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ARPAIAMT: Asociación Regional de Productores Agropecuarios Integrales de los 
Ayllus del Municipio de Tomave, ANAPQUI, Bolivia 
ATO: Alternative Trade Organisation 
AVSF: Agrónomos y Veterinarios Sin Fronteras, Francia 
BAB: Banco Agrícola de Bolivia 
BID: Banco Interamericano de Desarrollo 
CADEQUIR: Cámara Departamental de Productores de la Quinua Real de Potosí, 
Bolivia 
CECAOT: Central de Cooperativas Agropecuarias Operación Tierra  
CEDEINKU: Centro de Desarrollo Integral K’uichi, ANAPQUI, Bolivia 
CEP: Centro de Estudios y Proyectos, Bolivia 
CEUPPROQUI: Central Unica Provincial de Productores de Quinua 
CIID: Centro Internacional de Investigaciones para el Desarrollo, Canadá 
CIOEC: Comité Integrador de Organizaciones Económicas Campesinas, Bolivia 
CNTCB: Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
COB: Central Obrera de Bolivia 
CODAAS: Consejo de Desarrollo Agropecuario de los Ayllus de Salinas, Bolivia 
COMIBOL: Corporación Minera de Bolivia 
CONAMAQ: Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyo, Bolivia 
CONACOPROQ:  Comité  Nacional  de  Competitividad  y  Productividad  de  la 
Quinua, Bolivia 
COOPAGRO: Comunidades Productoras Agropecuarias, Bolivia 
COPROQUINAC:  Comunidades  Productoras  de Quinua  del Ayllu  Cora  Cora, 
ANAPQUI, Bolivia 
COPROQUIR: Comunidades de Productores de Quinua Real, ANAPQUI, Bolivia 
CORACA: Corporación Agropecuaria Campesina, Bolivia 
CORDEOR: Corporación de Desarrollo de Oruro, Bolivia 



Mallas y Flujos 

 XXII 

COTESU  ‐ Nogub: Cooperación Técnica Suiza  ‐ Programa para  Instituciones No 
Gubernamentales, Bolivia. 
CRS: Catholic Relief Services, Estados Unidos de América 
CSUTCB: Confederación Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
DANIDA: Agencia Danesa para el Desarrollo Internacional, Dinamarca 
ECUARUNARI:  Confederación  de  los  Pueblos  de  Nacionalidad  Quichua  del 
Ecuador 
EFTA: European Fair Trade Association 
EMAC: Equipo Multidisciplinario de Apoyo a CORACA, Bolivia 
EMUSA: Empresa Minera Unificada Sociedad Anónima, Bolivia 
FAO: Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación 
FASOR: Federación de Ayllus del Sur de Oruro, Bolivia, (ahora JAKISA). 
FELCN: Fuerza Especial de Lucha Contra el Narcotráfico, Bolivia 
FEUTCAS: Federación Especial Única de Trabajadores Campesinos del Altiplano 
Sur, Bolivia 
FIA: Fundación Inter‐Americana, Estados Unidos de América 
FLO: Fairtrade Labelling Organisations International, Alemania 
FNUDC: Fondo de las Naciones Unidas para el Desarrollo del Capital 
FRUTCAS: Federación Regional Única de Trabajadores Campesinos del Altiplano 
Sur, Bolivia 
FSTMB: Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia 
IBTA: Instituto Boliviano de Tecnología Agropecuaria, Bolivia 
IICA: Instituto Interamericano de Cooperación Agrícola 
INE: Instituto Nacional de Estadísticas, Bolivia 
JAKISA: Jatun Killaqa‐Asanaqi, Bolivia 
JUNAC:  Junta  del  Acuerdo  de  Cartagena,  llamada  ahora  CAN  (Comunidad 
Andina de Naciones) 
MACA: Ministerio de Asuntos Campesinos y Agropecuarios, Bolivia 
MAS: Movimiento Al Socialismo, Bolivia 
MIP: Movimiento Indígena Pachakuti, Bolivia 
MIR: Movimiento de la Izquierda Revolucionaria, Bolivia 
MNR: Movimiento Nacionalista Revolucionario, Bolivia 
MSM: Movimiento Sin Miedo, Bolivia 
OECA: Organización Económica Campesina 
ONG: Organización No Gubernamental 
OTB: Organización Territorial de Base 
PAC: Programa de Auto‐desarrollo Campesino Oruro, Unión Europea y Bolivia 
PAER:  Programa  de  Apoyo  a  las  Empresas  Rurales,  DANIDA,  Dinamarca  y 
Bolivia 
PIAT: Programa de Investigación y Asistencia Técnica, ANAPQUI, Bolivia 
PMA: Programa Mundial de Alimentos, Naciones Unidas 
PNUD: Programa de la Naciones Unidas para el Desarrollo 
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PROCEC:  Programa  de  Capacitación,  Educación  y  Comunicación,  ANAPQUI, 
Bolivia 
PROQUINAT: Programa Quinua Natural, ANAPQUI, Bolivia 
PROQUIPO: Programa Quinua Potosí, Unión Europea y Bolivia 
SAITE: Sociedad Agropecuaria Industrial y Técnica, Bolivia 
SNDC: Servicio Nacional de Desarrollo de Comunidades, Bolivia 
SOPPROQUI: Sociedad Provincial de Productores de Quinua, ANAPQUI, Bolivia 
TCO: Tierra Comunitaria de Origen 
UDP: Unidad Democrática y Popular, Bolivia 
USAID: Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, Estados 
Unidos de América 
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1. Introducción 
 

Esta  tesis  estudia  la  acción  colectiva  en  organizaciones  rurales  indígenas  y  sus 
efectos sobre el desarrollo social y económico de las comunidades de la región de 
la ribera del salar de Uyuni, en el Altiplano Sur, en los departamentos de Oruro y 
Potosí  en  Bolivia  (mapa  1). Denominamos  esta  región  como  el  “Perisalar”.  En 
particular nos interesamos en el proceso histórico de desarrollo de esta región y en la 
importancia  que  tienen  en  éste  sus  organizaciones  rurales  indígenas,  como 
espacios  sociales  que  encapsulan  diferentes  proyectos  de  modernidad  social, 
política y económica. El recuento histórico se centra en la intersección de prácticas y 
experiencias  locales  de  desarrollo  con  otras  experiencias  emergentes  de  la 
intervención  institucional  del  Estado‐Nación,  y  posteriormente  de  la  cooperación 
internacional y de actores del mercado. Estos contactos se dan bajo dos formas. La 
primera, que denominamos de “interioridad”, ocurre dentro y entre organizaciones 
rurales  indígenas  locales.  La  segunda,  denominada  de  “exterioridad”,  articula 
espacios  de  organización  local  con  espacios  y  actores  externos,  entre  los  que 
destacamos  el  mercado,  movimientos  sociales,  destinos  migratorios,  centros 
educativos, el Estado y las instituciones de desarrollo.  
 

 
Foto 1. El salar de Uyuni visto desde las laderas del volcán Tunupa, Tahua 

(fuente: el autor) 
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Mapa 1. División político administrativa del Perisalar el 2008 
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En Bolivia esta configuración de formas de desarrollo esencialmente ha tomado 

cuerpo en el marco de  las políticas de ajuste estructural  implementadas de 1986 a 
2005, cuando el estado boliviano ‐ bajo presión de las instituciones multilaterales de 
crédito  ‐ ha abandonado su modesta  intervención para el desarrollo rural, dejando 
un amplio espacio para la emergencia de iniciativas promovidas por organizaciones 
de la sociedad civil apoyadas por agencias y organizaciones de cooperación para el 
desarrollo1. En este nuevo escenario, organizaciones no gubernamentales (ONG) y 
organizaciones rurales indígenas asumieron el liderazgo en la ejecución de acciones 
de desarrollo rural en un contexto de creciente movilización social y política y de 
revaloración de la cultura e identidad indígena. 

En el Perisalar se distinguen dos  tipos de organizaciones rurales  indígenas. 
El primero corresponde a entidades de filiación andina de carácter social, político y 
territorial,  consideradas  “tradicionales”  y  denominadas  ayllu  y  comunidad.  El 
segundo tipo se refiere a las organizaciones económicas campesinas conocidas bajo 
el acrónimo de OECA. No existe una definición precisa para el término ayllu. Su 
significado  ha  variado  temporal,  contextual  y  regionalmente  en  los  Andes 
(Abercrombie,  1998:  463;  Rasnake,  1989; Allen  1988:  108‐109)2. Hoy  en  día,  los 
ayllus  del  Altiplano  Sur  constituyen  grupos  de  linajes  y  de  hogares 
geográficamente  localizados y  socialmente autodelimitados. El ayllu es el  sócalo 
de  la  identidad  étnica  de  los  habitantes  del  Perisalar.  Cuando  interactúan  con 
habitantes de otros  ayllus, otras  regiones o países,  los habitantes de  esta  región 
hacen  siempre  referencia  a  esta  unidad  social.  Lo  hacen  también  de  manera 
subyacente cuando mencionan unidades político‐territoriales recientes construidas 
sobre  esta  identidad.  Estos  grupos  sociales  son  esencialmente  patrilineares  y 
parcialmente matrilineares por  la existencia de matrimonios entre descendientes 
de  linajes del ayllu y cónyuges venidos de otros ayllus o de otras  regiones. Esta 
práctica  revela  la pérdida de  importancia de  la  endogamia. Los  ayllus,  también 
denominados ayllus menores, cuentan con un territorio particular y se reivindican 
de  un  ancestro  común  mítico  entendido  como  divinidad  tutelar,  la  cual  es 
representada por una montaña, a menudo la más importante del territorio.  

 
 

                                                            
1  Estos  cambios  de  políticas  fueron  promovidos  por  el  Fondo Monetario  Internacional,  Banco Mundial,  Banco 
Interamericano de Desarrollo, Corporación Andina de Fomento, etc. 
2 Refiriéndose a  los ayllus de Huarochirí del  siglo XVII, Salomon  (1991: 22)  señala que un ayllu 
incluye varios linajes establecidos siguiendo modelos de descendencia bilateral, cada uno de estos 
reclamándose  de  un  ancestro  común  y  que  cuentan  con  derechos  de  acceso  a  un  territorio 
particular.  Abercrombie  (1998:  341‐342)  considera  a  los  ayllus  del  pasado  como  clanes  supra‐
patrilineares, ligados los unos a otros por su referencia a un ancestro común mítico. Así, este autor 
(1998: 463) entiende al ayllu como un grupo social rural autodefinido y autodelimitado. 
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Mapa 2. Los Ayllus del Perisalar en el Siglo XX 
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Cada  ayllu  reúne  a  varias  comunidades,  las  que  constituyen  su  nivel 
intermedio de agrupación. Las comunidades congregan a un número reducido de 
linajes  (por  lo general  entre  cinco y una decena), uno de  los  cuales  es  su  linaje 
fundador.  En  comunidades  pastoriles  del  extremo  sur  del  Perisalar  (provincias 
Baldivieso  y Nor  Lípez, mapa  1)  las  comunidades  se  dividen  en  estancias,  que 
corresponden  a  un  territorio  poseído  por  una  familia  extensa.  En  el  resto  del 
Perisalar una estancia equivale a una comunidad3. En las riberas norte, oeste y este 
del  Salar  de  Uyuni  varios  ayllus  pueden  reagruparse  en  un  ayllu  mayor,  a 
diferencia de Nor Lípez donde las evidencias históricas muestran la presencia de 6 
ayllus  independientes. El  centro  social, político y  ritual de  cada  ayllu mayor  se 
ubica  en  una  población  llamada  marka,  mientras  que  los  ayllus  menores 
independientes  cuentan  con una  comunidad  capital. En  la marka  y  la  capital  se 
establecen  las  autoridades  de  los  respectivos  ayllus  y  se  realizan  numerosos 
eventos sociales y rituales que  juegan un papel  importante en  la definición de  la 
identidad étnica de sus habitantes, la cual se circunscribe al ayllu menor en el caso 
de  la  ribera  sur  del  Salar  de Uyuni  o  al  ayllu mayor  en  el  resto  del  Perisalar. 
Finalmente,  hasta  la  mitad  del  siglo  XX  los  ayllus  del  Perisalar  estuvieron 
presentes  en  los  dos  grupos  linguisticos  que  habitan  los Andes  bolivianos.  Los 
ayllus mayores de  Salinas, Aroma, Llica, Tahua  y Coroma de habla  aymara,  se 
diferenciaban de los ayllus de Nor Lípez quechuaparlentes (mapa 2)4. 

A  diferencia  de  los  ayllus  y  comunidades  de  filiación  andina  donde  la 
parentela  tiene  importancia,  las  OECA  constituyen  formas  organizacionales 
voluntariamente  adoptadas  por  campesinos  en  la  segunda mitad  del  siglo  XX, 
para la realización de actividades de producción agropecuaria, transformación y/o 
comercialización.  Uno  de  sus  elementos  principales  (pero  no  exclusivo)  de 
articulación es el acceso a la plusvalía para mejorar el ingreso, las condiciones de 
vida y  la capacidad de negociación de  sus miembros en el mercado. En Bolivia, 
entre  los años 1980 y 2000 y con el apoyo financiero y técnico de ONG de países 
del norte y agencias de cooperación binacional y multilateral, estas organizaciones 
se han multiplicado y desarrollado bajo varias  formas  jurídicas:  asociaciones de 
productores, cooperativas, corporaciones agropecuarias. No  todas  las OECA han 
logrado  consolidarse.  Muchas  de  las  que  lo  han  conseguido,  lo  hicieron 
incursionando en redes alternativas de distribución con sellos de calidad como los 
relacionados a  la producción orgánica y el comercio  justo, y en base a productos 

                                                            
3 Las comunidades y  estancias son el espacio predominante de  la puesta en acción de  la  relación 
patrilinear a través de la transmisión de la tierra entre generaciones, que favorece la patrilocalidad, 
mientras que la mayoría de las mujeres tiende a establecerse en comunidades del ayllu o fuera de 
éste, donde sus esposos heredan la tierra. 
4 El ayllu mayor de Salinas se compone de los ayllus: Tunupa, Watari, Cora Cora y Yaretani. El de 
Aroma comprende los ayllus Chawara, Mallcoca y Sullka. El ayllu mayor Tahua abarca los ayllus 
Aransaya  y Majasaya.  Los  ayllus  de  Llica  engloban  a  los  ayllus Wanake,  Kawana,  Urnillo  y 
Grande. En Nor Lípez se distinguen seis ayllus: San Juan, San Pedro, Colcha, Santiago, San Agustín 
y San Cristóbal (mapa 2). 
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como café, cacao, quinua, artesanías y almendra de la Amazonía. En el Perisalar, la 
OECA de mayor relevancia es  la Asociación Nacional de Productores de Quinua 
(ANAPQUI)5. 

 

 
Foto 2. Granos de quinua 
(fuente: Antonieta Medeiros) 

 

Organizaciones rurales indígenas y capital social 
 

Las experiencias de las OECA en los Andes en situaciones de intervención para el 
desarrollo  han  sido  estudiadas  a  través  de  enfoques  institucionalistas.  Una 
primera mirada  se  interesa  en  evaluar  la  viabilidad  y  capacidad  gerencial  y de 
autogestión  de  estas  organizaciones  en  Bolivia  (Devisscher,  1996).  Este  autor 
concluye  que  las OECA  enfrentan  problemas de  comercialización  y  que  por  su 
visión de corto plazo no tienen capacidades y elementos de análisis gerencial y de 

                                                            
5 La quinua (Chenopodium quinoa Willd.) es un grano pequeño de alto nivel nutritivo. Comparada 
con otros cereales como el trigo, la cebada o el centeno, posee una mayor cantidad y mejor calidad 
de  aminoácidos  esenciales  y  de  aceites  esenciales,  mayores  concentraciones  en  vitaminas  y 
minerales  y  carece de  gluten,  cualidad  que  favorece  su  consumo por personas  afectadas por  el 
síndrome  celiaco  (Koziol, 1992). Desde un punto de vista  taxonómico,  la quinua  se  compone de 
una población importante de ecotipos (tipos de quinua) distribuidos según varias eco‐regiones. Los 
ecotipos que crecen alrededor de los salares del Altiplano Sur Boliviano pertenecen a la ecoregión 
“Quinua Real”, se adaptan a la salinidad del suelo, la extrema aridez, a las temperaturas negativas 
muy bajas y poseen el mayor  tamaño de grano  (hasta 2mm de diámetro), de color más blanco y 
mayor contenido en saponina (Tapia M., 1990). 
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planificación estratégica que les permitan enfrentar los desafíos de una economía 
de mercado.  

En una perspectiva diferente,  la  contribución de  las organizaciones  rurales 
indígenas al desarrollo  rural en  los Andes es analizada a  través del concepto de 
capital  social por Bebbington  (1997  y  1998), Bebbington  y Perrault  (1999)  y por 
Carroll y Bebbington (2000). Este concepto ha sido propuesto por Coleman en su 
intento  estructural‐funcionalista  de  explicar  la  acción  social  y  teorizar  el 
funcionamiento  de  la  sociedad  siguiendo  comportamientos  racionales  y 
normativos (1990). Para Coleman (1990: 300) el capital social son lazos sociales que 
se dan a  través de múltiples  formas de  relaciones sociales: autoridad, confianza, 
normas construidas por consenso. Según él  (1988: s117) el capital social  tiene un 
sentido utilitario disminuyendo costos de transacción. Así, “el capital social se define 
por su función. Es (...) una variedad de diferentes entidades con dos elementos en común: 
todas consisten de alguna manera de estructuras sociales y todas facilitan ciertas acciones 
de los actores (...) dentro de la estructura” (Coleman, 1988: s98, mi traducción). De esta 
manera, el capital social consiste en  lazos sociales entendidos como recursos que 
permiten  obtener  otros  recursos  (económicos,  educación,  infraestructura,  etc.) 
clasificados en diferentes tipos de “capitales” (Coleman, 1988)6. 

La noción de  capital  social ya ha  sido aplicada por Putnam y al.  (1993) en 
escalas  geográficas  y  sociales  mayores  a  las  observadas  por  Coleman  (1988) 
tratando  de  explicar  el  desarrollo  económico  del  norte  de  Italia  a  partir  de  la 
acción colectiva. Putnam (1993) y Putnam y al. (1993) plantean que el capital social 
debe  ser  transferido  a niveles  sociales y político‐institucionales de  escala mayor 
para alcanzar éxito en el desarrollo económico regional. Para que esto ocurra estos 
autores observan que se requiere de tres condiciones. Una es que los individuos se 
asocian voluntariamente y participan activamente en organizaciones o redes de la 
sociedad civil, estando estas últimas, relacionadas a través de otras redes con otras 
organizaciones e instituciones (públicas o privadas). Este entramado de redes debe 
ser “horizontal”, es decir poco jerarquizado, tanto en la sociedad civil como en su 
relación  con  el  Estado  y  con  instituciones  privadas.  La  segunda  condición,  se 
inspira en Ostrom (1990) y establece que las relaciones entre los individuos, entre 
estos  y  las  organizaciones  a  las  que  están  afiliados,  y  entre  éstas  y  las  redes 
institucionales  con  las  que  se  relacionan,  estén  claramente  reglamentadas  con 
normas  y  sanciones  comúnmente  compartidas.  El  tercer  requisito  radica  en  la 
presencia  de  valores  que  estos  autores  denominan  “cívicos”: mutua  confianza, 
reciprocidad, integridad y solidaridad.  

La perspectiva de Putnam y al.  (1993) es  retomada por Bebbington  (1997 y 
1998)  y  por  Carroll  y  Bebbington  (2000)  en  el  estudio  de OECA  indígenas  de 
segundo nivel en los Andes. Estos autores buscaban un concepto para explicar las 

                                                            
6 Coleman  1988  distingue  el  capital  económico,  el  capital  físico  (la  infraestructura)  y  el  capital 
humano  (la  educación). A  pesar  de  su  analogía  con  Bourdieu  (1980),  Coleman  (1988,  1990)  se 
distingue por su carácter racional, mientras que el primero nos parece más determinista en su afán 
de teorizar las prácticas sociales y la reproducción social. 



Mallas y Flujos 

 8 

experiencias exitosas de este tipo de organizaciones ‐ entre ellas ANAPQUI ‐ en su 
uso de recursos, en mejorar las condiciones de vida de familias campesinas, en la 
intensificación  agrícola  y  en  el  manejo  sostenible  de  los  recursos  naturales 
(Bebbington, 1996 y 2001). Según Bebbington (1996, 1997, 1998 y 2001), este éxito 
es posible a partir del acceso a crédito, infraestructura, mercados y conocimiento, 
por  intermedio  de  articulaciones  institucionales  (ONG,  iglesias,  sindicatos, 
instituciones financieras, municipios, agencias estatales, etc.). Al considerar que las 
OECA son formas modernizadas de comunidades andinas adaptadas para nuevos 
contextos  económicos, políticos y  tecnológicos Bebbington  (1996:  1171)  concluye 
que las OECA andinas articulan lo tradicional y lo moderno.  

Además,  siguiendo  a  Putnam  y  al.  (1993), Bebbington  (1996:  1170)  explica 
este éxito a partir de una visión esencialista: las OECA tienen mayor capacidad de 
rendir  cuentas  porque  se  asientan  sobre  organizaciones  tradicionales  con  ideas 
profundas de organización,  compromiso político,  control  e  identidad  regional  y 
étnica, y en  las que están activamente presentes  la reciprocidad y  la solidaridad. 
Por  esto,  las  organizaciones  rurales  indígenas  “tradicionales”,  es  decir  las 
comunidades y ayllus, son depositarias de los tres requisitos para la existencia del 
capital social propuestos por Putnam y al. (1993), recurso que luego irradian para 
la  constitución de OECA  (Bebbington,  1997  y  1998; Carroll  y Bebbington,  2000) 
permitiendo establecer lo que Uphoff (1999) denomina “capital social estructural”, 
es decir reglas  internas y  redes  inter‐institucionales para acceder al mercado y a 
recursos. A  la  vez,  este  capital  favorece  entre  sus miembros  el  comportamiento 
respetuoso  de  normas  y  procedimientos  establecidos  siguiendo  relaciones  de 
confianza  y  reciprocidad  (los  valores  cívicos  de  Putnam).  Así,  el  traspaso  de 
capital  social  desde  las  comunidades  andinas  hacia  las  OECA  maximiza  su 
participación competitiva en el mercado.  

En su estudio sobre el desarrollo de capital social en OECA de Guamote, en 
la  sierra  ecuatoriana,  Bebbington  y  Perrault  (1999:  399‐400)  han  tomado  una 
posición crítica con Putnam y al. (1993) de quienes subrayan el determinismo y el 
uso de tipos esencializados en su intento de relacionar el desarrollo económico con 
el  carácter  relacional  de  las  redes  institucionales  (vertical  o  autoritario  versus 
horizontal y participativo). Bebbington y Perrault  (1999) subrayan que Putnam y 
al  (1993)  ignoran que  toda  subida de escala analítica  social y geográfica  implica 
mayor complejidad y variabilidad, y obvian explicar  los mecanismos por  los que 
el capital social  influencia  las acciones del Estado, el mercado y  los actores de  la 
sociedad civil (1999). Así, resaltan la necesidad de acudir a análisis etnográficos e 
históricos y contar con datos empíricos para explicar los efectos del capital social 
en  el desarrollo.  Finalmente,  resaltan  la necesidad de  reconocer  la diversidad  y 
fisuras  internas  presentes  en  estas  organizaciones.  No  obstante,  Bebbington  y 
Perrault  (1999) concentran su análisis en  la construcción de redes  institucionales, 
es  decir  de  capital  social  estructural,  entre  organizaciones  de  productores  de 
Guamote  e  instituciones  privadas  y  estatales  que  les  permiten  obtener  recursos 
económicos,  tierra,  conocimiento,  tecnología  y  acceso  al  mercado.  Así,  obvian 
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mostrarnos  la  complejidad y  la variabilidad de  la vida  social  contenida en estas 
organizaciones y en  las  comunidades que engloban. Las OECA  son presentadas 
como una totalidad y las comunidades como entidades abstractas. 

En  contraposición  a  los  trabajos  de  Bebbington  y  Perrault  antes  citados 
pensamos  en  que  hay  que  tener  cuidado  de  no  asimilar  permanente  y 
sistemáticamente  las comunidades andinas, el ayllu y  las OECA a una  forma de 
capital social, aunque existan en ellas situaciones con prácticas de reciprocidad y 
solidaridad. Estas formas de interacción social no son meramente solo inherentes a 
estas  organizaciones,  también  están  presentes  en  otras  organizaciones  en  otros 
lugares del mundo. Asimismo, la vida social en la comunidad, el ayllu y la OECA 
no puede ser reducida, de manera utilitaria, a redes guiadas por valores como  la 
cooperación, confianza y solidaridad, en las que se respetan normas. Aquí también 
existe simultáneamente individualismo, cambio y contestación de conocimientos y 
valores, tensiones, fisuras y fracturas.  

La  posición  de  los  trabajos  de  Bebbington  y  Perrault  arriba  citados  es 
bastante análoga a imágenes idealizadas de las comunidades andinas expuestas en 
numerosos  trabajos  antropológicos  estructural‐funcionalistas  adscritos  a  la 
corriente denominada “Andinismo”  (véase por ejemplo  los  trabajos de Alberti y 
Mayer  (1974),  Bastien  (1978),  Brush  (1977),  Isbell  (1977),  etc.).  Estos  trabajos 
presentan a las comunidades andinas como espacios sociales uniformes en los que 
la  institucionalidad,  la  reciprocidad,  la  solidaridad,  la  complementariedad  y  la 
identidad cultural constituyen elementos sociales y culturales estáticos, heredados 
de un pasado precolombino, que no varían a pesar de su interacción con el mundo 
global. Así, las comunidads son presentadas como esencias y totalidades estables. 
Bebbington  y  Perrault  se  diferencian  algo  de  estos  trabajos,  pues  sugieren  la 
permanencia de estructuras culturales “andinas” en las comunidades a pesar de su 
vinculación con el mercado y con instituciones públicas y privadas, y a pesar de la 
adopción de tecnología y bienes de consumo y productivos bienes productivos y 
de  consumo  externos.  No  obstante,  sugerir  la  permanencia  de  estructuras 
culturales andinas de manera uniforme nos parece esencialista. 

Los estudios estructural‐funcionalistas  sobre  las  sociedades  rurales andinas 
han  sido  criticados  por  Starn  (1991)  en  un  provocador  artículo  que  subraya  la 
dificultad  de  estos  enfoques  en  identificar  y  explicar  la  adopción  parcial  de  la 
lucha armada dentro de  comunidades andinas  en  el  centro del Perú. Este autor 
destaca el carácter esencialista de esos trabajos marcados por un excesivo  interés 
simbólico y ecológico cultural que los lleva a focalizarse en el ritual, la cosmología 
y  la  adaptación  ecológica  de  las  comunidades  andinas,  presentándolas  como 
entidades  temporalmente  estáticas,  homogéneas  y  renuentes  a  toda  hibridación 
cultural.  Starn  (1991:  64)  les  reprocha  ignorar  los  efectos  que  tienen  sobre  las 
comunidades  los crecientes  lazos de  sus miembros con el exterior  (relaciones de 
exterioridad), ya sea con otras comunidades o con el Estado‐Nación. Según él, esta 
perspectiva lleva a ignorar los determinantes y las modalidades de los procesos de 
amalgamiento y cambio vigentes en el conocimiento y las representaciones de los 
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habitantes de  estas organizaciones. Para  él  (1991:  66,  85),  es  este proceso  el que 
explica la emergencia dentro de las comunidades de identidades andinas nuevas, 
heterogéneas, dinámicas,  sincréticas y ambiguas. Asimismo, para  comprender el 
carácter  cambiante  de  esta  identidad,  Starn  (1991:  64)  propone  entender  la 
economía política en  la que se ubican  las comunidades andinas, considerando su 
relación  con  el  Estado‐Nación  y  prestando  atención  a  las  situaciones  de 
descontento vigentes en ellas.  

Starn (1999) ilustra su posición en su estudio sobre las rondas campesinas en 
comunidades del norte de los Andes peruanos, donde muestra la dinámica de los 
procesos  relacionales  que  las  configuran  socialmente.  Este  autor  reconoce  la 
capacidad  de  los  campesinos  de  organizarse  para  defenderse  contra  la 
delincuencia rural y la guerrilla de Sendero Luminoso en ausencia del Estado. Sin 
embargo, Starn muestra también el carácter ambiguo de estas entidades en las que 
subsisten  conflictos  de  poder,  corrupción,  autoritarismo,  violaciones  de  los 
derechos humanos y discriminación de las mujeres. Así, el capital social no parece 
ser  un  atributo  constitutivo  y  constante  de  las  comunidades  andinas,  sino más 
bien una característica situacional.  

Las críticas de Starn han sido retomadas en gran parte por Andolina, Laurie 
y  Radcliffe  (2009)  en  su  estudio  de  la  contribución  de  organizaciones  rurales 
indígenas a la reconfiguración de las políticas de cooperación para el desarrollo de 
comunidades  andinas.  A  diferencia  de  Bebbington  (1996,  1997,  1998  y  2001), 
Bebbington y Perrault (1999) y de Carroll y Bebbington (2000), estos autores toman 
distancia con las perspectivas social constructivista del uso del concepto de capital 
social  en  los  Andes.  Andolina,  Laurie  y  Radcliffe  (2009)  proponen  resituar  la 
construcción  de  modelos  indígenas  de  desarrollo  dentro  de  una  dinámica 
compleja  de  relaciones  de  poder  con  el  Estado,  agencias  de  cooperación 
internacional, capitalistas y  la  sociedad civil, en  la que organizaciones  indígenas 
buscan el reconocimiento de su particularidad racial y de clase, y de sus derechos 
ciudadanos. Para estos autores, estas  interacciones ocurren en un campo político 
de  luchas  hegemónicas  y  de  contestación  difusas,  sobre  significados,  recursos 
(territorio, recursos naturales, financieros) y servicios (educación). A  la vez, estos 
autores  subrayan  la  flexibilidad cultural y espacial de  las organizaciones  rurales 
indígenas  mostrando  su  capacidad  de  abrirse  y  de  articularse  con  redes 
transnacionales de instituciones de cooperación y de retomar propuestas de origen 
externo, para poner en acción sus visiones de desarrollo. Para ellos, las diferentes 
maneras  de  vivir  e  imaginar  la  localidad  reconfiguran  variablemente  las 
intervenciones y los flujos transnacionales, abriendo y cerrando posibilidades para 
el desarrollo indígena.  

Los diferentes trabajos seminales de Bebbington y Perrault antes citados y el 
de Andolina, Laurie y Radcliffe (2009) invitan a un re‐pensamiento de procesos de 
desarrollo  impulsado  por  las  organizaciones  rurales  indígenas  en  los  Andes, 
sirven como punto de partida de la presente tesis. Nuestro estudio plantea que el 
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cambio  social y  las prácticas organizacionales  son dos  elementos  centrales  en  la 
promoción de procesos locales de desarrollo democrático y económico. 

Sin embargo es preciso establecer dónde comenzar y qué incluir en este tipo 
de estudios organizacionales. Ampliando la perspectiva de estos últimos autores y 
prolongando  el  planteamiento  de  Starn  (1991)  consideramos  que  es  importante 
tomar  en  cuenta  la  ambigüedad  de  la  relación  entre  el  Estado‐Nación  y  las 
organizaciones rurales indígenas, estudiando las relaciones de poder, dominación 
y  resistencia,  como  también  las  de  semi‐autonomía,  coordinación  y  adhesión. 
Asimismo,  los  trabajos  de  Bebbington,  Perrault  y  Andolina  y  al.  arriba 
mencionados  tratan a  las organizaciones  rurales como  totalidades generando un 
síndrome de  caja negra  (black  box) que  socapa  la diversidad y  la vitalidad de  la 
vida  social que  estas  entidades  contienen  y que genera múltiples y  abigarradas 
maneras de entender el desarrollo  indígena. Además, este  tipo de aproximación 
imposibilita  conocer  la  realidad  social  que  conlleva  la  noción  de  viabilidad,  es 
decir  la  capacidad de perdurar y de  alcanzar visiones propias de desarrollo, de 
estas  organizaciones.  Por  esto,  además  de  abandonar  una  mirada  social 
constructivista, esencialista e  inmutable  (estabilizante), proponemos  salir de una 
visión totalizante retomando la propuesta de Starn (1991 y 1999) de considerar las 
diferentes dinámicas  internas presentes  en  las  organizaciones  rurales  indígenas. 
Así,  sugerimos  prestar  atención  a  la  globalidad  del  comportamiento  de  sus 
miembros  sobre  su  viabilidad,  abarcando  al  individualismo,  como  también 
relaciones de socialidad, cooperación, tensión y conflicto.  

Esta tesis plantea que la idea de viabilidad, importante dentro de un modelo 
de  eficiencia  económica,  debe  ser  también  entendida  desde  una  perspectiva 
sociológica. En otras palabras, el funcionamiento de las OECA, al igual que el de 
las  comunidades  y  ayllus,  es  influenciado  por  el  comportamiento  formal  e 
informal  de  sus  heterogéneos miembros  y  de  los  diversos  actores  externos.  En 
estas organizaciones conviven  la cooperación, divergencia, relaciones de poder y 
conflictos  que  muchas  veces  no  requieren  de  confianza  ni  de  reciprocidad, 
produciendo  tensiones  internas  que  afectan  su  funcionamiento  y  resultados 
(Laguna, 2002a). Así, nos parece  importante  explicar  la vida  social en  la  cual  se 
localizan la comunidad, el ayllu y la OECA y que incide en su viabilidad. Por esto, 
proponemos una mirada diferente a la posición de Devisscher arriba mencionada 
explicando este proceso colectivo de desarrollo como un curso más complejo que 
la mera acción racional y tecnocrática.  

Así, una mirada “lineal”, es decir en línea recta o causal, muchas veces olvida 
la  importancia del  contexto  caracterizado por una  creciente globalización de  las 
localidades a través del mercado, la educación, las transformaciones de sus formas 
de movilidad espacial, la intervención estatal y privada.  

La  presente  investigación  plantea  partir  de  los  individuos,  quienes 
responden  a  su  experiencia,  modos  de  vida,  valores,  creencias,  intereses  e 
identificación con estas organizaciones, y de  los elementos de asociación con  las 
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organizaciones que son construidos cotidianamente en  interacción con diferentes 
espacios sociales, entre estos la sociedad global (Laguna, 2002a).  

El  estudio  se  concentra  en  los  habitantes  del  Perisalar  y  su  experiencia, 
memoria histórica y existencia colectiva en un paisaje que ha evolucionado desde 
fines de la Colonia y ha creado actores que han aprehendido la importancia de la 
pertenencia  simultánea  a  varias  formas  de  organización  y  de  incorporar  a  sus 
formas de vida un portafolio de actividades.  

En  el periodo  contemporáneo  la  experiencia  afectiva de  atravesar por una 
historia  difícil,  al  margen  del  espacio  del  Estado‐Nación  y  llena  de 
contradicciones,  ha  generado  que  los  actores  sociales  posean  relaciones  de 
pertenencia a  lo que ellos consideran  instituciones y organizaciones  importantes 
en  sus  vidas.  En  este  sentido  ANAPQUI,  la  comunidad  y  a menudo  el  ayllu, 
organizaciones  en  las que  estos actores  crean  relaciones  sociales  con derechos y 
obligaciones, se entrelazan con los afectos y las dinámicas de procesos políticos y 
económicos.  El  estudio  ha  identificado  estas materialidades  organizativas  como 
puntos  concretos  para  situar  el  estudio  de  las  relaciones  sociales  y  cómo  estas 
materialidades  organizativas  influencian  el  paisaje  y  la  actividad  organizativa. 
Consecuentemente, parte central del estudio es considerar el comportamiento de 
los  comunarios  en  las  organizaciones  rurales  indígenas.  Éstas  permite  entender 
modos  de  vida  y  prácticas  sociales  de  los  productores  locales  que  en  nuestra 
opinión expresan una modalidad de organización que es parte de la ocupación del 
Perisalar.  Es  en  este  proceso  donde  se  generan  valores,  intereses  y  formas  de 
identificación que  finalmente se expresarán en  la construcción afectiva y a veces 
conflictiva de estas organizaciones.  

El  presente  estudio  aporta  material  etnográfico  en  el  campo  de  la 
organización campesina, pues  la discusión  teórica necesita basarse en  la realidad 
etnográfica  para  mantener  un  elemento  de  referencia  con  la  ‘realidad’  de  las 
localidades donde estos procesos significativos se han llevado a cabo. 

 

Preguntas del estudio 
 

La pregunta que el estudio se formula es ¿ Qué es una organización rural indígena 
y  cuáles  son  sus  contribuciones  al desarrollo  regional  en  los Andes de Bolivia? 
Para  responder  a  esta  pregunta  central  proponemos  cuatro  subpreguntas.  Los 
primeras  conciernen  específicamente  las  OECA.  Nos  preguntamos  si  estas 
organizaciones  ¿  son  entidades  que  representan  una  visión  de  modernidad 
meramente centrada en el desarrollo económico y  la  racionalización empresarial 
del pequeño campesino? ¿Cuál es la importancia de las organizaciones indígenas 
rurales para el desarrollo regional en los Andes de Bolivia? ¿Qué es lo social y cuál 
es la importancia de lo social en estas organizaciones? Finalmente, cómo es posible 
repensar la significación de lo social en ellas en términos metodológicos? 
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Para  abordar  estas  preguntas  el  estudio  explorará  la  importancia  de  las 
prácticas  sociales.  Por  otro,  lado  en  una  perspectiva materialista,  intentaremos 
identificar  las  fuerzas  que  se  generan  alrededor  de  objetos,  materiales  e 
inmateriales fuente de deseo de desarrollo, en particular  la quinua. Estas fuerzas 
basadas en prácticas tienen una  larga historia y son  las que generan  la  identidad 
regional como uno de los elementos fundamentales de la vida en el Perisalar, de la 
construcción de su paisaje y de su ocupación humana. Son estas  fuerzas  las que 
finalmente  se  expresan  en  las  relaciones  sociales, de manera discursiva y  en  las 
prácticas  y  experiencias  cotidianas,  y  que  esculpen  la  morfología  de  las 
organizaciones  rurales  indígenas,  sus  transformaciones y  continuidad. Este es el 
tema central de la tesis.  

El caso de ANAPQUI, de los ayllus y comunidades del Perisalar nos permite 
entender  las prácticas que  impregnan  la vida social de  las organizaciones rurales 
indígenas  y  que  también  hacen  a  esta  región. Estas  prácticas  no  son  solamente 
económicas, sino también una búsqueda (imaginativa) de mejores condiciones de 
vida y de  integración al Estado‐Nación. Asimismo, el estudio pretende entender 
cuáles son los elementos que llevan a la transformación y eventual desaparición de 
formas de organización más “tradicional”.  

 

Mallas cambiantes de humanos y objetos 
 

Siguiendo  a  Schatzki  (2002),  proponemos  entender  estas  organizaciones  como 
sitios  sociales,  es decir  como  espacios  contextuales y  situacionales de vida  social, 
que contienen elementos u objetos  (materiales e  inmateriales) significativos. Para 
este autor  (2002: XI), este espacio corresponde a una malla que entrelaza arreglos 
entre  entidades  (humanos  y  objetos)  y  practicas  entendidas  como  actividades 
organizadas.  Para  Schatzki,  la  vida  social  ocurre  en  un  nexo  cambiante  de 
entidades y de actividades organizadas. 

Asimismo, entendemos el surgimiento de elementos u objetos significativos a 
partir de procesos de actualización, es decir de  transformación de un conjunto de 
heterogéneos  individuos  y  objetos  en  un  aglomerado  que  no  cancela  estas 
diferencias  pero  que  a  la  vez  contiene  un  “todo  emergente”,  entendido  como 
elemento compartido, nuevo, emergente e intensivo (visible) (Deleuze y Guattari, 
1980). De  esta manera,  la  emergencia de  elementos  significativos,  no  implica  la 
desaparición de la posibilidad de cambio social en estas organizaciones.  

Para dar cuenta del proceso de actualización, nos  inspiramos de Deleuze y 
Guattari  (1980)  para  considerar  a  las  organizaciones  rurales  indígenas  como 
rizomas.  Según  estos  autores  (1980:  9‐37)  un  rizoma  equivale  a  una malla  cuyas 
líneas  representan  diferentes  dimensiones  económicas,  políticas,  sociales  y 
culturales;  y  también  una multiplicidad  de  individuos,  grupos  de  individuos  y 
objetos.  En  cada  una  de  las  dimensiones  de  estas  organizaciones,  el  flujo  de 
prácticas e interacciones de individuos, grupos y objetos territorializa (uniformiza) 
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significado y elementos significativos como la identidad, el afecto, la materialidad 
y  normas,  favoreciendo  la  cohesión  de  estas  entidades  sociales.  Paralelamente, 
estas  interacciones  y prácticas  desterritorializan  o  rompen  significado,  generando 
procesos de heterogeneización,  fisuras y disenso  en  las  formas de vida y en  los 
conocimientos  presentes  en  estas  organizaciones.  Los  estratos  y  segmentos 
constituyen  continuidad  de  significado,  mientras  que  las  líneas  de  fuga,  de 
desestratificación, marcan discontinuidades parciales de significado. 

El  proceso  desterritorialización  y  territorialización  vigente  en  entidades 
sociales  como  las  organizaciones  rurales  indígenas  se  traduce  en  parte  en  el 
surgimiento de elementos de identidad los cuáles pueden ser total o parcialmente 
compartidos.  Este  proceso  puede  ser  entendido  a  partir  del  concepto  de 
ensamblaje  social  propuesto  por  Delanda.  Este  autor  (2006:  1‐3)  entiende  esta 
entidad  social  como un  compuesto no  autónomo, ni  tampoco  autosuficiente, de 
heterogéneos elementos humanos e inhumanos (naturales, materiales).  

Delanda  rechaza explicar  las entidades  sociales a partir del  individualismo 
metodológico  y  de  la  fenomenología.  Para  él,  un  ensamblaje  no  puede  ser 
entendido  como  la  suma de  la  acción de  sub‐entidades. En  efecto,  la  teoría del 
ensamblaje social propuesta por Delanda  (2006: 3‐4)  rechaza el esencialismo y el 
carácter reiterativo y persistente o estable de  la  identidad planteándola más bien 
como una propiedad no  causal o no  lineal, emergente de procesos históricos de 
territorialización  y  desterritorialización  que  resultan  de  la  interacción  entre  los 
componentes del ensamblaje (relaciones de interioridad), y entre éstos y el exterior 
(relaciones  de  exterioridad).  A  la  vez,  Delanda  se  opone  a  toda  explicación 
estructuralista  y  funcionalista  de  la  identidad  y  del  comportamiento  de  los 
componentes  dentro  del  ensamblaje.  Haciendo  énfasis  en  las  propiedades 
emergentes de relaciones simultáneas de interioridad y exterioridad vigentes en el 
ensamblaje, Delanda  (2006:  9)  rechaza  considerar  esta  entidad  social  como  una 
“totalidad orgánica”, que destila  las  características,  identidad y  comportamiento 
de sus componentes siguiendo solamente relaciones de interioridad con el “todo” 
y con otros componentes del ensamblaje.  

Retomando la teoría del “ensamblaje” de Deleuze y Guattari (1980), Delanda 
plantea que los componentes de los ensamblajes por sus relaciones de exterioridad 
tienen  una  agencia  propia  y  una  capacidad  de  producir  interacciones  y 
propiedades emergentes situacionalmente particulares en el ensamblaje o fuera de 
este.  Dado  el  carácter  emergente  de  las  interacciones,  la  teoría  del  ensamblaje 
entiende  la  heterogeneidad  como  una  propiedad  variable  que  puede  decrecer 
hasta  tornarse  en  homogeneidad,  dando  así  mayor  unidad  o  cohesión  a  esta 
entidad.  Para  Deleuze  y  Guattari,  (1980),  la  variabilidad  en  la 
cohesión/fragmentación y la homogeneidad/heterogeneidad del significado y de la 
identidad dentro del ensamblaje es contingente al papel variable de componentes 
materiales  y  expresivos  y  de  los  procesos  de  territorialización  y 
desterritorialización que generan. 
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Al  retomar  la  teoría  del  ensamblaje,  Delanda  rechaza  explicar  el 
comportamiento social unicamente a partir del racionalismo, del funcionalismo y 
del  determinismo  normativo  de  valores  del  grupo  social.  Su  posición  tiene  un 
paralelo con  la  teoría de acción creativa de  Joas  (1999),  la cual  rechaza explicar  la 
acción social solamente a partir del racionalismo y de la normatividad. En efecto, 
para  Joas  la acción humana no puede  ser  reducida  solamente al  individualismo 
cartesiano, ni tampoco únicamente a la interiorización de normas y de estructuras 
culturales  como  por  ejemplo  lo  sugiere  el  concepto  de  habitus  propuesto  por 
Bourdieu. Para Joas (1999), Joas y Kilpinen (2006) la acción humana es más que un 
cálculo  centrado  en  la  utilidad  y  el  interés,  y  un  pensamiento  cartesiano  que 
separa  y  anticipa  la  reflexión  a  la  acción  y  presupone  que  el  actor  controla  su 
cuerpo y  es  autónomo  frente  a  otros humanos y  su  entorno. Para  estos  autores 
(2006: 325), no existe separación entre acción y las percepciones y el conocimiento 
que  la  determinan,  los  cuales  son  parte  integrante  de  la  primera,  pudiendo 
precederla  en  ciertas  situaciones.  La  creatividad  de  la  acción  reside  en  su 
naturaleza  procesal  que  de manera  recurrente  genera  análisis,  conocimiento  y 
emociones  que  permiten  ajustarla  o  modificarla  en  función  a  cada  situación 
particular  en  la  que  se  ejerce.  Según  ellos,  la  acción  debe  llamarse  “hábito”  o 
“rutina”  entendida  como  un  proceso  creativo  y  cambiante,  experimental,  no 
siempre  racional,  ni  siempre  intencional,  ni  forzosamente  normativo,  en  ciertos 
momentos con fases de comportamiento habitual, rutinario y mecánico.  

Para estos autores, la acción creativa se constituye a partir de la presencia de 
tres  elementos:  la  situación  en  la  que  se  ejerce,  la  corporalidad  del  actor  (el 
aprendizaje  y monitoreo mental  y  físico de  la  acción)  y  su  socialidad  (acción  y 
relaciones sociales,  intersubjetividad).  Joas y Kilpinen  (2006: 332) consideran que 
la acción favorece la emergencia de valores, los cuales se crean en la dinámica de 
la  experiencia  de  auto‐trascendencia  y  de  apertura  personal  de  los  límites 
simbólicos de los actores a partir de la interpretación que hacen de su situación, la 
corporalidad  y  la  socialidad  de  su  experiencia  que  genera  sus  repertorios 
culturales y patrones  interpretativos. Esta dinámica puede generar una situación 
compleja y  tensa en  la que valores particulares de  los actores entran en conflicto 
con  normas de  las  instituciones  a  las  que  pertenecen  y  vuelve  al  cambio  social 
contingente a la transformación de las relaciones y valores del actor. 

 
La  reseña  histórica  propuesta  en  esta  tesis  presenta  la  vida  social  de  las 
organizaciones rurales indígenas y los cambios de significado y afectivos vigentes en 
ellas, a partir de la intersección de prácticas y experiencias locales de desarrollo con 
otras  experiencias  emergentes  de  otros  espacios  sociales.  Estos  contactos  se  dan 
dentro  y  entre  organizaciones  rurales  indígenas  locales,  y  entre  estas  y  espacios 
sociales  externos. Destacamos  cinco  espacios  de  contacto  con  el  exterior  de  estas 
organizaciones:  el mercado,  en particular  las  redes  alternativas de distribución de 
alimentos a  través de  sellos de  calidad,  los destinos migratorios,  la  educación,  los 
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movimientos  sociales  y  la  intervención  institucional  para  el  desarrollo,  sea  ésta 
estatal, privada, multi o bilateral. 

El  estudio  de  comunidades,  ayllus  y  organizaciones  de  productores  de 
quinua del Perisalar nos permite  incorporar  la contribución de estos espacios de 
intersección a  los procesos de actualización. Las comunidades  son  sitios  sociales 
que contienen elementos de modernidad, como el deseo de acceso a la educación 
pública,  el  goce  de  derechos  ciudadanos  en  igualdad  de  condiciones  que  los 
demás bolivianos, la voluntad de adquirir maquinarias y herramientas agrícolas y 
de producir quinua para el mercado global, la pluriactividad de las formas de vida 
y la afirmación de la identidad racial y de clase. Los ayllus y las organizaciones de 
productores que cobran importancia a partir de los años 1980 son sitios sociales de 
importancia en  la medida que contienen elementos significativos vigentes en  las 
comunidades. La acción  social  en  los  ayllus  contiene  identidad  étnica y  racial y 
demandas de ciudadanía, mientras que las organizaciones de productores recogen 
estos  elementos  significativos  retomando  otros,  como  la  producción  y 
comercialización de quinua, y agregando otros, como la identidad de clase. 

De esta manera, para entender mejor  los efectos de  cambio  social optamos 
por  una  mirada  histórica  de  tiempo  largo,  considerando  a  la  vez  los  efectos 
emergentes de la intersección de prácticas y experiencias locales y externas, antes 
y durante el proceso de mercantilización de la quinua, iniciado en el Altiplano Sur 
en  1970.  Esta  dinámica  ha  intensificado  una  heterogeneidad  de  procesos  de 
cambio  social,  de  modernidad,  de  desterritorialización  vigentes  antes  de  su 
advenimiento y, a la vez, ha dado lugar a nuevos procesos de territorialización. 

 

Organización de la tesis 
 

La presente tesis consta de siete capítulos, cinco de los cuales son principalmente 
etnográficos. El capítulo dos da cuenta de  las  transformaciones de  las  formas de 
vida (entendidas como maneras de “hacerse la vida”) de los habitantes, vis‐a‐vis de 
las  fuerzas del mercado  y de  procesos de  intervención  estatal,  en  particular de 
orden político‐administrativo y educativo. El capítulo muestra cómo los habitantes 
locales se apropian del mercado y de  la  intervencíon estatal,  imaginando nuevas 
potencialidades de desarrollo y “progreso”. La puesta en acción de esta voluntad 
permite a los habitantes del Perisalar actualizar elementos significativos comunes 
para  esta  región  y  sus  comunidades  constituidos  por  la  educación  escolar,  el 
mercado, los servicios político‐administratrivos y la ciudadanía. Esto sin embargo 
está basado en un entendimiento e incorporación de las diferentes temporalidades 
de  los ciclos económicos y de  las políticas estatales que se han manifestado en el 
Perisalar.  Estos  ciclos  van  desde  los  intercambios  a  través  de  las  caravanas  de 
llamas  y  el  trabajo  como  asalariado  en  las minas  estatales,  hasta  procesos más 
complejos como la migración para vender fuerza de trabajo en otras regiones del 
país y en países circundantes. El capítulo intenta identificar los grupos de actores 
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emergentes  de  estos  procesos,  maestros  rurales,  mineros,  notables,  que  darán 
impulso  al  desarrollo  del  Perisalar,  combinando  elementos  locales  con  lo  que 
podríamos llamar la complejidad del proceso de “modernidad”. 

Así,  el  capítulo  dos  intenta  destacar  cómo  las  formas  de  vida  están 
constantemente en proceso de cambio y se entrelazan con dinámicas nacionales e 
internacionales. Las modalidades de incorporación local al mercado son mediadas 
por  su  relación  con  el  Estado‐Nación,  los  países  circundantes  (migración)  y  las 
demandas  del  mercado  nacional  y  global;  proceso  relacional  que  genera  más 
heterogeneidad en  las formas de vida y una creciente diferenciación social. Estos 
son  los motores  que  impulsan  los procesos  económicos  y productivos,  y de  las 
dinámicas sociales que se abordan en los subsiguientes capítulos de esta tesis. 

En el capítulo tres se muestra cómo el Perisalar transita de ser un “cold spot” 
para  convertirse  en un  “hotspot” de  la globalización, proceso que da  lugar  a  la 
emergencia de una  identidad regional. El capítulo entrega evidencias de cómo  la 
expansión del cultivo de quinua en el espacio territorial del Perisalar genera una 
identidad gremial (los productores de “quinua real”) entre  los habitantes de esta 
región.  Esta  identidad  pone  de  relieve  el  carácter  altamente  significativo  y 
simbólico de objetos  actualizados a partir de  la experiencia  corporal  como  son  la 
quinua, el  tractor, el arado de disco y alimentos de origen externo. Este proceso 
traduce  el  surgimiento  de  nuevas  formas  de  consumo  que  trascienden  la 
territorialización del reconocimiento del valor nutricional de  la quinua. A  la vez, 
este  curso  va  de  par  con  la  emergencia  de  nuevas  heterogeneidades  en  la 
racionalidad  económica. Por  esto,  la  actualización del  cultivo mercantilizado de 
quinua  no  debe  considerarse  como  una  propiedad  totalizadora,  sino  como  una 
conexión  parcial  significativa  y  vibrante  que  explicará  la  subsistencia  de 
comportamientos  divergentes  en  ensamblajes  como  la  comunidad,  el  ayllu  y  la 
organización gremial de productores de quinua. 

El capítulo cuatro se enfoca principalmente en un análisis de los efectos de la 
masiva mercantilización de la quinua sobre las formas de vida de los comunarios 
del  Perisalar  y  sobre  sus maneras  de  valorar  la  producción  agropecuaria  y  las 
comunidades como espacio para hacerse la vida. Este proceso marca un punto de 
ruptura  con  la  dinámica  pre‐existente  a  los  años  setenta  en  los  que  empieza  a 
globalizarse  esta  producción.  En  primer  lugar,  incrementa  la  movilidad  y  la 
diferenciación  social.  La  quinua  genera  importantes  ingresos  cuya  inversión 
permite  la  diversificación  de  la  pluriactividad  con  el  ejercicio  de  actividades, 
empresariales  y  no  empresariales,  en  la  ciudad  y  en  el  Perisalar.  Así,  la 
mercantilización de  la quinua y de  la expansión de  la pluriactividad multiplican 
los  ingresos  domésticos  y  a  la  vez  acentúan  las  diferencias  del  valor  de  estas 
ganancias. La adopción de actividades empresariales y el incremento del nivel de 
instrucción  llevan a ciertos casos a procesos de decampesinización, en particular 
entre los jóvenes. En segundo lugar, cambia la movilidad espacial con la adopción 
mayoritaria  de  un  patrón  de migración  circular  o  de  doble  residencia  entre  una 
ciudad  y  comunidad  de  origen  a  la  que  se  retorna  puntualmente  para  realizar 



Mallas y Flujos 

 18 

tareas agrícolas. La economía doméstica en el Perisalar no puede ser entendida de 
manera  dicotomizada  entre  lo  “moderno”  y  lo  “tradicional”,  sino  en  la 
complejidad  de  sus múltiples  y  diferenciadas  formas  de  incorporar  elementos 
externos. Así,  la  heterogeneidad  y  el  cambio  social  vigentes  en  el  Perisalar  no 
implican el abandono total de formas de valoración preexistentes. 

Para los habitantes del Perisalar la quinua constituye un elemento central en 
su  ingreso,  en  la  revaloración del  saber  local y de  sus visiones de modernidad. 
Pese  a  esto,  la  comunidad  no  es  heterogéneamente  vista  como  el  espacio 
preponderante para hacerse  la vida. Las formas de apreciación de  los  individuos 
sobre  su  comunidad  son  variables  en  el  tiempo  y  se  construyen  siguiendo  su 
experiencia  y  socialidad  con  su  familia,  la  comunidad  y  la  sociedad  regional  y 
nacional.  La  variabilidad  de  las  formas  de  valoración  de  la  comunidad  ya  no 
puede  ser  únicamente  entendida  en  función  a  sus  formas  de  vida,  ni  a 
determinantes  históricos,  ni  geográficos.  Además,  debe  ser  leída  tomando  en 
cuenta  las  trayectorias  individuales, considerando  las  interacciones, situaciones y 
la corporalidad que experimentan.  

El  capítulo  cinco  considera  la  identificación  y  el  comportamiento  de  la 
heterogeneidad  de  actores  frente  a  sus  comunidades,  ayllus  y  respectivas 
instituciones.  Se  estudia  la  influencia  de  su  comportamiento  sobre  las 
transformaciones y la cohesión de estas formas de “organización tradicional” y los 
diferentes  significados  que  se  les  otorga.  En  particular,  analizamos  el 
comportamiento de los comunarios frente a los sistemas de cargos, los cuales son a 
menudo  considerados  como  un  elemento  simbólico  de  integración  social  a  la 
comunidad  y de  transmisión de  la memoria de pertenencia  y de  identidad  con 
ésta. Este  capítulo  tiene el objetivo de entender  cuál  es el grado de  cohesión de 
grupo que se genera en procesos de transición, en la incorporación a los mercados, 
y en la articulación con instituciones del Estado‐Nación, así como busca entender 
las  expectativas  de  los  actores  en  proceso  de  individualización  que  hemos 
presentado  en  el  capítulo  cuatro. Este  capítulo  es  fundamental para  entender  el 
capítulo seis sobre procesos de organización gremial. 

Los  cambios  diferenciados  de  valores  y  significados  acaecidos  entre  los 
ribereños  del  salar  de  Uyuni  en  el  período  de  actualización  de  objetos 
significativos como la quinua, de la educación, la identidad racial y la voluntad de 
ciudadanía plena revelan  la existencia de procesos de desterritorialización. Éstos 
no  tienen  relación  con alguna  categoría  social,  sea  ésta generacional, de género, 
socio‐económica  o migratoria. Más  bien  son  contingentes  y  relacionados  con  la 
experiencia  social  de  los  individuos.  Este  proceso  intensifica  transformaciones 
institucionales en las comunidades y ayllus, en un flujo de cambio y continuidad 
que  abandona  ciertos  significados  de  raíz  andina  e  incorpora  otros  de  origen 
estatal,  siguiendo  direcciones  cambiantes  e  imprevisibles.  Las  múltiples 
trayectorias,  interacciones  y  situaciones  de  los  individuos  generan  múltiples 
maneras de pensar y vivir elementos significativos como la identidad “andina”. A 
pesar  de  la  emergencia  de  tensiones,  esta  dinámica  termina  fortaleciendo  la 
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cohesión  comunal.  Ésta  se  teje  en  torno  a  la  identificación  y  al  afecto,  a  la 
parentela,  al  conflicto  con  otros  grupos  y  a  “conexiones  parciales”  de 
conocimiento.  

El  capítulo  seis  discute  la  importancia  de  las  relaciones  de  exterioridad  e 
interioridad  en  los  procesos  de  desterritorialización  y  territorialización,  y  en  la 
cohesión  y  consolidación  de  la  autonomía  y  autogestión  de  organizaciones 
gremiales como ANAPQUI. En un contexto  local de poder difuso y de  luchas de 
poder,  el  capítulo  enfatiza  la  influencia  negativa  de  conflictos  entre  saberes 
occidentales y  conocimientos y  experiencias  locales, y presenta  la  tensión  social 
emergente de diferencias de  elementos de  identidad de  los  actores  sociales, del 
faccionalismo y de individualismo extremo. 

El capítulo enfatiza el efecto variable de la territorialización de los elementos 
de identidad que cohesionan y desgarran ANAPQUI y la creatividad que permite 
a sus miembros sobrellevar esta dinámica para buscar alcanzar la autogestíon y la 
autonomía.  La  territorialización  del  significado material  de  la  quinua,  del  lazo 
afectivo  con  ANAPQUI,  de  ciertas  normas,  de  saberes  técnicos  externos  sobre 
gestión económica e industrial, ayuda a mantener esta cohesión. En una situación 
de actualización de la quinua real, la territorialización de su materialidad y de la 
identidad  andina,  la  demanda  compartida  de  ciudadanía  plena  en  el  contexto 
nacional,  la  identidad de gremio y  la de  raza ayudan a preservar esta  cohesión. 
Asimismo,  la  identidad  de  clase  puede  ser  resistida  por  su  territorialización 
parcial,  mientras  que  la  identidad  étnica  es  motivo  de  desterritorialización  y 
conflicto constante. Pese a  todo,  los procesos de  territorialización permiten a  los 
productores  controlar  tensiones,  defender  y  preservar  su  organización  en  un 
ambiente democrático. 

Pese  a  todo,  estas  tensiones  son  incorporadas y  eventualmente  expulsadas 
dentro  de  la  experiencia  de  construcción  de  estas  organizaciones  económicas 
campesinas.  Conocimientos  externos  son  territorializados  en  un  proceso  largo 
para mejorar  la gestión económica e  industrial de  la organización. El significado 
material  de  la  quinua  también  ayuda  a  preservar  la  organización. A  la  vez,  la 
experiencia de participación en la organización resulta en una afección que lleva a 
defenderla  y  a  controlar  comportamientos  de  actores  extremadamente 
individualistas,  produciendo  una  normatividad  ambigua  que  otorga  algunos 
elementos  estructurales  o  “arborecentes”  al  rizoma  que  constituye  ANAPQUI. 
Ésta bloquea al individualismo solo cuando es percibido como un peligro para la 
organización, mientras que éste es flexiblemente tolerado en la medida cuando no 
representa un daño importante para la organización.  

Pese a la existencia de disensos, la territorialización, siguiendo las múltiples 
dimensiones enunciadas,  consolida ANAPQUI. Este proceso  implica entender  la 
vida  social  y  la  cohesión  en  bienes  comunes,  como  las  organizaciones  de 
productores,  no  solamente  a  partir  de  procesos  normativos  y  racionales,  sino 
también a partir de la puesta en ación de afecto, de una variedad de elementos de 
identidad y de múltiples dimensiones materiales de objetos significativos. 
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El  capítulo  siete  presenta  las  principales  conclusiones  de  esta  tesis. 
Sostenemos que las organizaciones rurales indígenas en los Andes bolivianos son 
mallas  de  humanos  y  objetos  vibrantes  con  vitalidad  e  intensidad  social  que 
contienen  conocimientos  y  formas  heterogéneos  de  socializar  y  pensar  la 
modernidad. Esta diversidad conlleva tensión, fisuras y conflicto sin por  lo tanto 
fragmentar a estas organizaciones y aglutina  la vitalidad y  la  creatividad de  las 
fuerzas vivas de una región. Las organizaciones rurales  indígenas contribuyen al 
desarrollo  regional  que  componen  la  región.  Organizaciones  de  productores, 
ayllus y comunidades tienen la capacidad de actualizar elementos significativos de 
carácter  económico,  social,  cultural  y  político,  en  interacción  con  el  Estado, 
espacios nacionales y globales y el mercado global. En este proceso,  incrementan 
el  carácter  vibrante  de  elementos  significativos  como  la  quinua,  el  tractor,,  la 
educación, la búsqueda de semi‐autonomía; y el reconocimiento de su ciudadanía 
en igualdad de condiciones y el de su identidad y sus derechos gremiales, raciales 
y de clase. Así, las organizaciones rurales indígenas dan curso a la emergencia de 
múltiples formas “(neo)andinas”, “(neo)aymaras” y “(neo)quechuas”.  

En suma, el desarrollo a través de las organizaciones rurales indígenas es un 
proceso  social  experiencial  e  imprevisible,  reflexivo  y  corporal,  cognitivo  y 
performativo,  que  contiene  cohesión  y  desgarre  en  el medio  de  intersecciones 
entre individuos, grupos y objetos significativos.  

 

 
Foto 3. Quinua en llenado de grano 

(fuente: el autor) 
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2. Buscando al Estado‐Nación y al mercado (siglo XIX‐1970) 

Introducción 
 

Numerosas  comunidades  de  los  Andes  bolivianos  han  sido  marginadas  del 
Estado‐Nación  por  efecto  de  las  políticas  estatales  implementadas  desde  la 
creación  de  la  República,  en  particular  desde  la  implementación  de  políticas 
liberales desde el último cuarto del siglo XIX (Harris, 1995b). La consecuencia de 
estas políticas en muchas comunidades fue la aparición de un mercado de tierras 
que  favoreció  el desarrollo del  gamonalismo  consistente  en  la  expropiación del 
territorio de las comunidades de haciendas pertenecientes a criollos y mestizos, la 
explotación servil de la fuerza de trabajo indígena, la disminución de los términos 
de  intercambio  de  los  comunarios  andinos  y  eventualmente  su  exclusión  del 
mercado.  En  las  regiones  en  las  que  se  expandió  el  gamonalismo,  este  proceso 
favoreció la diferenciación social, traducida en el surgimiento de nuevas categorías 
socioeconómicas:  comerciantes  rurales,  pequeños  terratenientes,  artesanos  y 
proletarios (Larson, 1992; Lagos, 1997).  

Buscando  revertir este proceso de explotación y de diferenciación  social,  la 
Revolución  Nacional  de  1952,  tras  la  promulgación  de  una  reforma  agraria, 
entregó  la  propiedad  de  la  tierra  a  las  comunidades  indígenas  y  les  permitió 
incrementar  su  articulación  al  mercado  y  su  interacción  en  un  espacio  global 
(McEwen, 1975; Preston, 1978). No obstante,  la diferenciación social y económica 
se mantuvo  (Preston, 1978; Kelley y Klein, 1981), pero  la migración y el contacto 
con la sociedad nacional se intensificaron (Albó, Sandoval y Greaves, 1981 y 1982). 
A  pesar  de  esta  reforma,  comunidades  de  muchas  áreas  andinas  de  Bolivia, 
incluidas  comunidades  localizadas  en  regiones  donde  no  hubo  expansión 
latifundista, mantendrían una actitud de rechazo al Estado al verse afectadas por 
la  implementación de  las políticas  liberales  (Howard‐Malverde y Canessa,  1995; 
Ticona y Albó, 1997), llegando inclusive a oponerse al Estado‐Nación y retractarse 
del mercado (Platt, 1982a y b). 

Las comunidades indígenas de la ribera del salar de Uyuni no conocieron un 
proceso de mercantilización  de  la  tierra,  ni  debieron  enfrentarse  con  iniciativas 
liberales latifundistas ávidas de tierra comunal. Podemos entonces preguntarnos si 
el Perisalar conoció una dinámica de diferenciación social y de  interacción con el 
espacio global,  la sociedad nacional y el Estado, similar al de otras comunidades 
andinas  donde  no  intervinieron  gamonales.  ¿Estuvieron  los  comunarios  que 
habitan esta región marginados del mercado, de la sociedad nacional y del Estado‐
Nación?  ¿Hasta  qué  punto  las  políticas  estatales  afectaron  negativamente  las 
modalidades  de  intercambio  y  las  formas  de  vida  de  los  habitantes  de  esta  al 
Perisalar?  ¿O  por  el  contrario,  crearon más  bien  nuevas  situaciones  que  éstos 
aprovecharon  para  desarrollar  nuevas  formas  de  vida?  ¿Generaron 
heterogeneidad  social  en  el Perisalar  los  procesos de  interacción  con  el Estado‐
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Nación,  el  mercado  y  los  espacios  globales?  ¿Emergieron  intereses,  prácticas 
comunes y acción colectiva entre los habitantes de la ribera del salar de Uyuni?  

Respondiendo a estas preguntas en una perspectiva histórica centrada en los 
períodos de políticas  liberales y reformistas, pretendo  identificar en este capítulo 
los  procesos  de  interacción/articulación  de  los  habitantes  del  Perisalar  con  el 
Estado‐Nación  y  el mercado  global,  las  dinámicas  de  sus  formas  de  vida  y  las 
consecuencias  de  estas  transformaciones  sobre  la  heterogeneidad  social  del 
Perisalar. Esto me permitirá en  los capítulos siguientes evaluar mejor el  impacto 
que  el proceso de  comercialización de  la quinua  a partir de  los  años  1970  tuvo 
sobre  las  formas  de  vida,  la  diferenciación  social,  la  identificación  y  la  acción 
colectiva  de  los  habitantes  del  Perisalar.  Este  análisis  a  su  vez  nos  ayudará  a 
discernir cambios en las formas de interacción de los habitantes del Perisalar con 
actores externos y en particular con el Estado. 

 

Una producción agropecuaria diferenciada 

El Perisalar: una región climáticamente muy extrema 
 
El Altiplano Sur tiene un clima muy difícil y muy variable, que provoca elevados 
riesgos para la agricultura. La región se puede dividir en cuatro grandes unidades 
climáticas. La primera de ellas abarca  los márgenes norte y nordeste del salar de 
Uyuni, cubriendo  los ayllus mayores de Tahua y  los de Salinas y Coroma  (mapa 
2). Se caracteriza por un clima árido y frío, con una precipitación que varía de 230 
a  300  mm/año  y  con  aproximadamente  270  días  de  heladas  por  año  en  las 
planicies.  

La segunda unidad se asienta sobre los flancos noroeste, oeste, sudoeste y sur 
de  este  lago  salado,  que  corresponden  a  los  territorios  ocupados  por  el  ayllu 
mayor Llica y  los ayllus Colcha, Santiago, San Pedro y el norte de  los ayllus San 
Agustín y San Juan. Esta zona está conformada por planicies y volcanes con más 
de 300 días de heladas al año en pampa y con precipitaciones que oscilan de 110 a 
180  mm/año.  Más  específicamente,  los  niveles  bajos  de  este  gradiente  de 
precipitación  se  localizan en el margen oeste del  salar, ayllus de Llica, mientras 
que los niveles superiores se ubican en los ayllus Santiago y Colcha.  

La tercera unidad corresponde al sudeste y este del salar de Uyuni y al sur 
del Altiplano Sur, sobre el territorio correspondiente al ayllu San Cristóbal y al sur 
de los ayllus San Juan y San Agustín. A la vez abarca gran parte del sureño ayllu 
mayor  San Pablo, mitad  noreste de  la provincia  Sud Lípez  (mapas  1  y  2). Esta 
unidad cuenta con precipitaciones que varían de 180 a 250 mm/año y con más de 
320 días de heladas al año. Finalmente, la cuarta unidad está localizada al extremo 
suroeste  del  Altiplano  Sur,  con  temperaturas  similares  a  las  de  la  unidad 
precedente, pero con precipitaciones mucho más reducidas del orden de 80 a 20 
mm/año.  
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Dentro  de  cada  unidad  climática  se  observa  una  clara  variación  entre  la 
pampa y las laderas. La pampa está más expuesta al viento, tiene mayor número 
de días con heladas, una precipitación algo menor y suelos menos pedregosos y 
más arenosos, que preservan menos la humedad en el suelo. Las laderas bajas de 
los volcanes, entre 3.750‐4.100 m de altura,  tienen menor  riesgo  climático por  la 
presencia de microclimas específicos, con menor frecuencia de heladas debido a la 
combinación  entre  elevación,  exposición  al  sol  y  protección  del  viento  por  el 
relieve que  frena  la pérdida de aire caliente. Asimismo,  las  laderas  tienen suelos 
más pedregosos y menos arenosos, que preservan mejor la humedad en el suelo. 
En ausencia de masas glaciares en  la  cima de  los volcanes, en  las quebradas de 
laderas  bajas  surgen  algunas  fuentes  de  agua  de  caudal  muy  reducido. 
Finalmente, la ladera alta más expuesta al viento posee temperaturas muy bajas.  

El invierno en todo el Altiplano Sud se caracteriza por la escasez de lluvias, 
el descenso de las temperaturas, cuyas mínimas pueden en ciertas localidades de 
pampa alcanzar 25°C debajo de cero a 30°C debajo de cero, y por la presencia de 
fuertes vientos con velocidades que pueden  llegar hasta 60 kilómetros por hora. 
Finalmente, como en el resto del Altiplano, el clima de la ribera del salar de Uyuni 
tiene  elevada  variabilidad  inter‐anual  o  durante  un mismo  periodo  de  cultivo 
(fines  de  agosto‐mediados  de  mayo),  aumentando  el  riesgo  agrícola  por  la 
presencia de heladas, granizo, sequía, exceso de agua o súbitos ventarrones. 

Por estas características, el Altiplano Sur ya fue tempranamente considerado 
como  una  de  las  tierras  climáticamente  más  extremas  de  los  Andes.  Algunas 
referencias  coloniales  sobre  la provincia de Lípez  escritos por autores que no  la 
visitaron  dan  cuenta  de  esta  característica  y  de  sus  actividades  productivas  y 
económicas. Fueron escritas a partir de relatos de terceros que estuvieron en esta 
provincia. En 1557, desde Cuzco, Betanzos (1987: 164) al dar cuenta de la travesía 
por Lípez del Inca Tupac Yupanqui, describió este territorio como una tierra estéril 
de aguas y comidas, tierra rasa y sin monte7. El territorio raso, plano, corresponde 
a  la pampa que se extiende por el ayllu San Cristóbal,  la mitad sur del ayllu San 
Agustín y el noreste del ayllu mayor San Pablo. Luego,  su  relato continúa de  la 
manera siguiente: 

“... y ansi caminó por sus  jornadas y vino a dar a una provincia que  llaman 
Llipi en  la cual provincia halló que  la gente della  era pobre de comidas y  los 
mantenimientos  della  eran  quinua  tostada  que  es una  semilla  blanca  e muy 
menuda  e algunos papas y  los  edificios de  sus casas  eran cubiertos con unas 
palos fofos que son corazones de unas espinas de madera muy liviana y muy 
ruin y  las casas pequeñas y bajas y gente muy ruin  lo que estos  tenían  eran 
                                                            

7  La  región  de  los  ayllus Colcha  y  Santiago muestra  presencia  Inka,  la  cual  no  ha  podido  ser 
constatada hasta el momento en el resto de la región (Albarracín y Michel 1998:46; Arellano 2000; 
Arellano y Berberián 1981:55). Colcha habría operado  como  centro demográfico y económico de 
todo Lípez,  concentrando así  las  intervenciones del Estado  Inka  (Nielsen, 1999). Nielsen  supone 
que el Estado Inka persiguió fundamentalmente el control de la cuenca productora de quinua del 
salar de Uyuni.  
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minas  de muchos  colores muy  finas  para  pintar  y  de  todas  los  colores  que 
nosotros  tenemos  y  ansi mismo  poseían  tanto  de  ganado  y  ansi mismo  en 
aquella  tierra muchos avestruces y  los naturales destos poblezuelos bebían de 
xagueyes  y manantiales muy  pequeños  a  estos mandó  que  le  tributasen  de 
aquellos colores y de aquellos ganados e ansi lo hicieron...”. 

Casi treinta años después, Capoche escribía en 1585 en Potosí sobre esta provincia 
(1959: 127 ‐ 129): 

“Es  fría y seca, y siempre corren recios vientos. Llueve poco y es  inhabitable, 
sino fuera por la bárbara nación de que está poblada, por ser gente sin ningún 
concierto ni policía. Tienen sierras altísimas de perpetua nieve y llanos que son 
unos salitrales sin ningún fruto ni hierba. En las faldas de sus sierras están las 
poblaciones  de  sus  indios,  que  se mantienen  de  raíces  y  quinua  y  algunas 
papas,  sin  otro mantenimiento”  (...) Comúnmente  asisten  en  esta  villa  [de 
Potosí] setenta u ochenta indios con un capitán, y de su voluntad se alquilan y 
mingan para pagar sus tasas, que cobran los oficiales reales (...) y sin éstos hay 
otros muchos indios que vienen para vender un género de ropa que allá hacen y 
harina de quinua, y colores y plumería de muchos avestruces que se crían en su 
tierra”. 

Asimismo,  entre  1786  y  1789,  Alcedo  (de)  (1967:  316)[1786‐89]  añadía  desde 
España: 

“su  temperamento  en  toda  ella  es  fría  y  seca  y  por  lo  tanto  infructífera,  a 
excepción de los territorios de Lica [Llica] y Tahua donde se coge muy buena 
quinua  (…)  algunas  papas  y  cebollas;  hay  abundancia  de  vicuñas  [Vicugna 
vicugna],  huanacos  [Lama  guanacoe]  y  vizcachas,  perdices  muy  grandes  y 
avestruces.  Los  ríos  que  la  bañan  son  pequeños,  después  de  haber  corrido 
algunas leguas se pierden en la arena”. 

Veamos ahora cómo la producción agropecuaria se localizaba en el Perisalar.  
 

Agropastoralismo diferenciado del oeste al norte 
 

La  producción  agrícola  de  los  habitantes  de  la  ribera  del  salar  de  Uyuni 
inicialmente  estaba  localizada  en  la parte baja de  las  laderas de  los volcanes de 
menor riesgo para la agricultura. Las contribuciones hechas por Platt (1987 y 1995) 
y  el  análisis  de  los  datos  tributarios  presentados  en  estos  trabajos  son 
fundamentales  para  evaluar  la  repartición  de  la  producción  agropecuaria  en  la 
ribera del salar de Uyuni en la segunda mitad del siglo XIX. Además, un análisis 
más fino de esta información confrontado con nuestra experiencia de campo pone 
de manifiesto variaciones  internas dentro de  los ayllus mayores de  la  región en 
cuanto  a  su disponibilidad de  recursos naturales y  a  su orientación productiva, 
que  nos  ayudarán  más  adelante  a  entender  las  diferentes  modalidades  de 
inserción al mercado. Esta perspectiva nos ayuda a matizar la especialización algo 
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funcionalista que Platt atribuye a los ayllus mayores y que nos obliga, en un inicio 
de  este  capítulo,  a  centrar más  bien  nuestro  análisis  esencialmente  en  el  ayllu 
menor8.  

A mediados del siglo XIX,  la agricultura se desarrolla mayoritariamente en 
los ayllus de Tahua y Llica. Según los empadronamientos (registros tributarios) de 
Lípez de 1843 (ANB MH T.94, n°35), la quinua es el principal cultivo en los ayllus 
de  Llica  y  Tahua,  para  los  que  se  registra  ese  año  una  producción  de  3.425 
quintales (qq) de quinua, 400 qq de papa y 140 qq de cebada9. Si bien carecemos 
de datos tributarios para  los ayllus de Salinas,  la historia oral recopilada durante 
nuestra  investigación  señala  una  importancia  de  la  producción  agrícola  con 
tendencias  por  cultivo  similares  a  la  de  Tahua  y  Llica.  Las  estadísticas 
departamentales  de  producción  proporcionadas  por  Dalence  (1975  [1851]) 
sugieren una presencia más  importante del cultivo de quinua en Salinas que en 
Tahua y Llica  juntos. En 1848, Oruro es el  segundo departamento productor de 
quinua en Bolivia, después de La Paz, con una producción de 18.413 cargas, más 
de  cuatro  veces  superior  a  la  del  departamento  de  Potosí,  donde  alcanza 
solamente 3.977 cargas. Sabiendo que la quinua se cultiva en ladera por su menor 
exposición  a  la  helada  y  que  en  la  región  este  del  departamento  de Oruro  las 
heladas tienen menor incidencia, el área de cultivo en el departamento de Oruro se 
circunscribe  a  los  flancos  de  los  volcanes  presentes  en  Salinas  y  en  el  cordón 
montañoso que delimita el este del departamento de Oruro (mapas 2 y 3). 

Por las condiciones climáticas del Perisalar, sólo la quinua y la papa pueden 
ser  cultivadas  a  secano.  La  cebada,  el  haba  y  la  cebolla,  cultivos  introducidos 
durante  la  Colonia  que  requieren  de  riego  y  son  más  vulnerables  al  frío,  se 
siembran en pequeña cantidad en la parte inferior de la ladera baja, entre 3.700 y 
3.800 metros. Además, como el riego es muy limitado en el Perisalar, este tipo de 
cultivos  no  es  recurrente  de  una  comunidad  a  otra.  La  cebada  se  utiliza 
exclusivamente  como  complemento  de  la  alimentación  de  burros  y  mulas, 
mientras que la cebolla y el haba cubren solamente el autoconsumo doméstico. Por 
lo  general,  estimamos  que  cada  familia  contribuyente  de  Llica  cultivaba 

                                                            
8  Sin  querer desmerecer  el  importante  trabajo  de  Platt  (1987),  consideramos  que  las diferencias 
encontradas en nuestro análisis se explican por el método adoptado. Este autor se ha centrado en 
trabajo  de  archivo,  como  reconoce  él mismo  en  la  versión  inglesa  de  este  trabajo  (Platt,  1995), 
mientras que nosotros hemos optado por una investigación de campo basada en la recopilación de 
historia  oral,  observación  de  las  comunidades  y  encuestas,  que  hemos  confrontado  con 
información secundaria (datos estadísticos, publicaciones, manuscritos). Un ejemplo de los sesgos 
producidos por el trabajo de archivo es visible en el mapa de Lípez y sus alrededores presentado 
en la versión inglesa de este trabajo (Platt, 1995: 268), en el que se ubica el ayllu Colcha en la orilla 
Este del salar de Uyuni, en el territorio correspondiente al de los ayllus de Coroma y de Tomave, 
cuando en realidad está situado en el margen sur del salar, colindante con  los de Santiago y San 
Juan.  
9 ANB MH T.94, no 35. “Razón estadística  formada en San Cristóbal, Capital de  la provincia de 
Lípes en 8 de diciembre de 1843”. Datos presentados en Platt (1987).  
Un quintal (qq) equivale a cien libras de 468 gramos o a 46,8 toneladas. 
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anualmente alrededor de 0,9 hectáreas, de  las cuales 0,8 ha con quinua, mientras 
que una familia contribuyente tahueña sembraba anualmente 1,8 ha, de las cuales 
1,5 ha eran quinua10. Retomando el  testimonio del viajero español Alcedo  (1967 
[1786‐89])  que  acabamos  de  presentar,  vemos  que  a mediados  del  siglo  XIX  el 
cultivo de quinua predomina en los ayllus de Llica y Tahua al igual que en 1789. 
Considerando la predominancia del cultivo de la quinua, papa y cebada en Tahua 
y  Llica,  no  nos  sorprende  que  el  91%  de  los  habitantes  de  estos  ayllus  se 
identifiquen  como  agricultores  en  la  revisita  de  1867  (ANB  revisitas  231a) 
presentada en Platt (1987 y 1995). 

 

 
Foto 4. Cultivo de quinua a secano en ladera, Copacabana, Nor Lípez 

(fuente: el autor) 
 

No obstante, existen diferencias agropecuarias entre los ayllus de Llica y de 
Tahua. En primer lugar, en los ayllus de Tahua la actividad agrícola es más intensa 
que en Llica. Los primeros ayllus ocupan menos del 5% del territorio conjunto de 
Tahua y Llica pero tienen una superficie de cultivo casi similar a la de los de Llica. 
La presencia más  importante de agricultura en Tahua corresponde a  la presencia 
de  condiciones  climáticas  menos  difíciles  que  en  Llica.  En  efecto,  según  la 

                                                            
10  Establecemos  estos  resultados  a  partir  de  los  datos  proporcionados  por  Platt  (1987  y  1995). 
Consideramos que desde fines del siglo XIX hasta vísperas de la era de la quinua iniciada en 1970 
no se registra un cambio de nivel tecnológico significativo en la agricultura de ladera. Siguiendo a 
Gioda  y  Prieto  (1999),  asumimos  que  durante  este  periodo  tampoco  los  regímenes  climáticos 
parecen haber cambiado sustancialmente. Por lo tanto consideramos una situación de rendimientos 
promedio constante para cada uno de estos cultivos. 
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distribución de  tierras  y  tributarios  registrada  en  1856  (AHP PD  830,  n°  19),  la 
superficie  cultivada  por  los  ayllus  de  Tahua  representa  el  44%  de  la  superficie 
agrícola a secano y el 42% del total de tierras cultivadas en los ayllus Tahua y Llica 
a  mediados  del  siglo  XIX11.  Asimismo,  la  población  de  los  ayllus  de  Tahua 
representa  un  tercio  de  los  habitantes  de  ambos  ayllus  mayores,  según  los 
empadronamientos realizados entre 1841 y 187712.  

En  segundo  lugar,  si bien  la quinua es el principal cultivo en  los ayllus de 
Tahua y Llica, existe una sub‐especialización entre ellos. Los de Llica con mayor 
disponibilidad  de  agua  producen más  cebada  que  los  de  Tahua, mientras  que 
estos  últimos  producen  más  papa  que  los  primeros13.  Analizando  los  datos 
tributarios (AHP PD 830, n° 19 y ANB MH T.94, n° 35) presentados en Platt (1987 
y 1995), estimamos que entre 1843 y 1860 en promedio sembraba anualmente en 
Tahua 144 ha de quinua, 12 ha de papa y 1,7 ha de cebada, mientras que en Llica 
se sembraba 197 ha de quinua, 4 ha de papa y 17 ha de cebada. 

 

 
Foto 5. Parcelas de cebada y haba en terrazas regadas, Colcha, Nor Lípez 

(fuente: el autor) 
 
                                                            

11 AHP PD 830, n° 19. “Cuadro que representa el gobernador de la provincia de Lípez, por orden de 
SSY  el  Prefecto del Departamento.  Juan Bta. Aramayo,  San Cristóbal,  Junio  26 de  1856”. Datos 
presentados en Platt (1987). 
12 ANB Revistas Nos  228a,  228b,  229a, 230,  231a,  233,  234, Estados Generales de  la Provincia de 
Lipes (datos presentados en Platt, 1987). 
13 Las estadísticas de  tierra y  tributarios de 1856  (AHP PD 830, n° 19) muestran que  la superficie 
bajo riego en los ayllus de Tahua es diez veces menor que la de los ayllus de Llica. 
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La mayor producción de  cebada  en Llica  se  explica adicionalmente por  su 
ubicación  geográfica,  particularmente  la  de  los  ayllus  Urnillo  y  Grande, 
localizados  sobre  el  trayecto  secundario  de  comercio  transnacional  que  une  las 
minas de Potosí y de la Cordillera Oriental (Coroma, Porco, Síporo y Tacobamba) 
con el puerto de Iquique en el Pacífico, eje de  tránsito del cual están alejados  los 
ayllus  de  Tahua  (mapa  3).  El  flujo  de  caravanas  que  transportan  importantes 
cargas de minerales entre estos dos polos requería de constantes cambios de mulas 
y burros, con mayor capacidad de carga en comparación con la llama, que deben 
ser provistos a lo largo del camino14. Por ende, esto requiere de una producción de 
cebada disponible a lo largo del camino, que estos ayllus proporcionaban. 

Las variaciones de la producción agrícola entre los ayllus de Tahua y Llica se 
tradujeron en diferencias en  su orientación ganadera. El censo del Ministerio de 
Hacienda de 1843 (ANB MH T.94, n°35) citado en Platt (1987 y 1995) revela que en 
los ayllus de Tahua y Llica existían 4.000 llamas, 2.346 ovejas, 10 mulas, 358 burros 
y 10 vacunos. La confrontación de estos datos con los empadronamientos de 1841 
y 1846 (ANB, Revistas n°228a y 228b) permite determinar una tenencia media de 
animales por  familia de 11  llamas, 1 burro y 7 ovinos. La  tenencia de mulas de 
estas  familias  es  casi  nula.  Considerando  que  los  ayllus  de  Llica  tienen  una 
superficie total mucho mayor que los de Tahua para un área agrícola casi similar a 
la de éstos, resulta evidente que tenían una mayor extensión de campos nativos de 
pastoreo15. El trabajo de campo nos permitió verificar esta afirmación pero también 
una mayor  presencia  de  praderas  inundadas,  denominadas  vegales,  de mayor 
calidad y cantidad forrajera, las cuales son escasas en los ayllus de Tahua.  

La mayor disponibilidad de vegetación nativa y de cebada en  los ayllus de 
Llica  y  la  ubicación  de  éstos  sobre  el  eje  Potosí  ‐  Iquique  sugieren  que 
concentraban  la gran mayoría de  la población animal registrada para el conjunto 
Tahua–Llica, y en particular la de burros y mulas. Podemos entonces deducir que 
los ayllus de Tahua se caracterizan por una producción importante de quinua y de 
papa, y los de Llica por el cultivo de quinua y la crianza de llamas, burros y mulas. 
Sin descartar que la llama haya sido utilizada como animal de carga en todos estos 
ayllus,  retomando  la  identificación  antes  presentada  proponemos  que  los 
habitantes de  los ayllus de Tahua son agricultores, mientras que  los de Llica son 
agricultores ganaderos y, en menor medida, arrieros. 

 

                                                            
14 Una llama carga 25 kilos recorriendo un máximo de 25 km por día. En caso de ser requeridas en 
recorridos diarios mayores a 30 km con esta intensidad de carga, este animal se agota rápidamente 
en una o dos semanas. Por su parte, un burro carga el doble con una resistencia al esfuerzo mayor 
que le permite realizar recorridos diarios de 30 km durante periodos más largos que los de una la 
llama. 
15 Entendemos por campos nativos de pastoreo las formaciones vegetales naturales. 
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Mapa 3. Espacio predominante de globalización de los habitantes del Perisalar 
1900‐1950 
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Si bien no tenemos estadísticas tributarias para los ayllus de Salinas de Garci 

Mendoza, al este de los de Llica sobre el eje Potosí ‐ Iquique, los testimonios de sus 
habitantes insinuarían una predominancia agrícola, principalmente apoyada en el 
cultivo  de  la  quinua,  complementada  por  la  crianza  de  llamas  y  burros.  Por 
ejemplo,  José Chiwaru, comunario de 55 años de Puki, ayllu Yaretani, menciona 
que: 

“en  la  época  del  abuelo  de mi  abuelo,  a mediados  del  siglo XIX,  sembraban 
mayormente quinua y en menor cantidad papa y cebada”. 

En todo caso, los ayllus de Salinas, en particular el de Cora Cora, poseen muchas 
vertientes  de  agua  propicias  para  el  cultivo  de  cebada16.  Felipe  Chiwaru,  otro 
comunario  de  65  años  de  Puki,  que  suele  comprar  llamas  de  comunidades  de 
ayllus ganaderos de la ribera sur del lago Poopó, cuenta que 

“los ancestros de mi abuelo más antes han  sabido  tener  llamas y burros con 
que se ayudaban para ir de arriero”. 
 

Arrieros y llameros al sur 
 

El  censo  del Ministerio  de  Hacienda  de  1843  (ANB MH  T.94,  n°35)  revela  la 
preeminencia  de  la  ganadería  y  una  fuerte  especialización  en  la  crianza  de 
animales de carga en los ayllus de Nor Lípez comparativamente con los de Tahua 
y Llica. Según esta fuente y los empadronamientos de 1841 y 1846 (ANB, Revistas 
n°228a y 228b), la tenencia media de animales por familia en los ayllus del Sur del 
salar de Uyuni es de 32 llamas, 4 burros, de 0 a 1 mula y 10 ovinos, tenencias muy 
superiores a las de Tahua y Llica.  

Gran parte de los ayllus de Nor Lípez, en particular los de San Agustín y San 
Pedro y San Juan, corresponden a pampas de clima árido y extremadamente frío, 
que impide la agricultura. El registro tributario de 1856 revela que aquí el cultivo a 
secano (quinua y papa) es muy marginal, con una superficie muy inferior a la que 
disponen  bajo  riego,  que  es  también  pequeña17.  El  área  regada  en  estos  ayllus, 
concentrada en San Agustín y San Pedro, representa el 40% del riego existente en 
los ayllus de Nor Lípez, el cual se concentra sobre  todo en  los ayllus Santiago y 
Colcha,  y  equivale  a  la  quinta  parte  del  total  del  riego  existente  en  los  ayllus 
mayores de Nor Lípez, Llica y Tahua. Asimismo, como en el resto del Perisalar, las 

                                                            
16 La  abundancia de  agua  en  el  ayllu Cora Cora  ha  recibido una  explicación mitológica  por  los 
habitantes  de  los  ayllus  de  Salinas.  Según  ellos,  los  volcanes  Cora  Cora  y  Cerro  Grande, 
respectivamente ancestros míticos de  los ayllus Cora Cora y Watari, pelearon por el amor de  la 
bella  Tunupa,  ancestro mítico  del  ayllu  Tunupa.  En  la  pelea,  Cerro Grande,  usando  su  onda, 
quebró  de  un  piedrazo  los  testículos  de  Cora  Cora,  lo  que  aclara  la  presencia  de  numerosos 
manantiales pequeños en las faldas de este volcán.  
17 Según nuestros cálculos, llega al 7% de los ayllus Nor Lípez y a 1% de la superficie a secano del 
conjunto compuesto por los ayllus Llica, Tahua y Nor Lípez. 
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pampas en las que predominan varias especies de arbustos denominados t’ola son 
utilizadas para la crianza animal y la extracción de combustible18.  

 

 
Foto 6. Llamas paciendo t’ola en pampa, Rodeo, ayllu Yaretani 

(fuente: el autor) 
 
Tomando en cuenta estos datos, no es sorprendente que a mediados del siglo 

XIX los pobladores de los ayllus de Nor Lípez se identifiquen como ganaderos. En 
la  declaración  tributaria  de  Lípez  de  1867  (ANB  Revistas  231a),  el  67%  de  los 
contribuyentes  de  estos  ayllus  se  declaraban  como  salineros  (extractores  y 
vendedores de sal), actividad para  la cual  tradicionalmente se usan  las  llamas, y 
otro  26%  como  arrieros19.  Considerando  que  en  el  ayllu  San  Cristóbal  la 
agricultura  es  insignificante, podemos decir que  sus habitantes  son  llameros,  es 
decir se dedican esencialmente a criar llamas, mientras que la crianza de burros y 
mulas  complementa  la de  llamas  en  los  ayllus de  San Agustín,  San Pedro y  en 
menor  medida  en  el  de  San  Juan20.  Exceptuada  la  presencia  de  equinos,  las 
actividades agropecuarias de  los habitantes de estos ayllus no han cambiado con 
relación  a  la  descripción  de  Betanzos  (1987  [1557])  arriba mencionada. Veamos 
ahora cuál es la orientación productiva de los ayllus de Colcha y Santiago. 

                                                            
18 Nombre genérico  aymara para designar varias  especies de  arbustos  con  aceites de  alto poder 
combustible. 
19 ANB Revistas 231a. “Documentos pertenecientes a la revisita de la Provincia de Lípez practicada 
por  el Apoderado  Fiscal Antolín Murillo  en  el  pasado  año  1867…”. Datos presentados  en  Platt 
(1987). 
20 Criadores de llamas. 
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Foto 7. Ovejas consumiendo rastrojo de quinua, Vituyo, ayllu Tunupa 

(fuente: el autor) 
 

Una “isla” de agricultores‐arrieros al sur 
 

El uso agropecuario de los ecosistemas de los ayllus de Nor Lípez sigue el mismo 
patrón que el de  los ayllus de  la Región  Intersalar. La producción agropecuaria 
también  es  similar  a  la de Tahua, Llica y  Salinas. El  empadronamiento de  1843 
(ANB MH T.94, n° 35) revela que en comparación con los ayllus de Llica y Tahua, 
los de Nor Lípez producen diez veces menos quinua  (350 qq),  la mitad de papa 
(200 qq) y  casi el doble de  cebada  (220 qq). En  comparación  con Llica y Tahua, 
donde predomina el cultivo de quinua con producciones 8 veces superiores a la de 
papa que alcanza 400 qq, el análisis de  los datos del empadronamiento de 1843 
revela un menor desequilibrio entre los cultivos de papa y quinua en los ayllus de 
Nor Lípez. En  estos  ayllus,  la producción de papa  es  ligeramente  superior  a  la 
mitad  de  la  producción  de  quinua. No  obstante,  la  superficie  de  este  grano  es 
cuatro veces mayor a la del tubérculo21.  

Asimismo, las estadísticas de tierra y tributarios de 1856 (AHP PD 830, n° 19) 
muestran que  el  90% de  la  agricultura  a  secano y  el  60% de  la  agricultura bajo 
riego se concentran en los ayllus de Colcha y Santiago ubicados en los volcanes de 

                                                            
21 En los ayllus de Nor Lípez la producción de quinua empadronada correspondería a 35 ha y la de 
papa a 9,4 ha. 
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la ribera sur del salar de Uyuni. No obstante, en ambos ayllus el cultivo a secano 
es mucho más  importante  que  el  cultivo  bajo  riego. En  promedio,  cada  familia 
empadronada  en Colcha  cultivaba  cada  año  0,4  ha, de  las  cuales  0,3 ha  son de 
quinua  y  0,1  ha  de  papa.  Asimismo,  en  Santiago  cada  uno  de  estos  hogares 
cultivaba anualmente 0,05 ha, con 0,04 ha de quinua y 0,01 de papa. Vemos pues 
que Colcha y Santiago cuentan con cultivos sumamente marginales de cebada. Si 
estos ayllus cuentan con más de  la mitad de  la superficie de cebada, queda claro 
que se trata de un cultivo muy marginal en el Perisalar.  

Asimismo, vemos que  la agricultura a  secano  (quinua y papa) está  situada 
esencialmente  en  el  ayllu  Colcha.  Por  otra  parte,  sabiendo  que  según  los 
empadronamientos realizados entre 1841 y 1877 un  tercio de  la población de  los 
ayllus de Nor Lípez se encuentra en los ayllus de Santiago y Colcha, y que el 26% 
de los habitantes se declaran arrieros, siguiendo el empadronamiento de los ayllus 
de Nor Lípez de 1867 (ANB revisitas 231a), deducimos que una parte importante 
de  sus  pobladores  son  a  la  vez  arrieros  y  agricultores22.  Por  esto,  la  actividad 
agrícola  constituye  un  motivo  de  identificación  de  sus  habitantes.  Si  bien  la 
producción de  cebada disminuye  a  fines del  siglo XIX  (véase  adelante  en  eeste 
capítulo), el cultivo de  la quinua y de  la papa se mantiene en estos ayllus hasta 
principios de la década de los años 1970, momento en que se iniciará la extensión 
del  cultivo de  la quinua  (ver  capítulo  3). Hasta  ese momento,  los habitantes de 
Colcha  y  Santiago  eran  identificados  por  los  demás  ayllus  de Nor  Lípez  como 
productores  de  quinua  y  de  papa,  aparte  de  ser  ganaderos.  La  narración  de 
Bernabé Colque, comunario de edad nacido a principios de la década de los años 
1940 en Calcha, al sur del ayllu Santiago, es un buen testimonio de esto:  

“sólo  en  los cerros de Colcha, Santiago,  esa zona  era agricultor, antes  siempre, 
(…)  sólo  esa  ‘isla’  era  productora  de  quinua  y  toda  la  otra  parte  del  sur  era 
ganadera”. 23 

De  esta manera,  el  relato  coincide  nuevamente  con  la  descripción  de  Betanzos 
(1987  [1557])  arriba  mencionada,  la  cual  enfatiza  la  restringida  diversidad  de 
cultivos,  “esterilidad  y  pobreza  de  comidas”,  limitados  a  la  quinua  y  papa. 
Exceptuadas  las  especies  introducidas  durante  la  Colonia,  la  orientación 
agropecuaria del sur del Perisalar que acabamos de describir tiene similitud con la 
descrita por los trabajos arqueológicos de Nielsen y Berberián (2005) realizados en 
las  regiones  de  Nor  Lípez  y  Sur  Lípez.  Estos  autores  consideran  el  territorio 
correspondiente  a  la  isla de Colcha  y  Santiago  como un  área más  ocupada  con 
importante producción de quinua y papa, la cual diferencian de otra situada más 
al sur y al este con menor población más móvil y dedicada a la crianza de llamas.  

                                                            
22 ANB Revistas N° 228a, 228b, 229a, 230, 231a, 233, 234, Estados Generales de la Provincia de Lipes 
(datos mostrados en Platt, 1987). 
23 La “isla” corresponde a la zona de volcanes sobre los que se asientan los ayllus Santiago, Colcha 
y el extremo norte del Ayllu San  Juan. Comporta  las comunidades siguientes: Colcha, San  Juan, 
Villa Candelaria, Agencha, Llavica, Atulcha, Santiago. 
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Dos esferas de intercambio  

Intercambios mercantiles diferenciados 
 

Desde  la Colonia,  las  comunidades  sur  andinas vivieron una  serie de presiones 
para  insertarse  al  mercado,  con  las  que  convivieron  como  estrategia  para 
garantizar  su  supervivencia y  la propiedad de  su  territorio. Así  lo muestra por 
ejemplo  la  serie  de  trabajos  publicados  en  el  compendio  editado  por  Harris, 
Larson y Tandeter (1987) y los escritos de Platt (1982b y 1988)24. Las comunidades 
estaban  sujetas  a  tributo por  su  tenencia de  la  tierra, denominado  tasa,  que  era 
cancelada en dinero; estaban también obligadas a tributar con trabajo, la llamada 
mita, a realizarse en las minas, haciendas y obrajes, explotados por los españoles o 
como arrieros.  

En el  caso de  la  ribera del  salar de Uyuni, en el  siglo XVII, Bolton  (2000 y 
2004) precisa que  los  lipeños no  estuvieron  sujetos a  la mita en Potosí habiendo 
logrado negociar el derecho de realizar esta prestación en las minas de Lípez, que 
sin  embargo  nunca  se  vieron  obligados  a  realizar. Asimismo,  a  pesar  de  haber 
comprado su territorio a la Corona Española en 1571, los ayllus de Lípez rendían 
el tributo correspondiente a la tasa con dinero de plata acuñada en Potosí (Saignes, 
s/f)25. Obtenían el pago del tributo vendiendo productos y su fuerza de trabajo en 
esa  ciudad  (Capoche,  1959  [1585]),  vendiendo  servicios  de  fletería  y moliendo 
mineral  o  trabajando  como  jornaleros  en  las minas  de  Lípez  donde  escaseaba 
mano de obra (Bolton, 2000).  

Por  su  parte,  las  comunidades  situadas  en  el  territorio  de  la  antigua 
federación Killaqa,  que  corresponde  al  que  ocupan  los  ayllus Aullaga, Aroma, 
Ukumasi, Challaqota, Salinas, Quillacas y Coroma a inicios del siglo XX (mapa 2), 
debían en principio pagar la tasa y contribuir con la mita. No obstante, en el siglo 
XVII la Corona las absolvió del trabajo obligatorio a cambio de realizar un nuevo 
aporte monetario pagadero en Potosí (Saignes, 1985a). Estando exentos del trabajo 
obligatorio,  fueron  los habitantes de  los  ayllus  correspondientes  a  la  federación 
Killaqa quienes más eludieron el cumplimiento de este pago. Sólo un quinto de los 
comunarios sujetos a esta prestación acudía a Potosí a cumplirla. Según Saignes, 
los habitantes de Aullaga‐Uruquillas,  territorio al que  corresponden  los actuales 
ayllus  Salinas, Aullaga, Aroma  y Ukumasi,  que  optaban  por  cumplir  con  esta 
obligación lo hacían pagando con plata obtenida jornaleando en los desmontes de 
las minas  de  Potosí.  Por  su  lado,  los  habitantes  del  territorio  ocupado  por  los 

                                                            
24 Editado en inglés por Larson y Harris (1995).  
25 En 1571, los ayllus lipeños compraron su territorio a la Corona española por seis fanegas de oro y 
cinco de plata entregadas en Lima. En 1646, los lipeños pagaron 200 pesos de oro suplementarios a 
la Corona a cambio de la certificación de su posesión territorial. Esta venta fue registrada en el siglo 
XVIII en la guía de la venta de tierras de Lípez (Cañete y Domínguez, 1952: 237).  
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actuales  ayllus Quillacas y Coroma que decidían  atender  este  tributo,  lo hacían 
con dinero obtenido de la venta de ollas, vasijas, leña y sal en esa ciudad. 

Los  habitantes  de  la  ribera  del  salar  de  Uyuni  siguieron  teniendo 
obligaciones tributarias desde el inicio de la era republicana (Grieshaber, 1980). A 
mediados del  siglo XIX, a  través de  la movilidad espacial  seguían  insertos en el 
mercado para obtener dinero con el que cubrir esta obligación que les garantiza el 
derecho de acceso al territorio (Platt, 1987). También lo hacen para asumir gastos 
festivos, alimentarios y en bienes domésticos y productivos, tanto en ferias como 
en pueblos del Altiplano y de  los valles. Muchas de  las prácticas de  inserción al 
mercado son similares de un ayllu a otro, y otras difieren por  la variabilidad del 
tipo  de  producción,  de  recursos  naturales  explotados  y  de  su  capacidad  a 
articularse con actores del mercado.  

Muchos  habitantes  de  los  ayllus  de  Llica,  Salinas,  Coroma,  y  en  menor 
medida  los  de  Tahua,  vendían  servicios  de  arriería  fletera  utilizando  burros  y 
mulas en parte del recorrido entre Iquique y las minas de Potosí y de la Cordillera 
Oriental.  Además,  desde  la  primera mitad  de  la  década  de  los  años  1850,  las 
salitreras de la provincia Tarapacá se hallan en plena expansión (mapa 3)26, donde 
los  pobladores  de  los  ayllus  de  Llica,  Tahua  y  Salinas  también  migran  para 
trabajar, de manera estacional y temporal. En tiempo de sequía o helada, muchos 
de  ellos  tornan  su  migración  estacional  en  temporal  (Platt,  1987).  En  1867, 
considerando  los  certificados  de  ausencia  de  los  contribuyentes  de  Lípez,  el 
apoderado Fiscal Antolín Murillo señala que 100% de los emigrantes de los ayllus 
de Llica y Tahua trabajan en las salitreras de Tarapacá y que el 40% de los ayllus 
de Nor Lípez hacen  lo propio27. Por un  lado,  los comentarios recogidos entre  los 
habitantes  de Nor  Lípez  señalan  que  parte  de  sus  emigrantes  tiene  importante 
producción  agrícola.  Al  respecto,  Antonio Mamani,  comunario  de  48  años  de 
Mañica, ayllu Colcha, cuando lo visite en 1996 me señalaba: 

“…cuando era su auge del salitre, cuando era tiempos finales del siglo pasado, 
en mal año ha sido siempre costumbre de ir allá a trabajar…”. 

Por otro lado, Platt (1987 y 1995) señala que otra parte de los migrantes procedía 
de los ayllus colindantes con Tarapacá, en particular los de San Pedro, San Juan y 
San  Agustín.  La  migración  estacional  y  temporal  a  las  salitreras  se  observa 
también en otros ayllus del Perisalar, apareciendo como una práctica ampliamente 
difundida. Testimonios que recogimos mencionan que los habitantes de los ayllus 
de Salinas adoptan similar comportamiento. Asimismo, estudiando  los ayllus de 

                                                            
26 Según los datos de la Asociación de Productores de Salitre de Chile (1930), entre 1842 y 1852 la 
producción de salitre de la provincia de Tarapacá oscilaba entre 17.000 y 23.000 toneladas, pasando 
a partir de 1853 a un proceso de  incremento constante que  llegaría en 1929 a 2.900.000  toneladas 
(incluida  la  provincia  Atacama).  Precisemos  que  la  producción  de  salitre  en  la  provincia  de 
Atacama empezó en 1855, pero se intensificó a partir de 1905 (Monteon, 1979). 
27 ANB Revisitas  231a  (1867),  “Documentos pertenecientes  a  la  revisita de  la provincia de Lípez 
practicada por el apoderado Fiscal Antolín Murillo en el pasado año de 1867…”, citado en Platt 
(1987).  
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Sabaya, situados al norte de los de Llica, Rivière (1982) observa que sus habitantes 
recurrían a la misma práctica a fines del siglo XIX. 

La  presencia  en  las  salitreras  de  pobladores  procedentes  de  los  valles  de 
Tarapacá  (Van Kessel,  1992)  y  de  los márgenes  del  salar  de Uyuni  creaba  una 
demanda  importante de alimentos, en parte  ligada a productos  consumidos por 
estos migrantes  en  su  lugar  de  origen.  Los  habitantes  de  los  ayllus  de  Salinas, 
Tahua  y  Llica  aprovechan  esta  oportunidad  para  llevar  y  expender  en  estos 
campamentos su producción excedentaria de papa, quinua y chuño28. Por ejemplo, 
en 1860, el comisionado estatal Enrique Quiroz señala que 64 tributarios de Tahua 
“…alsando  600  cargas de papas y 100  a doscientas de  quinua,  las más  exquisitas de  la 
República las dos especies, y las benden en las salitreras de Pica…” (mapa 3)29. 

En los ayllus de Nor Lípez, los llameros del ayllu San Cristóbal, y en menor 
medida los de San Agustín, San Pedro y San Juan, transportaban sal en caravanas 
de llamas para expenderla en los ingenios mineros de la Cordillera Oriental30. En 
éstos se utilizaba como insumo en el beneficiado de la plata (Mitre, 1981). Por su 
parte, los arrieros de los ayllus San Agustín y San Pedro ubicados sobre el eje entre 
Potosí y las minas de la Cordillera Oriental, por un lado, y el puerto de Cobija, por 
el  otro,  venden  servicios  de  transporte  en  parte  de  este  tramo31.  En  la  primera 
mitad del siglo XIX, esta vía es uno de los tres principales ejes de comercio exterior 
boliviano  (Cajías, 1975). Al perder su preponderancia a partir de 1867 a  favor de 
otras dos vías Arica‐La Paz y Buenos Aires‐Potosí (Mitre, 1981), una parte de estos 
arrieros se reconvierten a la venta de sal sin que por lo tanto cese la arriería fletera 
(Platt, 1987). Este pasado arriero perdura aún en  la memoria de  los productores. 
Marco Condori, un comunario de 60 años de San Agustín, recuerda: 

“en  aquellos  tiempos  (1870‐75)  estaba  también  en  su  auge  el  tráfico  de  las 
carretas desde Potosí hasta los puertos del Pacífico con minerales de Potosí y 
Huanchaca como también cargamento desde Europa y EE.UU. que venía hacia 
las minas (…) mi padre contaba que don Calixto Condori [su bisabuelo] (…) 
se  ha  venido  con  sus mulas  desde  Pica  [oasis  de  Tarapacá]  para  hacer  un 
contrato (…) para el transporte de carga o arrastre de carreta. (…). Este joven 
había  ido a pedir  la mano de  la cholita Aurora Flores y (…)  los papás habían 
acondicionado que si él estaría dispuesto a quedarse en el lugar (…). Este joven 
claro aceptó la condición porque tampoco era de una familia pobre, la familia de 
la cholita, según la tradición [oral] tenía bastantes llamas”. 

Por su parte, los pobladores del ayllu Colcha y Santiago además de dedicarse a las 
dos actividades señaladas más arriba, expenden parte de su producción de papa y 
quinua en las minas de plata. 

                                                            
28 Una parte de la papa era transformada en chuño por ser más liviana y fácil de transportar.  
29 AHP PDE 4643 (1860) Obrados referentes a la deuda de 7.000 pesos de los indígenas de Tahua a 
favor del fisco, citado en Platt (1987). 
30 Principalmente  las minas  de  Huanchaca,  Pulacayo,  Tomave,  Ubina,  San  Vicente,  Chocaya  y 
Portugalete (Mitre, 1981). 
31 En el siglo XIX, Cobija era el principal puerto boliviano. 
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Finalmente,  diferimos  de  Platt  (1987)  respecto  a  la  exclusividad  de  la 
articulación estacional del Perisalar durante la segunda mitad del siglo XIX con la 
demanda urbano‐minera a través de la venta de servicios de flete, sean de sal o de 
arriería,  o  de mano  de  obra.  En  efecto,  los  desplazamientos  son  relativamente 
cortos  (100‐200  km  en  total),  y  la  minería  tiene  producción  y  demanda  de 
trabajadores, sal y de insumos constante a lo largo de todo el año. Los arrieros no 
bajaban a  la  costa del Pacífico ni  iban hasta Potosí,  sino más bien  transferían  la 
mercancía a otros arrieros que  la desplazan durante cierta parte del  trayecto que 
une  ambas  localidades.  Además,  la  producción  agrícola  se  realiza  en  un  ciclo 
agrícola más  largo y discontinuo que el presentado por Platt (1987), movilizando 
mano de obra en cantidades moderadas a razón de un  total de 69‐75  jornales de 
trabajo  por  hectárea  repartidos  a  lo  largo del  año32. Por  esto  pensamos  que  los 
lipeños  y  salineños  venden  servicios  de  transporte  y  su  fuerza  de  trabajo  en 
función a sus necesidades monetarias33.  

Es también importante subrayar que pocos comunarios de la ribera del salar 
trabajan en las minas ubicadas en la Cordillera Oriental, al este del salar de Uyuni, 
obligando a  la  contratación de  trabajadores venidos del  interior del país  (Mitre, 
1981),  muchos  de  los  cuales  son  campesinos  sin  tierra  y  mestizos  quechuas 
llegados  desde  Cochabamba34.  Si  bien  son  necesarias  mayores  investigaciones, 
pensamos que el rechazo de  los  lipeños y salineños a  trabajar más  tiempo en  las 
empresas mineras  se debe a  la modalidad de pago practicada por  éstas, que en 
gran parte consistía en  la retribución del  trabajo con alimentos a  los que otorgan 
valor monetario, lo que significaba una baja remuneración en producto del trabajo 
o una utilidad  reducida de  éste. En  efecto, muchos de  estos  alimentos  (arroz  y 
azúcar)  son  importados  en mulas  con  costos monetarios  elevados  (Mitre,  1981). 
Además, lipeños y salineños requieren de un mínimo de dinero para su existencia, 
que  obtienen más  fácilmente  vendiendo  servicios  de  carga  con  sus  animales  o 
trabajando  en  las  salitreras.  Finalmente,  requieren de  tiempo  libre para  obtener 
ciertos  alimentos  indispensables  que  consiguen mediante  el  trueque  estacional, 
práctica que presentamos a continuación. 

 

                                                            
32 En  esta  época,  todas  las  intervenciones productivas  eran manuales,  a diferencia de  las que  se 
observan en  la pampa desde de  los años 1970. En este cálculo por hectárea cultivada de quinua 
incluimos 53 a 55 jornales para el cultivo y 16 a 20 jornales necesarios para mantener las terrazas y 
los cercos de piedra erigidos alrededor de grupos de varias parcelas para proteger los cultivos de 
los animales. 
33 Por lipeños denominamos a los habitantes de los ayllus mayores de Lípez (San Cristóbal, Tahua, 
Llica y San Pablo) y por salineños a los de los ayllus de Salinas de Garci Mendoza.  
34 Larson  (1992)  señala  la presencia de  estos  campesinos  sin  tierra  en  los valles de Cochabamba 
desde  fines del siglo XVIII. Estudiando el caso de Tiraque, en  las alturas de Cochabamba, Lagos 
(1997) muestra que desde  fines del siglo XIX existe un proceso de concentración de  la  tierra por 
ciertos  campesinos  y  mestizos  comerciantes  que  obligan  a  otros  campesinos  a  emigrar  a  las 
ciudades. 
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Importancia y estacionalidad de los intercambios no mercantiles 
 

No  debemos  pensar  que  la  inserción  al  mercado  y  la  búsqueda  de  dinero 
monopolizan las formas de vida de los habitantes de estas riberas, que a mediados 
del  siglo  XIX mantenían  el  intercambio  a  través  del  trueque  y  de  viajes  inter‐
ecológicos. Al disponer de poca variedad de productos  agrícolas y naturales de 
origen  local  por  las  condiciones  climáticas  extremas  del  Perisalar  y  sin  acceso 
territorial directo a otros ecosistemas, la población de estas riberas no disponía de 
productos agropecuarios y naturales  complementarios que  les proveyeran  cierta 
autonomía. Toda  forma de autarquía era contraria a su subsistencia, a diferencia 
de  otros  ayllus  como  por  ejemplo  los  del  Norte  de  Potosí  que  disponían  de 
territorios propios en otros pisos ecológicos.  

En efecto,  los ayllus de Salinas de Garci Mendoza habían perdido el acceso 
directo  a  territorios  situados  en  los  valles  orientales  a  principios  del  siglo  XIX 
(Espinoza Soriano, 1981). Por su parte, por lo menos desde el siglo XVI los ayllus 
de  Lípez  no  tenían  territorios  propios  en  ninguna  de  las  dos  vertientes  de  los 
Andes  (Martínez, 1998). La gente que vivía allí aseguró  su acceso a productos y 
recursos  de  ambas  vertientes  a  través  de  alianzas  matrimoniales  inter‐étnicas 
establecidas en el marco de una confederación, a la que pertenecían los ayllus de 
Lípez junto con los de Chichas, Tarapacá, Atacama, la puna de Jujuy y Umahuaca 
en el noroeste de Argentina (Martínez, 1998).  

De esta manera, a través de matrimonios, lipeños se asentaban en Tarapacá, 
Atacama y Chichas. Siguiendo estas mismas alianzas, atacameños y tarapaqueños 
se establecían en Lípez y Tarapacá, y chicheños hacían  lo propio en Tarapacá. A 
partir de estos asentamientos y alianzas matrimoniales, que  subsistirían hasta  la 
primera  mitad  del  siglo  XX,  se  establecían  redes  de  trueque  de  productos 
complementarios mediante viajes  inter‐ecológicas utilizando caravanas de  llamas 
y asnos que implicaban formas de vida con alta movilidad espacial y étnica35. 

En la segunda mitad del siglo XIX, intercambiaban principalmente productos 
no  agrícolas  del Altiplano  Sur  de  fácil  disponibilidad  (sal,  plantas medicinales, 
lana y charque) por productos agrícolas de los valles que complementaban la dieta 
y bienes de uso doméstico. Dos productos primordiales guían estos intercambios. 
Por un lado, los habitantes de los valles demandan sal cristalizada de alta pureza 
en forma granulada (Chiji jayu) y en bloque, denominado “pan de sal” o tika jayu, 
usado en  la alimentación de  los  rumiantes mayores  (vacunos, burros y mulas) y 
suministrado en forma de bloques que pueden ser lamidos por los animales. La sal 
cristalizada solamente existe en los salares del Altiplano.  

Por otro  lado,  los habitantes del Altiplano  requieren de maíz producido en 
los valles que se emplea como alimento familiar (grano hervido o en sopa, harina 
en sopa, harina de grano pre‐tostado), pero también a través de su fermentación y 

                                                            
35 Ver Cipolleti (1984) para el ejemplo de la puna de Jujuy, Wormald (1966) para el caso de Tarapacá 
y Rodríguez y Quinteros (1963) para el caso de Llica. 



Buscando al Estado‐Nación y al mercado 

  39

transformación  en  bebida  alcohólica  o  chicha  como  alimento  social  y  ritual.  La 
chicha es sólo utilizada en rituales y fiestas, durante los cuales es simultáneamente 
ofrendada a las deidades y consumida por los participantes. El consumo del maíz 
no  sólo  atiende  a  valores  de  uso  sino  también  a  significados  cosmogónicos  y 
sociales.  En  este  trabajo  no  disponemos  de  suficientes  elementos  para  poder 
descifrar estos significados36.  

La quinua es un producto secundario en  los  intercambios de  los habitantes 
de  los  ayllus  con  producción  agrícola  por  la  irregularidad  de  su  nivel  de 
producción  ligada al clima y por ser  también cultivada en  las partes altas de  los 
valles. Este grano es sembrado en pequeña escala en los valles altos de la vertiente 
occidental  (Atacama  y  Tarapacá)  (Bowman,  1924;  González,  2001)  y  en mayor 
escala  en  la  vertiente  este  (San  Lucas, Otavi,  Puna,  Tapacarí, Arque,  etc.),  con 
cuyos habitantes los productores de maíz de los valles orientales también realizan 
intercambios (mapa 3). 

Los intercambios inter‐ecológicos son estacionales. Para acceder a los granos 
de mejor  calidad  antes  de  que  sean  consumidos  por  otros  o  se  deterioren,  los 
lipeños llegan al valle  justo después de la cosecha, en el momento de la selección 
del grano del maíz, ayudando a veces a desgranarlo de la mazorca. Esta elección 
los  obliga  a  desplazamientos  anuales  de  2  a  3 meses  de  duración,  que  por  su 
importancia  los  llevan  a  rechazar demandas de  sus  servicios de  transporte. Por 
ejemplo,  en  la  segunda mitad  del  siglo  XIX,  los  llameros  de  San  Cristóbal  se 
resisten  a  no  realizar  sus  viajes  estacionales  de  trueque  pese  a  las  importantes 
remuneraciones que el Estado y las empresas mineras les ofrecen por sus servicios 
de transporte o por la provisión de sal (Platt, 1987). 

Lipeños  y  salineños  que  no  cuentan  con  territorios  propios  en  los  valles 
establecen  continuamente  relaciones  sociales  y  de  parentesco  con  otros  grupos 
étnicos del valle,  lazos que constituyen  la  llave de acceso a  los  recursos de estas 
regiones a  través de  intercambios no monetarios. Este  tipo de relaciones permite 
además definir términos de intercambio estables, predefinidos y preferenciales en 
calidad y cantidad, siendo por esto privilegiadas. A su vez, en un contexto en el 
que  la  información  circula  lentamente  permiten  eliminar  el  riesgo  que  implica 
desplazarse  durante  un  largo  período  obteniendo  términos  de  intercambio 
desfavorables en cantidad o calidad (Nasse, 2002). De esta manera,  las relaciones 
sociales estables permiten maximizar el valor de uso. Marco Condori viajó durante 

                                                            
36 Por ejemplo, en su trabajo sobre las borracheras andinas en el siglo XVII, Saignes (1993) recalca 
que  la  chicha  tiene un valor  sagrado y  simbólico y que  era percibida  como  reserva de  energía. 
Ofrendar chicha es percibido como un medio necesario para el flujo de la energía vital entre seres 
humanos y la madre tierra. Una vez vertida, la energía retornará de la madre tierra a través de los 
frutos (cosechas, ganado, etc.). Asimismo, este autor señala que el recipiente de chicha ofrendado a 
la  madre  tierra  simboliza  la  unión  de  los  espacios  percibidos  como  complementarios  para 
engendrar la vida. Además, una vez alcanzado el estado de ebriedad, la chicha es concebida como 
un mediador para hablar con los ancestros. 
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más de una decena de años como arriero por numerosos senderos del Altiplano 
Sur, los valles de Chichas, Tarapacá y Atacama, y aún recuerda que 

“mucha  gente  se  viajaba  a  Tupiza,  Chacopampa,  hacia  bajo,  Peña  Blanca, 
Desecada, Chuquiagu  [mapa 3]  (…)  se  llevaban  sal  en panes,  lana y  llamas 
para  carnear allá. La  costumbre  era que una vez  carneado allá,  se distribuía 
casado  con  un  pan  del  sal  (…)  por  la  sal  tenían  nuestros  antepasados  una 
costumbre  de  canje  [intercambio]37.  Los  que  ya  les  conocían  daban  en  un 
costal  más  ancho,  haciendo  lo  que  se  llamaba  chimpo,  hasta  ahí  nos 
colocábamos  el mejor maíz, hasta  la altura del pan del  sal, que  (…) un poco 
dependía de la conciencia de la gente lo que nos daban (…), conocidos siempre 
daban más. Por eso donde ellos se sabía ir mayormente”38. 

El uso de los costales más grandes para el intercambio nos da también una idea de 
la primacía del maíz y de sal en los volúmenes totales canjeados. Esta racionalidad 
de  intercambio  es  también  observada  a  lo  largo del  siglo XX  por Lecoq  (1988), 
Molina  (1987) y Nasse  (2002) entre pobladores del Altiplano Sur y  los valles del 
este, y por Rivière (1982) entre la región de Sabaya y los valles de Tarapacá. 

El  destino,  los  productos  intercambiados  y  la  estacionalidad  de  los 
intercambios ecológicos varían de un ayllu mayor a otro. La estacionalidad cambia 
en parte en  función de  las  condiciones  climáticas esperadas durante el  trayecto. 
Los habitantes del ayllu Colcha y Santiago se dirigen hacia los valles de Chichas, 
al este del Altiplano (Merlino et al. 1988), transportando sal, plantas medicinales –
sobre  todo  la  chachacoma  (Senecio  eriophyton)–  y  en menor medida  productos 
derivados de llama (lana, charque, cuero, artesanías de fibra, grasa, etc.) y algo de 
quinua para  intercambiarlos por maíz,  harina de maíz,  ají,  ollas de  barro  y, de 
manera marginal,  por maní  y  lentejas. Hablando  de  sus  antepasados, Antonio 
Mamani, quien también realizó numerosos viajes inter‐ecológicos, recordaba: 

“desde  nuestros  abuelos  nosotros  antes  teníamos  que  buscar  diversificar 
nuestra  alimentación diaria. Cada  año  teníamos  que  ir personalmente  en  los 
meses de junio, julio, agosto, entonces nos preparábamos para todo el año (…) 
íbamos  a  los  valles  de  Cotagaita,  Tupiza  y  hasta  Tarija  con  nuestros 
animalitos,  llamas,  con  burros,  llevando  sal,  carne,  artesanías  como  soga, 
aguayos, pullos [39].” (mapa 3). 

Este  viaje  podía  repetirse  hasta  tres  veces  por  año,  dependiendo  del  nivel  de 
autosuficiencia alimentaria y por ende de la capacidad agrícola de la comunidad, 
en  particular  por  los  comunarios  del  ayllu  San  Cristóbal,  que  además  traen 
madera,  sin por  lo  tanto dejar de  ser estacional y buscar de  llegar al valle  justo 
después de la cosecha. Por su parte, las comunidades de San Agustín, San Juan y 

                                                            
37 El pan de sal es un bloque de sal cristalizada de aproximadamente 12 kg. 
38 El  chimpo  se  refiere al  intercambio que  se  realiza usando  los  costales más anchos,  es decir de 
mayor volumen, en los que se marcaba con lana el nivel de la sal en el costal que luego se retribuía 
con maíz. 
39 Los pullos son cobijas hechas de fibra de llama y de oveja. 
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San Pedro buscan incrementar su disponibilidad en granos, ampliando su acceso a 
variedades  de  maíz  y  obtener  ollas  de  barro,  semillas  de  chañar  (Gourlinea 
decorticans)  y  algarrobo  (Prosopis  sp.)40.  El  chañar  es  utilizado  para  endulzar 
alimentos  y  para  preparar  bebidas  alcohólicas  fermentadas  (La  Barre,  1938).  El 
algarrobo  es  consumido  como harina y  también  en bebidas alcohólicas. Se  trata 
pues de productos de consumo alimentario doméstico pero también social por ser 
transformados en una bebida alcohólica que era consumida en momentos sociales. 
Con este fin, además de realizar intercambios ecológicos con los pobladores de los 
valles del este, de donde  también  traen madera y a  los que  también  llevan más 
plantas medicinales,  los pobladores de San Agustín, San Juan y San Pedro viajan 
en dirección de  los valles de Atacama vertiente oeste del Altiplano. Al  respecto, 
Marco Condori dice: 

“tradicionalmente mucha gente viajaba a San Pedro de Atacama para canjear 
productos  como  ser  carne,  charque,  grasa,  esas  cosas,  con  maíz,  con  maíz 
blanco,  trigo,  [semillas  de]  chañar  y  algarrobo. De  esa manera  se  proveía 
alimentación  para  la  gente,  o  sea  para  la  familia  (...)  a Atacama  íbamos  en 
tiempo  de  cosecha  en marzo  y  abril  porque  después  hace mucho  frío  en  la 
cordillera”. 

Para  los  siglos XVII y XVIII, Martínez  (1998)  señala  la presencia de este  tipo de 
intercambios entre lipeños, por un lado, y atacameños y tarapaqueños, por el otro. 
Estos  intercambios  tenían  lugar  en  una  dimensión  mayor  que  abarca  todo  el 
Altiplano Sur, la Puna de Atacama y los valles de sus vertientes este y oeste. Por 
ejemplo,  Cipolletti  (1984)  señala  que  hasta  el  primer  tercio  del  siglo  XX,  los 
arrieros  de  la  puna  de  Jujuy,  localizada  en  la  parte  austral  del  Altiplano  Sur, 
realizaban intercambios similares en productos y destino. 

Los  habitantes  de  los  ayllus  de  Tahua  y  Llica  aprovechan  su  paso  por 
comunidades de valle, durante sus desplazamientos temporales y estacionales de 
junio‐julio,  para  trocar  parte  de  su  producción  de  papa,  chuño  y  quinua,  que 
llevan  a vender  a  los  campamentos  salitreros, por maíz, harina de maíz y  trigo 
(Platt, 1987). También  transportan bloques de sal para canjearlos en  los valles de 
Tarapacá (Bowman, 1924). En menor medida, desde el desarrollo de las salitreras 
intercambian  en  estos  campamentos  parte  de  su  producción  por  calaminas, 
cocinas metálicas y máquinas de coser (González, 1996).  

Los salineños tienen reducida movilidad espacial hacia Tarapacá y hacia los 
valles  del  este  ubicados  en  la  cuenca  del  río  Caine,  al  este  del  Norte  Potosí. 
Además,  realizan  el  trueque  de  productos  en menor magnitud  que  los  demás 
habitantes del Perisalar y muestran mayores signos de monetización al vender de 
manera  estacional  parte  de  sus  animales  y  productos  agrícolas  y  naturales  a 
habitantes  de  los  ayllus  Qaqachaka  y  Aullaga.  Estos  grupos  étnicos  también 
formaban parte de la federación Killaqa (Abercrombie, 1986 y 1998). Los Aullagas 

                                                            
40 West  (1981)  y  Lecoq  (1985)  también  observan  que  comunarios,  respectivamente  de Killaqa  y 
Yura, obtienen varias variedades de maíz mediante el trueque en el valle. 
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compran  esencialmente  la  sal  a  los  salineños y  a  los  tahueños,  y  la  transportan 
hasta los valles de la cuenca del río Caine, donde viven poblaciones anteriormente 
afiliadas a la federación Killaqa (Espinoza‐Soriano, 1981), para cambiarla por maíz, 
trigo, cebada y ají  (mapa 3). En ciertos casos,  intercambian con  los  ribereños del 
salar  los  granos  traídos  de  los  valles,  siempre  y  cuando  los  términos  de 
intercambio  les  fuesen muy  favorables y  les permitiesen preservar un excedente 
importante de grano para consumo doméstico. Asimismo, Qaqachakas que viven 
en la puna alta de la Cordillera Oriental, criando menor cantidad de llamas y con 
pasturas de menor calidad, adquieren de los salineños y tahueños charque, lana y 
llamas machos  que  utilizan  en  parte  en  caravanas  inter‐ecológicas.  Este  último 
intercambio se da mediante compra o trueque. A sus 50 años, Agapito Paco, quien 
residió por más de 35 años en Ancoyo, comunidad localizada en el ayllu Tunupa, 
en Salinas, cuenta cómo se dio esta modalidad de intercambios:  

“desde nuestros abuelos [antepasados] hasta nuestros padres, charque hacían, 
después lo vendían así, también con machitos maltones para los arrieros, para 
que  vayan  al  valle.  La  gente  de  Qaqachaka  son  los  que  viajan  al  valle 
mayormente,  ésos  venían  a  comprar  sal  y  a  hacer  cambalaches  [trueque], 
charque y machitos  inclusive, con maíz, con harina de  trigo, harina de maíz, 
trigo, cebada, y bueno, traían productos del valle (...) y hacían cambalache aquí 
con maltones,  y  esos maltoncitos  ellos  arreaban  pues,  con  eso  viajarían  [al 
valle] (…); de esa manera también se mantenía la gente antigua”41. 

Los  intercambios  estacionales  entre  comunidades  del  mismo  Altiplano  son 
también  importantes para  los habitantes del Perisalar pero no  involucran  la  sal. 
Los  agricultores‐arrieros  de  la  “isla”  (ayllus  Colcha  y  Santiago)  cambian  su 
producción agrícola por productos de origen animal de  los ayllus ganaderos San 
Agustín,  San  Cristóbal,  San  Pedro  y  San  Juan  y  los  ayllus  de  San  Pablo  y  de 
Quetena  al  extremo  sur  del  Altiplano  (mapas  2  y  3).  Estos  canjes  estuvieron 
presentes en el margen sur del salar hasta principios de los años 1970, momento en 
que  se  masifica  la  presencia  de  intermediarios  en  esta  área.  Marco  Condori 
nuevamente nos confía: 

“mis padres tenían sus amistades por Colcha, por ejemplo uno de mis padrinos, 
don  Javier Pankara,  era  de  ahí  (…)  iban  [venían]  como  él  y  otros  llevando 
quinua, papa, chuño hacia nuestras comunidades para canjear con carne. Ese 
es el trabajo que se hacía; por ejemplo, el tipo de cambio era una llama mediana 
por un quintal de quinua y creo que era tres arrobas de papa por una oveja o 
dos arrobas”.  

                                                            
41  La  harina  de  trigo  es  utilizada  por  los  productores  de  quinua  para  la  elaboración  de  pan, 
sopaipillas (masa de harina frita) y sopas. 
El maltón es una llama macho castrada de 2 años. 
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Bernabé Colque agrega:  
“La  gente  de  Santiago  y  Colcha  llevaban  a  los  Lípez  así  con  trueque,  con 
llamitas (…) inclusive yo recuerdo que una llama se cambiaba con 6 arrobas de 
quinua y papa”42. 

Un intercambio similar tuvo lugar hasta la expansión del cultivo de quinua en los 
años  1970  entre  los  criadores  de  llamas  localizados  en  la  puna  de  Tarapacá 
(Cariquima),  los ayllus de Sabaya y Chipaya, en  las pampas al norte del salar de 
Coipasa, los ayllus de Ukumasi (Collana y Pichacane), Challaqota (Entre Ríos, San 
Miguel  y  Pajcha)  y  Aroma  (Sullka,  Chawara,  Mallcoca),  por  un  lado  y  las 
comunidades productoras de papa de los ayllus de Salinas, Tahua y Llica (mapa 2 
y  3),  por  el  otro.  Los  llameros  proporcionan  recuas  de  llamas  para  ayudar  a 
trasladar  la cosecha de papa, chuño y quinua de  las  laderas hasta  la vivienda de 
los agricultores, quienes retribuyen este servicio con parte de su cosecha43.  

 

Salitre y minas: rearticulación mercantil y cambios migratorios  
 

A  fines  del  siglo  XIX  se  inicia  el  lento  proceso  de  intensificación  de  los 
intercambios mercantiles de  los habitantes de  la  ribera del  salar de Uyuni, en el 
que  algunos  comunarios  empiezan  a  descartar  la  alternancia  entre  el  trueque 
estacional y  la búsqueda de  ingreso monetario. Una parte de ellos, en particular 
los de los ayllus de Salinas, deja de alternar los intercambios monetarios y los no 
monetarios de  tipo estacional. Sin poder cuantificar para esta época el monto de 
intercambios  monetarios  y  no  monetarios  realizados  nos  es  difícil  discernir 
variaciones  del  nivel  de monetización  de  las  diferentes  áreas  del  Perisalar. No 
obstante,  como  producto  de  estas  nuevas  orientaciones  se  evidencia  que  la 
producción  agrícola  cambia  en  ciertos  ayllus  y  se  hacen  menos  nítidas  las 
particularidades sub‐regionales de inserción al mercado de productos y de trabajo. 
La  venta  de  fuerza  de  trabajo  tiende  a  tornarse  no‐definida,  siguiendo  nuevos 
circuitos  de  movilidad  espacial,  en  particular  en  los  ayllus  de  Llica,  Tahua  y 
Salinas. La mayoría de los habitantes del resto de los ayllus de Nor Lípez preserva 
sus  patrones  de  movilidad  espacial  preexistentes,  aunque  incorpora  nuevas 
actividades mercantiles. A partir de este momento, ya se evidencia diferenciación 
social  y  diversidad  en  las  formas  de  vida  dentro  de  las  comunidades  y  ayllus, 
relacionadas con el desarrollo del comercio, la articulación con el Estado y nuevas 
modalidades de migración. Veamos a continuación cómo se dan estos cambios. 

 

                                                            
42 Bernabé se refiere a los ayllus de San Pablo de Lípez. 
43 Por ejemplo, en Llica a principios de los años 1960 los llameros reciben una carga de papa por 10 
transportadas (Rodríguez y Quinteros, 1963).  
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Migración no‐definida en las salitreras 
 

A  fines del  siglo XIX,  la Compañía Minera de Huanchaca,  la principal mina del 
Perisalar,  lanza  la construcción del  ferrocarril Antofagasta‐Uyuni  con el objetivo 
de bajar  los costos asociados a  la exportación de minerales y a  la  importación de 
maquinarias, insumos mineros (principalmente el mercurio y el carbón mineral) y 
alimentos  (azúcar,  arroz,  trigo  y  harina  de  trigo)  (Mitre,  1981)  (mapa  3)44.  Su 
puesta  en marcha  en  1889  produce  el  cese  de  la  arriería  entre  los  puertos  del 
Pacífico y las minas bolivianas (Mitre, 1981; Chire Barrientos, 1991). Asimismo, la 
caída  internacional del  precio de  la  plata  lleva  a partir de  1895  al  cierre de  las 
principales minas ubicadas  en  el  flanco  este del Altiplano  Sur,  entre  ellas  la de 
Huanchaca  (Mitre, 1981),  reduciendo  la demanda de sal en  los  ingenios mineros 
(Platt, 1987).  

Frente a lo señalado por Platt (1987 y 1995), quien tiende automáticamente a 
transponer  al  Altiplano  Sur  el  modelo  interpretativo  y  las  consecuencias  que 
observa  en  el Norte de Potosí durante  el  largo periodo  liberal  iniciado  en  1880 
hasta 1952 (Platt, 1982b), la aplicación de políticas liberales, el cese de venta de sal 
a las minas de plata y la llegada del tren no implican una ruptura de lazos de los 
habitantes de  la ribera del salar de Uyuni con el mercado,  la monetización, ni el 
repliegue del espacio de  interacción global. Entre fines del siglo XIX y principios 
del  siglo  XX,  las  salitreras  de  Tarapacá  creadas  a  mediados  del  siglo  XIX  se 
encuentran  en  plena  expansión  y  continúa  la  actividad  a  lo  largo  del  año, 
generando  una  elevada  demanda  de  mano  de  obra  (mapa  3)45.  Ésta  es 
esencialmente proporcionada por aymaras de Tarapacá y del Altiplano boliviano, 
y en menor medida por mestizos quechuas sin  tierra de Cochabamba  (González, 
2001). La mayoría de los aymaras del Altiplano proceden del Altiplano Central y 
Sur, principalmente de  los  ayllus de Llica, Tahua,  San Pedro y  Sabaya, quienes 
llegan por varios valles y oasis presentes  existentes en Tarapacá  (Pica, Mamiña, 
Camiña,  Sibaya,  Chiapa,  etc.)  según  las  formas  de  vida  preexistentes  a  la 
explotación del salitre caracterizadas por seculares y frecuentes intercambios inter‐

                                                            
44 Huanchaca se encuentra en la parte norte de la cordillera de Chichas, al este del salar de Uyuni, a 
20 kilómetros al este de la ciudad de Uyuni. 
La  construcción del  tramo  entre  la  frontera  con Chile  y Uyuni  fue  financiada por  la Compañía 
Minera Huanchaca en asociación con capitales anglo‐chilenos. 
45 El  incremento de  la producción de salitre se debe esencialmente al crecimiento de  la demanda, 
acoplada  con  un mayor  aporte  de mano  de  obra,  ya  que  las  innovaciones  tecnológicas  fueron 
mínimas si exceptuamos la introducción del método shanks de calentamiento al vapor que, según 
las estadísticas de esta asociación, sin embargo no supuso un salto en la producción de salitre. Por 
esto,  como  subraya González  (1996),  el  trabajo  constituye  el  principal  factor de  producción del 
salitre. En junio de 1885, 4.213 personas trabajaban en las salitreras (Diario oficial de Chile N° 2.484 
del 4 de agosto de 1885), pasando luego a 12.189 en agosto de 1889 (Firmado por Fco. 2° Cavada, 
Inspector Jeneral Interino, Diario Oficial de chile N° 2.685 del 6 de abril de 1886) y a 11.309 en 1920 
(Recopilado de Carabineros de Chile  y de  las Oficinas  salitreras). Datos  citados  por  (González, 
2001). 
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ecológicos  y  sociales  (mapa  3).  Por  su  parte,  los  quechuas  empiezan  a  arribar 
después de la guerra del Pacífico (1879‐1883) (González, 1996; Larson, 1992).  

De  esta  manera,  los  bolivianos  se  convierten  en  la  segunda  comunidad 
extranjera de Tarapacá después de la peruana, pero en la principal fuerza laboral 
extranjera  en  las  salitreras de  esta  región46. En Atacama  se  establece una menor 
cantidad de  bolivianos,  la mayoría de  ellos  procedentes del Altiplano  Sur47. En 
ambas regiones, los migrantes del Altiplano Sur se asientan de manera no‐definida, 
pudiendo hacerlo en ciertas oportunidades con todos los miembros de su familia 
una vez que éstos  les dan alcance en el  lugar de migración48. Varias  fuentes del 
primer cuarto del siglo XX citadas por Monteon (1979) señalan que muchos de los 
trabajadores  aymaras  bolivianos  presentes  en  los  campamentos  salitreros  viven 
bajo una misma  tienda  con  todos  los miembros de  su hogar,  llevando  inclusive 
con ellos sus animales domésticos.  

La predominancia de aymaras del Altiplano en las salitreras se explica desde 
una doble voluntad. Por un lado, muchos pobladores del Altiplano ya manifiestan 
haber  incorporado valores de mercado y  tienen  interés  en disponer de  ingresos 
monetarios. Así lo pone de manifiesto el siguiente testimonio de Juan Challapa, un 
aymara de Isluga, comunidad del Altiplano colindante con los ayllus de Sabaya de 
Bolivia,  citado  por  González  (2001),  que  alrededor  de  1915  se  traslada  a  las 
salitreras:  

“como era pobre, me vine a trabajar a  las oficinas a  los 13 años (…) una vez 
que aprendí  a  trabajar  en Grancera  [oficina  salitrera], me vine a Aguada a 
trabajar  en calicheras, sacando costra  [de salitre], después me vine a oficina 
                                                            

46 Los censos de población realizados en 1876 indican que 6.028 bolivianos se asientan en Tarapacá, 
representando  el  15,7%  de  la  población,  la  tercera  nacionalidad  en  importancia  después  de 
peruanos  y  chilenos.  El  censo  de  1907  señala  que  12.528  bolivianos  viven  en  esta  provincia, 
representando el 11,5% de su población total y constituyendo el segundo grupo nacional después 
de los chilenos. 
En junio de 1885, 1.238 bolivianos trabajaban en las salitreras de Tarapacá, representando el 29,3% 
del  total de  trabajadores  (Diario oficial de Chile N°  2.484 del  4 de  agosto de  1885), pasando  en 
agosto de 1889 a 2.806, 23% del  total de  los  trabajadores  (Firmado por Fco. 2° Cavada,  Inspector 
Jeneral Interino, Diario Oficial de Chile N° 2.685 del 6 de abril de 1886), y en 1920 a 1.588 personas, 
14% de  los  trabajadores  (Recopilado de Carabineros de Chile y de  las Oficinas  salitreras). Datos 
citados por (González, 2001). 
47 Según el censo de 1878, 1.226 bolivianos viven en Atacama, equivalentes a menos del 3% de  la 
población  total. El  recuento de 1920 muestra que  la población boliviana es  la primera población 
extranjera y que se ha incrementado a 6.177 personas que sin embargo sólo equivalen al 3,6% de la 
población total.  
48 Siguiendo  la  clasificación  propuesta  por  Spedding  y  Llanos  (1999)  para  las  trayectorias 
migratorias, consideramos la migración no‐definida como todo desplazamiento de jóvenes solteros y 
de  jefes de hogar recién casados, solos o acompañados de su familia, con una duración de varios 
años. Se trata de una forma de migración de transición que luego puede dar lugar al retorno a la 
comunidad de origen o al establecimiento fuera de ésta, o también a la alternancia entre dos o más 
puntos  de  residencia  que  incluyen  a  la  comunidad  de  origen.  Por  su  carácter  transitorio,  la 
migración no‐definida conlleva una inversión limitada en el lugar de llegada de los recursos que se 
obtienen en él. 
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Camiña”49. Al  señalar que  se  considera habitante de  la pampa  salitrera, 
agrega: “así era, ganábamos platita y ahí pá Isluga yo no quería volver (…) yo 
quiero ganar platita, pá que quiero ir pá arriba [al Altiplano]. Me quedé solo 
con otros amigos, vamos ganar platita aquí, es buena oficina”.  

Por  otro  lado  el  contexto  económico  y  geopolítico  es  propicio. A  diferencia  de 
Atacama,  dominada  por  empresas  salitreras  de  capital  chileno  que  prefieren 
fomentar el empleo chileno, los empresarios británicos que poseen las salitreras de 
Tarapacá  buscan  contratar  aymaras  del  Altiplano  Sur  y  del  Altiplano  Central. 
Estos comunarios tienen la reputación de resistir a tareas físicamente exigentes, en 
particular al cavado, cargado y refinado del salitre. Además, estos empresarios los 
apreciaban por  su mayor predisposición a  trabajar por menores  remuneraciones 
en comparación con  trabajadores chilenos y de otros países. Simultáneamente, el 
gobierno chileno busca disminuir la población peruana con derecho a voto en los 
referendos de  autodeterminación de  las provincias de Arica  y Tacna  acordados 
entre el Perú y Chile (González, 2001). Como la gran mayoría de los aymaras del 
Altiplano y de  los quechuas de  los valles de Cochabamba no  tienen derecho  al 
voto  por  ser  aún  analfabetos,  el  Estado  chileno,  afanado  en  garantizar  su 
expansión  territorial,  autoriza  su  libre  circulación  y  contratación  en  Tarapacá  y 
Atacama y  los  contrata para  la  construcción del  ferrocarril Arica  ‐ La Paz  entre 
1906 y 1913 (González, 2001; Monteon, 1979). 

No obstante, a partir de 1918  la gran mayoría de  la población boliviana es 
expulsada;  influye  en  ello  la  presión  de  los  trabajadores  chilenos  no  indígenas 
llegados desde el centro y  sur de Chile, quienes se quejan de que  los bolivianos 
aceptan las condiciones laborales propuestas por las salitreras inglesas, y el temor 
del  Estado  chileno  a  una  invasión  por  la  creciente  inmigración  boliviana 
(Monteon,  1979). Los  inmigrantes más  afectados  que  retornan  a Bolivia  son  los 
quechuas venidos de Cochabamba (González, 2001), mientras que los aymaras de 
los  Altiplano  Central  y  Sur  logran  mantener  estas  fuentes  de  ingreso  por  su 
constante presencia  y  los  lazos  con  las poblaciones de  los  valles de Tarapacá  y 
Atacama.  Estos  últimos  constituyen  la  casi  totalidad  de  los  3.900  bolivianos 
censados en Tarapacá en 1920. No obstante, a partir de 1920 la extracción de salitre 
se reduce dramáticamente por su creciente substitución en Europa y Norteamérica 
con  abonos  químicos más  rentables. En  1930,  esta  actividad  cesa  y  obliga  a  los 
migrantes del Altiplano a reconvertirse en otras actividades. 

 

Migración estacional y temporal en la cordillera occidental 
 

Después  de  la  anexión  de  Tarapacá  y  Atacama  por  Chile  en  1883  se  inicia  la 
explotación de azufre y cobre de la Cordillera Occidental en minas ubicadas sobre 
todo  al  otro  lado  de  la  frontera  con  este  país  (Tudela,  2002). Una  parte  de  los 

                                                            
49 Las oficinas correspondían a las plantas de refinamiento del mineral bruto (caliche). 
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comunarios de los ayllus San Pedro, San Juan y San Agustín y de los de Llica, y de 
manera marginal de los de Colcha, Santiago, Tahua y Salinas migran estacional y 
temporalmente para  trabajar en ellas. Además, muchos de  los habitantes de San 
Pedro, San Juan y San Agustín venden servicios de flete arriero con sus  llamas y 
burros  transportando el mineral entre estas minas y  la vía  férrea Calama‐Uyuni. 
Contrariamente  a  lo  afirmado  por  Platt  (1987),  los  habitantes  de  estos  últimos 
ayllus no intervienen de manera importante en el comercio de la sal a los ingenios 
mineros de Chichas. Son más bien los comunarios del ayllu San Cristóbal los que 
proveen de sal a estas minas. La tradición oral recogida subraya que la mayoría de 
los  habitantes  de  estos  ayllus  cambiaron  rápidamente  de  la  arriería  fletera  a  la 
arriería  de mineral,  sin  que  la  llegada  del  ferrocarril  los  obligara  a  dejar  estas 
actividades. Esta venta de servicios de fletería de mineral se mantiene hasta 1935, 
momento en que se empiezan a utilizar vehículos50.  

Inicialmente, la mina más importante era la de cobre de Collahuasi, ubicada 
a  la  misma  latitud  que  la  ribera  sur  del  salar  de  Uyuni,  a  unas  decenas  de 
kilómetros de la frontera con Bolivia. Esta mina explotada entre 1880 y 1930 llegó a 
tener  centenares  de  trabajadores  (mapa  3).  Aquí  se  buscaban  sobre  todo 
trabajadores  venidos  del Altiplano  Sur por  su mayor  adaptación  a  la  vida  y  el 
esfuerzo físico en altura y a condiciones climáticas frías. Llegaron a representar el 
personal mayoritario y con mayor periodo de contratación. En una carta dirigida 
al Intendente de la provincia Iquique el 19 de abril de 1921, el subdelegado Tomás 
Tobar de la subdelegación Collahuasi n°13 menciona que los trabajadores venidos 
del Altiplano Sur representan por lo menos el 70% del personal de la mina, siendo 
además los más buscados (carta citada en González, 2001). Rudolph (1952) señala 
el mismo tipo de preferencia de los propietarios de minas de azufre localizadas en 
los volcanes de la Cordillera Occidental.  

Los  lliqueños  y  sus  pares de  San  Juan,  San Agustín  y  San  Pedro  también 
trabajan de manera estacional por periodos de varios meses en las minas de azufre 
de  los  volcanes  de  Tarapacá  y  Atacama,  donde  la  remuneración  cotidiana  es 
elevada51. Como  las  vetas  de  azufre  explotadas  se  encuentran  alrededor  de  los 
5.500 metros  de  altura,  su  extracción  se  suspendía  en  invierno  (junio  y  julio) 
debido a la nieve, que impide el acceso vehicular y a la violencia del viento y las 
bajas  temperaturas que hacían muy difícil permanecer en esas alturas  (Rudolph, 
1952).  Los  lliqueños  y  marginalmente  los  de  Tahua  y  Salinas  se  desplazan 
principalmente a las minas del norte de Tarapacá, como las de Aguas Calientes y 
Alcérreca  (Rodríguez,  1966)  y  la  de  Tacora  (Wormald,  1966)  (mapa  3)52. Por  su 
parte,  los de  San  Juan,  San Agustín y  San Pedro, y  en menor medida Colcha y 
Santiago, migran hacia  los volcanes de Tarapacá y Atacama. Marco Condori aún 
se acuerda  

                                                            
50 Rudolph (1951 y 1952) observa lo mismo. 
51 Rudolph  (1952) señala que en 1950,  los  jornaleros, además de  la alimentación y el alojamiento, 
percibían 1,30 $ US por día. 
52 Los habitantes de los ayllus de Llica se auto‐denominan lliqueños. 
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“la juventud ya siempre salía a Chile a las minas de Auncanquilcha, Ollagüe, 
Santa Rosa, Ascotan, más abajo [al sur] Volcán Apagado, Putana, Saciel. Por 
los años 1940 ya empezó a salir a las ciudades [de la costa chilena]53. Todos 
ellos explotaron en la sección chilena. Entonces allá recibían mucho los brazos 
bolivianos”. 

Esta práctica  es  también observada por Hanson  (1926)  en  su visita  realizada  en 
1925 a Toconce, Aiquina y Caspana,  comunidades de  la cabecera del Río Loa al 
noreste de Atacama, colindantes con el Altiplano Sur (mapa 3). 

 

Migración no‐definida y de doble residencia en Chichas 
 

La disminución de la actividad minera fue de muy corta duración en el Altiplano 
Sur.  En  la  cordillera  de Chichas,  en  el  flanco  oriental  de  esta  región,  subsisten 
centros mineros que no explotan plata, los principales de ellos controlados por la 
familia  Aramayo  (Quechisla,  Ánimas,  Telamayu,  Siete  Suyus,  San  Vicente). 
Asimismo,  en  1904  entra  en  operaciones  la  compañía minera  de Oploca  (Arce 
Álvarez,  2003),  cuyas  principales minas  se  encuentran más  al  sur  en  la misma 
cordillera de Chichas  (Chocaya, Tatasí y Portugalete) y en  la cordillera de Lípez 
(La Gran Chocaya), ubicada en la zona austral del Altiplano Sur (mapa 3). A partir 
de 1900, el  incremento de  la demanda y del precio del estaño relanza  la minería 
como  principal  actividad  exportadora  de  Bolivia  (Arce Álvarez,  2003).  En  esta 
nueva  coyuntura  se  multiplican  y  desarrollan  las  minas  en  la  cordillera  de 
Chichas.  Éstas  proveen  el  27%  de  la  producción  nacional  de  estaño  en  1920 
(Milstead,  1927).  Además,  nuevas  inversiones  permiten  la  rehabilitación  de 
algunas minas de plata anteriormente cerradas. La de Pulacayo, muy cercana a la 
de Huanchaca, es nuevamente puesta en funcionamiento en 1920 y se convierte en 
la mina económicamente más importante del Altiplano Sur hasta principios de los 
años  1950  hasta  su  cierre  en  1955  (mapa  3)54.  Con  este  nuevo  ciclo minero  se 
concluye en 1920 el tramo de ferrocarril Uyuni‐Tupiza que bordea la cordillera de 
Chichas de norte a sur. Su tendido busca también bajar los costos de importación 
de  insumos y equipos y por ende de producción, y  los costos de exportación del 
mineral. 

La reactivación minera genera el constante incremento de la población y los 
trabajadores  mineros  en  el  Altiplano  Sur.  A  fines  de  1940  ya  trabajan  2.500 
personas en  las minas de  la  familia Aramayo en  la cordillera de Chichas y otras 

                                                            
53 A partir de  la década de 1930, el gobierno chileno  impulsa el desarrollo de  las ciudades de  la 
costa y de Calama en torno a las actividades pesqueras, mineras e industriales (Tudela, 2002). 
54 Muchos  pobladores  de  edad  avanzada  de  Uyuni  aún  recuerdan  que  por  la  importancia 
económica de la mina a mediados de la década de los años 1940, la línea aérea Panagra hacía escala 
en  Uyuni  en  su  trayecto  entre  Buenos  Aires  y  La  Paz.  Asimismo,  recuerdan  que  el  equipo 
profesional de fútbol del Club Boca  Juniors  fue contratado por  la empresa minera de Pulacayo a 
principios de los años 1950 para jugar un partido en Pulacayo. 
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2.250 en  la mina de Pulacayo  (Whitehead, 1981)55. Una parte de  los  lipeños que 
retorna  de  las  salitreras,  al  igual  que  otros  habitantes  del  Perisalar  que  no 
trabajaron en el salitre, principalmente de los ayllus mayores Tahua y Salinas y del 
ayllu San Cristóbal, y  en menor medida de  los de Colcha, Santiago y San  Juan, 
migran  para  trabajar  en  las minas  de  la  cordillera  de Chichas.  También  llegan 
mestizos  y  campesinos  quechuas  venidos  de Cochabamba  (Larson,  1992)56.  Los 
comunarios de Tahua y Salinas se trasladan preferentemente de manera no‐definida 
a Pulacayo  y  a  las minas Aramayo  y de  la  compañía Oploca. Al  cabo de unos 
meses de  trabajo, muchos de ellos son alcanzados por  los miembros restantes de 
sus hogares, pasando así a una migración de doble residencia57. Hablando de ellos, 
José, hermano de Agapito Paco, aún recuerda que cuando era niño residió con sus 
padres y sus hermanas y hermanos en Pulacayo durante casi 10 años, al igual que 
muchas  familias  de  los  ayllus  de  Salinas,  principalmente  Tunupa  y  Yaretani: 
“muchas  familias  de  aquí  [de  Salinas]  vivían  en  Pulacayo,  más  eran  mineros  que 
agricultores”.  Por  su  parte,  los  habitantes  del  ayllu  San  Cristóbal  toman 
principalmente  la  dirección  de  las  minas  de  la  familia  Aramayo  y  las  de  la 
compañía Oploca.  Los  de  los  otros  ayllus  de Nor  Lípez  (Santiago, Colcha,  San 
Pedro y San Juan) trabajan en las minas de Chichas, a las que se trasladan en tren. 
Estos últimos, al  igual que  los del ayllu San Cristóbal,  tienen menor preferencia 
por la migración con doble residencia. 

La mayor disposición a migrar de manera no‐definida en vez de estacional y 
temporalmente no sólo se puede explicar por  la necesidad de contar con dinero. 
Para  los  lipeños  que  cambiaron  su  patrón  de  consumo  durante  sus  estancias 
previas  en  las  salitreras,  los  campamentos mineros  de  la  cordillera  de Chichas 
ofrecen la posibilidad de acceder a nuevos alimentos (arroz, trigo, harina de trigo 

                                                            
55 En  ese momento,  estos  centros mineros  ocupan,  respectivamente,  el  quinto  y  sexto  lugar  de 
importancia en población minera, mientras que el primer centro minero de Llallagua‐Uncía, en el 
Norte de Potosí, cuenta con 5450 trabajadores (Whitehead, 1981). 
56 A  fines del  siglo XIX,  el  ayllu  San Pedro  y  los  ayllus de Llica, Tahua,  Salinas  y  los  ayllus de 
Coroma y  los de Tomave eran aymara hablantes. La  llegada de quechuas con el desarrollo de  la 
minería, del  ferrocarril y de  la  ciudad de Uyuni, esta última creada  con  la  llegada del  tren, y  la 
movilidad  temporal  de  los  pobladores  del  Altiplano  Sur  hacia  estos  puntos,  produjo  la 
“quechuaización”  de muchas  de  las  comunidades  de  los  ayllus  Tomave  y  parcialmente  los  de 
Coroma. Durante el  trabajo de campo hemos observado en muchas comunidades de estos ayllus 
que los ancianos hablan sólo aymara, mientras que sus nietos sólo hablan quechua. Desconocemos 
por qué razones  los cinco ayllus restantes de  los ayllus de Nor Lípez ya eran quechua hablantes 
desde fines del siglo XIX pese a tener topónimos y apellidos aymaras. 
57 Siguiendo  la clasificación propuesta por Spedding y Llanos  (1999), consideramos migrante con 
doble residencia al individuo que cuenta con una vivienda en su comunidad de origen y otra en el 
lugar de migración. Se trata inicialmente de un migrante no‐definido o estacional que ha logrado 
capitalizar para poder construir o comprar una vivienda en el  lugar de  llegada. El migrante con 
doble  residencia  mantiene  y  trabaja  la  tierra  que  posee  en  su  comunidad  de  origen,  sin 
forzosamente mantener la crianza de animales. Los miembros de la unidad doméstica se mueven 
de manera disociada entre ambos  lugares de residencia sin que el tiempo de residencia en uno u 
otro lugar sea equivalente. 



Mallas y Flujos 

 50 

y  azúcar)  importados por  tren  a  bajo  costo. En  efecto,  el  trabajo  en  las  oficinas 
salitreras  se  hacía  a  través  del  sistema  de  enganche,  que  en  parte  incluye  la 
remuneración en bonos de alimentos  importados (Monteon, 1979),  la mayoría de 
los  cuales  eran  nuevos  para  los  pobladores  andinos.  El  uso  de  estos  nuevos 
alimentos  parece  ser  exclusivamente  alimentario,  probablemente  basado  en 
criterios de gusto y valor nutritivo. No sabemos qué simbolismo tuvieron cuando 
era  consumido  en  reuniones  familiares  o  comunales,  pero  los  testimonios 
recogidos y las fuentes secundarias consultadas nos llevan a afirmar que no hubo 
un consumo ritual.  

Por otro  lado,  las  familias nucleares del Perisalar que se  trasladan hacia  las 
minas de Chichas  buscan  acceder  a  la  educación  primaria,  que  escaseaba  en  el 
Altiplano  Sur  en  la  primera  mitad  del  siglo  XX.  Durante  su  estancia  en  las 
salitreras, algunos ribereños del salar de Uyuni y sus hijos estudiaron, y muchos 
de ellos se sensibilizaron hacia la educación primaria pública. Entre 1890 y 1930, el 
Estado  chileno  fomentó  la  extensión  de  la  educación  pública  multiplicando 
escuelas  en  las  salitreras,  como  política  para  “chilenizar”  a  los  indígenas  de 
Tarapacá antes del plebiscito de autodeterminación de Arica y Tacna  (González, 
2001). 

 

Comercialización creciente del cultivo de papa 
 

La creciente e importante población de trabajadores en las salitreras, en gran parte 
compuesta  de  indígenas,  genera  una  fuerte  demanda  por  ciertos  productos. 
Muchos de los pobladores de Llica, Tahua y Salinas, situados sobre el eje hacia las 
salitreras  de  Tarapacá  en  el  que  no  existe  vía  férrea,  continúan  sus  viajes  en 
caravanas de llamas y burros para principalmente vender su producción de papa, 
chuño y, en menor medida, quinua, además de expender alcohol, coca, charque y 
lana. Este tráfico se realiza sin particular estacionalidad, tal como lo muestran las 
siguientes citas de funcionarios chilenos. Por ejemplo, el subdelegado M. Reynaud 
de  Tarapacá  en  abril  de  1911  reclama  un  mayor  número  de  carabineros, 
recordando: 

“…en  septiembre  1909  esta  subdelegación  daba  cuenta  de  contrabandos  de 
coca, lana, ganado… Chusmiza, Cultane, Sibaya, Sotoca, Parca y Mamiña, son 
los puntos de tránsito desde Bolivia…” (mapa 3)58.  

Otro funcionario, el subdelegado del Estado chileno de Collahuasi, indica en una 
carta enviada en marzo 1912: 

“…se  ha  presentado  en  esta  subdelegación un  señor Guillermo Tomás  en  el 
cuál  indica  la existencia de una cantidad de corderos ascendente a doscientos 
ochenta, que se encontraban en un punto de esta región denominado ‘Caya’ y 
que  habían  sido  introducidos  de  Llica‐Bolivia  por  un  indio  llamado Eulogio 
                                                            

58 Citado en González (2001). 
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Huallani  sin  tener  el  correspondiente  permiso  y  haber  pagado  los  derechos 
respectivos…”59. 

Asimismo, en 1919 M. Arcos, subdelegado de Tarapacá, señala “…estar comprobado 
que  desde  Bolivia  se  internan  artículos  alimenticios,  licores,  ganado,  etc.”60. Desde  el 
testimonio  del  comisionado  estatal  de  Bolivia  Enrique  Quiroz  en  1860,  se  ha 
mantenido pues  la preferencia de  los habitantes de Salinas y Tahua por vender 
principalmente papa. Esta práctica permanece aún en la memoria de los habitantes 
del Perisalar. En  efecto,  el  año  2000  conocí  a  Juan  Sarjiri,  comunario  nacido  en 
1965, poblador de Alianza,  ayllu Aransaya de Tahua,  quien durante más de  15 
años trabajó entre las minas y la zona de colonización de Inquisivi, La Paz, Iquique 
y Pozo Almonte  (Tarapacá) y  cuyos  ancestros proceden de  comunidades de  los 
dos ayllus de Tahua y del ayllu grande de Llica. Cuando en nuestra charla le pedí 
que me relatara  lo que sus ancestros  le habían contado sobre  los  intercambios en 
Tahua, me contestó: 

“mi bisabuelo sabía contarme que los de aquí de Tahua llevaban papa y chuño 
en burro hasta las salitreras cada año. A veces sabían llevar ovejas también. En 
ese tiempo, había bastante demanda en ese sector, el auge del salitre era”. 

Con la contracción de la actividad y de la población en los campamentos salitreros, 
los  flujos comerciales  se  reorientan hacia  las minas. En el ayllu San Cristóbal,  la 
mayoría  de  los  habitantes  dedicados  a  la  cría  de  animales  optan  por  vender 
directamente burros y ovejas,  lana de oveja y  llama,  carne de oveja y en menor 
medida de llama en las minas de Chichas con las que colindan. Eran esencialmente 
mineros  oriundos  del  Altiplano  Sur  los  que  consumían  carne  de  llama.  Los 
habitantes de Colcha y Santiago y una parte de los comunarios de Tahua y Salinas 
expenden  los mismos productos, salvo  los burros, a  intermediarios oriundos del 
Perisalar, a menudo  establecidos en  las markas de ésta. Los primeros  lo hacen a 
comerciantes ubicados en  la estación de ferrocarril de Julaca, situada en el tramo 
Calama‐Uyuni, mientras que los de Tahua y Salinas en estaciones de ferrocarril del 
tramo Uyuni‐Oruro. Juan Sarjiri rememora también esta articulación mercantil:  

“Después, mi abuelo, mi papá han seguido llevando también, hasta los años 50 
han estado llevando, pero mayormente al sector de Pulacayo. Había que cruzar 
un sector del salar para ir entrando bien temprano en la madrugada por sector 
Jirira,  así  poniéndoles  zapatos  a  las  llamas  para  que  la  sal no  les moleste,  y 
pasado  la  tarde  ya  salían  al  otro  lado  y  los  días  siguientes  íbamos  hasta 
Uyuni”61. 

                                                            
59 Citado en González (2001). 
60 Citado en González (2001). 
61 Las almohadillas de las patas de llamas son forradas con calzados de cuero para evitar lesiones. 
Salvo las expediciones en tiempo de los Inkas para realizar sacrificios humanos y enterrarlos en las 
islas del salar de Uyuni, ésta es la única ruta conocida en la que se atraviesa el salar con caravanas 
de llamas. La travesía es de corta distancia, de 35 km, y cruza un brazo del salar. Parte de Jirira, en 
la ribera norte, y sigue en línea recta hacia el este. 
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Los  intermediarios  revenden  estos  productos  en  las  minas  de  Chichas.  No 
obstante,  algunos  comunarios  de  Colcha  y  Santiago  optan  por  evitar  a  estos 
comerciantes,  transportando  directamente  sus  productos  en  caravanas  para 
negociarlas en Uyuni y en Atocha.  

El expendio permite a los comunarios adquirir alimentos de nuevo consumo 
(trigo, harina de trigo, pan, arroz y azúcar), bienes domésticos (máquinas de coser 
y ropa para usarse en eventos sociales), coca, aguardiente de uva (singani), vino y 
fósforos. Los ribereños del salar que adquieren estos artículos directamente en los 
centros  mineros  de  Chichas  a  costa  del  expendio  de  productos  agropecuarios 
buscan maximizar su valor de uso al tener mejores términos de  intercambio. Los 
habitantes del Altiplano Sur no son los únicos que expenden y compran alimentos 
en estos centros mineros. Frías  (2002) subraya que desde  fines del primer cuarto 
del siglo XX, los comunarios de los ayllus de Calcha, localizados en los valles del 
sur de Potosí, al este del Altiplano Sur, expenden en estas minas ají, que compran 
en los valles fronterizos con la región chiriguana del sureste boliviano (Azurduy, 
Sopachuy,  Tomina,  Padilla,  etc.)  (mapa  3).  Añade  que  con  el  dinero  obtenido 
compran en estos centros mineros harina de trigo, azúcar, arroz y pan. 

 

 
Foto 8. Mujeres pelando chuño, Ancoyo, ayllu Tunupa 

(fuente: el autor) 
 
El incremento de la población y la actividad económica en las salitreras como 

en  las minas de Chichas no  sólo provoca  la  rearticulación comercial de  la  ribera 
del salar de Uyuni, sino también  la del Altiplano Sur y de  la Puna de Jujuy. Así, 
Cipolletti (1984) señala que hasta la década de los años 1930 arrieros de la Puna de 
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Jujuy  viajaban  a  Iquique  y  a  las  salitreras  llevando  rebaños  de  ovejas  para 
expenderlos en estos centros. Asimismo, señala que estos arrieros compran mulas 
y burros en Catamarca, al norte de Argentina, para expenderlas en Atocha, centro 
minero de la cordillera de Chichas. Esta autora añade que además venden en estos 
centros carne de llama, burro y oveja, talegos y grasa animal, y que adquieren coca 
para expenderla luego en el norte de Argentina. 

Pese a la existencia de estos nuevos mercados regionales, los comunarios de 
la  ribera  del  salar  de  Uyuni,  incluidos  los migrantes  no‐definidos  y  con  doble 
residencia, no dejan de cultivar tierras en su comunidad de origen para asegurarse 
una provisión mínima de papa, chuño y quinua para el autoconsumo y  la venta. 
Sin  embargo,  la  comercialización de  cantidades  significativos  en  las  salitreras  y 
luego en  las minas genera cambios en  los sistemas de producción agropecuarios. 
En  los  ayllus  Colcha  y  Santiago  y  todos  los  ayllus  de  Tahua  y  Salinas  se 
incrementa  la producción de papa  con  fines  comerciales,  la  cual  se  vuelve más 
importante  que  la  de  quinua.  Felipe  Chiwaru,  comunario  de  Puki  en  el  ayllu 
Yaretani, recuerda este período: 

“En  la época de  la mina de Pulacayo, estos cerros del ayllu Yaretani y de  los 
ayllus  de  Salinas  y  Tahua  era  casi  todo  papa  para  vender  en  la  mina  de 
Pulacayo”. 

Asimismo, en los testimonios recogidos en las comunidades de Santiago y Colcha, 
Teodoro Venis (1988), comunario de Mañica, señala que la papa era la producción 
predominante en estas comunidades por  lo menos desde  inicios del siglo XX. La 
predominancia de  la  quinua  como  cultivo principal  no  cambia  en  los  ayllus de 
Llica, mientras  que  se  reduce  de manera  significativa  el  cultivo  de  cebada.  En 
efecto,  Rodríguez  y  Quinteros  (1963)  señalan  que  a  fines  de  los  años  1950  la 
superficie  doméstica  anualmente  cultivada  con  cebada  representa menos  de  un 
sexto  de  la  de  quinua  y menos  de  un  tercio  de  la  con  papa.  La  ausencia  de 
extensión  de  la  producción  de  papa  se  explica  por  la  mayor  aridez  de  Llica. 
Además,  la mayor  lejanía de  los  ayllus de Llica de Uyuni,  situadas  en  la  orilla 
oeste del salar, acrecentada por la imposibilidad de atravesarlo en caravanas por la 
ausencia  de  agua  y  forraje,  desalienta  el  transporte  de  la  papa  y  del  chuño 
directamente por  sus productores. Éstos prefieren venderlos a  intermediarios en 
Llica  y  en  Yonza.  De  esta  manera,  los  habitantes  de  Llica  siguen  siendo 
identificados en el ámbito regional como grandes productores de quinua, como lo 
recuerda Marco Condori del ayllu San Agustín, refiriéndose a finales de la década 
de 1940:  

“los colcheños  (…) no sembraban quinua en grandes cantidades; más bien se 
hablaba de Llica, de Yunsa,  se hablaba mucho de productores de quinua  [de 
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esas  áreas][62].  Ellos  creo  que  se  han  destacado  más  en  la  producción  de 
quinua”63. 
 

De fleteros a “yareteros” 
 

La refinación del salitre y del azufre, así como pequeñas fundiciones de minerales 
en la cordillera de Chichas, generaron una fuerte demanda de combustible que fue 
cubierta  con  la yareta  (Azolea  compacta), un vegetal  con  formas de  almohada de 
alto poder combustible, que crece en las laderas de los volcanes entre 4.300 y 5.500 
metros de altura. Al llegar el tren y poner término a la arriería fletera, la extracción 
y  la  venta  de  este  combustible,  transportado  con  grandes  rebaños  de  llamas  y 
burros, se convierte en la principal fuente de ingreso monetario de la mayoría los 
habitantes los ayllus San Juan, San Agustín y San Pedro, y en menor medida de los 
ayllus de Colcha y Santiago. Su elevada tenencia de animales de carga les permite 
transportar  grandes  cantidades  de  combustible  hasta  las  estaciones  de  la  línea 
férrea  Uyuni‐Calama‐Antofagasta,  donde  venden  a  intermediarios  que  luego 
revenden  en  las minas  de  Chichas,  los  campamentos  azufreros  de  las  oficinas 
salitreras64. Marco Condori recuerda aún esta práctica cuando ya había cesado  la 
venta a las salitreras: 

“cuando  se  acabó  el  tráfico  de  arriero  a Potosí,  la  gente  del  territorio  de  los 
Lípez, un 60‐70 por ciento de los varones [jefes de familia] todavía vivía del 
trabajo de ser arriero. Por una parte se dedicaba al transporte en burro y mula 
de yaretas desde  los cerros de Kañapa, Tomasamil, K’alakatin, San  Jerónimo, 
Chuvilla  hacia  principalmente  Chiguana,  donde  por  entonces  estaba 
practicando  su  reinado  este  señor  Placido Mena  [el mayor  acopiador  del 
Perisalar en aquel período], el “rey de  la yareta”, que era de San Pedro de 
Atacama y  rescataba en Chiguana[65].  (…)  este  señor  rescatador de yareta no 
sólo ha entregado a las minas de Pulacayo, Quechisla, sino también vendía en 
las  minas  [de  azufre]  de  Chile  (…)  también  habían  otros  rescatadores 
pequeños de yareta” (mapa 3)66. 

Una práctica análoga  se adopta en Toconce, Aiquina y Caspana  (Hanson, 1926). 
Como  la demanda de  este  combustible  es permanente, había que  evitar que  los 
arrieros estuviesen tentados de ausentarse estacionalmente a los valles en busca de 

                                                            
62 Los pobladores de la región de Colcha se auto‐denominan colcheños. 
63 Yunsa, comunidad conocida actualmente como Yonza, localizada en el margen suroeste del salar 
de Uyuni ligada a los ayllus de Llica desde tiempos de la República. 
64 La ciudad de Uyuni se crea con la llegada del tren en 1889 y se desarrolla inicialmente en función 
a la actividad minera de la Huanchaca y luego de Pulacayo. 
65 Estación ubicada sobre la línea ferroviaria Uyuni‐Antofagasta muy cerca de la frontera con Chile. 
66 Rudolph (1952) indica el agotamiento de las reservas de yareta en las cercanías de las minas de 
azufre de Atacama a principios de 1950, lo que obligó a adquirir yareta procedente de regiones más 
alejadas y a probar combustibles alternativos. 
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maíz, granos de  leguminosas y de otros productos,  lo que  llevaría a una  falta de 
combustible  para  las  fundiciones  de  Pulacayo.  Con  este  fin,  los  intermediarios 
pagan el combustible con maíz, granos y nuevos alimentos (arroz, trigo, harina de 
trigo y azúcar) y artículos domésticos que  traen en  tren. El  testimonio de Marco 
Condori ilustra esta práctica: 

“Este  señor  [Placido  Mena]  tampoco  pagaba  en  dinero  efectivo  sino 
mercadería, allá  tenía harina de maíz, maíz, azúcar,  ropa,  esas cosas  (…) no 
había temporadas para estos intercambios, era año redondo”.  
 

Persistencia variable del trueque 
 

En la ribera norte del salar se nota una mayor inserción al mercado de parte de los 
tahueños  y  los  salineños67.  Una  gran  mayoría  de  las  familias  tahueñas  ha 
disminuido  sus  viajes  interecológicos. Las  familias de  los  ayllus de  Salinas  han 
cesado por completo esta práctica. La mayoría de ellas ya no realiza el trueque con 
Qaqachakas y Aullagas; prefieren venderles sal y maltones y adquirir el maíz, el 
trigo y otros granos en  los  centros mineros de Pulacayo y en Uyuni, dejando  la 
esfera  de  intercambios  no  mercantiles  y  especializándose  en  intercambios 
mercantes mercantiles  a  través  del  dinero  y  de  producto  por  producto  según 
términos de intercambio fijados por el mercado. En efecto, las pocas familias que 
continúan realizando el trueque de sal, llamas y productos ganaderos por granos 
del  valle  lo  hacen  siguiendo  términos  de  intercambio  variables  ajustados  a  la 
evolución de los precios de los alimentos en Uyuni y Pulacayo.  

No  obstante,  pese  a  consumir  nuevos  alimentos  y  a  insertarse  más  al 
mercado,  pudiendo  comprar  maíz  en  las  minas  de  Chichas  o  canjearlo  con 
intermediarios por  yareta, muchos  ribereños del  sur del  salar de Uyuni  buscan 
preservar su acceso directo al maíz, chañar y algarrobo a través de trueques inter‐
ecológicos como esfera de intercambios paralela a la esfera mercantil. Esta práctica 
se observa sobre todo en gran parte de los habitantes de San Agustín, San Juan y 
San  Pedro,  quienes  preservan  su  doble  patrón  de movilidad  hacia  Atacama  y 
Tarapacá, por un  lado, y Tupiza y Cotagaita, por el otro. De hecho, sus compras 
son  bastante  reducidas:  singani  y  vino,  coca,  bienes  en  hierro  (herraduras, 
utensilios  de  cocina,  cocinas  de  plancha,  clavos  para  sus  viviendas),  ropas  de 
fiesta,  colorantes  para  textiles  y  baratijas  domésticas.  En  1925,  Hanson  (1926) 
observa similares patrones de consumo mercantil de bienes en Toconce, Aiquina y 
Caspana.  

El  trueque  también  subsiste,  aunque  con menor  fuerza,  en  los  ayllus  San 
Cristóbal, Colcha y Santiago, que poseen un mayor nivel de integración mercantil 
con las minas. Por un lado, algunos comunarios que se establecen en las minas de 
manera no‐definida o con doble residencia cambian en mayor medida su modalidad 

                                                            
67 Los habitantes de los ayllus de Tahua se auto‐denominan tahueños.  
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de consumo alimentario y manifiestan menos interés en realizar largos viajes, que 
significarían  la pérdida de sus puestos de  trabajos como  jornaleros en  las minas. 
Cipolletti (1984) observa una tendencia similar en el caso de los arrieros de la Puna 
de  Jujuy, que optan por  trabajar en  las minas de Lípez a partir de  los años 1930 
(mapa  3). Por  otro  lado, muchos  comunarios  alternan  su migración  temporal  y 
estacional hacia estas minas para trabajar y obtener alimentos nuevos, en parte a 
través del  trueque,  con  viajes  a  los  valles de Chichas  para  acceder  al maíz  por 
intermedio  del  canje.  Por  lo  general,  esta  alternancia  de  prácticas  reduce  sus 
desplazamientos a un viaje anual. 

Varias razones explican la coexistencia del trueque con la inserción mercantil 
en las prácticas de vida de muchos comunarios de la ribera sur del salar de Uyuni. 
Por un  lado,  adquirir  el maíz únicamente  a  través de  intermediarios  representa 
para muchos pobladores de  la ribera del salar de Uyuni un riesgo potencial que 
podría  favorecer en el  futuro  la degradación de  los  términos de  intercambio y el 
consumo  alimentario,  social  y  ritual  de  este  producto. En  efecto,  careciendo  de 
información sobre el valor mercantil de  los alimentos y sus costos de  transporte, 
los comunarios tienen un poder reducido en la determinación de sus términos de 
intercambio,  que  son  definidos  por  un  pequeño  número  de  intermediarios. 
Además,  estos  comerciantes o  los  centros mineros no  siempre  ofrecen  todas  las 
variedades de maíz que suelen consumir, ni el chañar y el algarrobo.  

Por otro lado, los viajes inter‐ecológicos hacen parte de formas de vida que se 
insertan en relaciones sociales arraigadas. De hecho, los matrimonios interétnicos 
siguen  aún  vigentes  a  fines  del  siglo  XIX,  permitiendo  a  pobladores  de  Lípez 
instalarse  en  los valles de Atacama y Tarapacá. Los  testimonios de Natividad y 
Víctor Berna, dos  ancianos de Toconce,  recogido por Castro  (1996),  señalan que 
esta  población  se  formó  entre  la  guerra  del  Pacifico  (1879‐1983)  y  1920  con  el 
asentamiento de familias y habitantes en parte venidos de Lípez. Éstas procedían 
particularmente de los ayllus San Agustín y Colcha y de los ayllus de Quetena en 
Sud  Lípez.  Los  ayllus  de  Quetena  estaban  ligados  a  los  ayllus  de  Aiquina  y 
Caspana  en  el marco  de  un  ayllu mayor  incorporado  a  la  provincia Atacama, 
creada  al  inicio de  la República  (Dalence,  1975  [1851]). Estas  familias migrantes 
aportaron conocimiento y contribuyeron a la considerable ampliación de canales y 
áreas de  cultivo bajo  riego. Además,  construyeron  la  capilla para  el Santo de  la 
población,  en  la  cual  depositaron  una  pequeña  imagen  de  éste.  Estos  ancianos 
añaden  que  fue  un  retocador  (pintor  de  imaginaría)  venido  de  Bolivia,  quien 
agrandó  la  imagen de  la virgen de Guadalupe patrona de Aiquina,  la población 
colindante de Toconce.  

Así,  trasladarse  a  los  valles no  sólo  es  importante para preservar  lazos de 
amistad y parentesco que permiten tener términos de intercambio favorables, sino 
para seguir participando en la vida social de unos y otros e intercambiar vivencias. 
Por ejemplo, Marco Condori señala que “no queríamos de dejar de ir al valle para no 
dejar de visitar y compartir con nuestros conocidos”. Asimismo, Hanson (1926) señala 
que  hasta  el  primer  cuarto  del  siglo  XX  llegaban  anualmente  llameros 
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emparentados y afines a  las fiestas de  las comunidades de  los valles altos del río 
Loa;  procedían  del  Altiplano  colindante,  es  decir  de  los  ayllus  San  Juan,  San 
Agustín y de los del ayllu mayor San Pablo.  

Además, el viaje y la movilidad son un estilo de vida de muchos llameros y 
arrieros. Retomando  el  testimonio de un  arriero de  la Puna de  Jujuy, Cipolletti 
(1984) señala que una vez que éste cesa sus trueques  inter‐ecológicos en  los años 
1930, continúa viajando con sus recuas de burros para dedicarse a la importación 
de máquinas de coser, colocando hitos fronterizos a lo largo de la puna argentino‐
chilena, trabajando en la gendarmería fronteriza y como guía de expediciones. 

La  crisis del  salitre  contribuye a acrecentar  los  intercambios no monetarios 
entre  los ayllus de Llica y en menor parte  los de Tahua, por un  lado, y Tarapacá 
por  el  otro. Desde  la década de  los  años  1930, después del  cierre de  las minas 
salitreras muchos aymaras chilenos procedentes de los valles medios y de oasis de 
Tarapacá y Atacama migran hacia  las ciudades de  la costa del Pacífico, donde se 
instalan dejando de cultivar  las  tierras y de criar ganado en sus comunidades de 
origen  (Van Kessel, 1992). Para cultivar  las  tierras, en  las que producen alfalfa y 
maíz,  y  para  criar  animales  domésticos,  los  habitantes  de  Tarapacá  y Atacama 
contratan  o  alquilan  tierras  a  comunarios  de  los  grupos  étnicos  del  Altiplano 
Central y del Altiplano Sur con los que tienen relaciones sociales (matrimoniales, 
parentesco real y ritual y amistad) y una  tradición de  intercambio de productos. 
Mediante  esta  relación,  muchos  aymaras  de  la  ribera  del  salar  de  Uyuni, 
principalmente de Llica, Sabaya, San Pedro, Colcha y en menor medida de Tahua 
adquieren tierras agrícolas en los valles de Tarapacá y Atacama. Su intención es la 
de diversificar su ingreso y permitir a sus hijos el acceso a la educación primaria.  

De esta manera,  la mayoría de estos últimos se convierte en migrantes con 
doble  residencia  alternando  su  estancia  entre  su  comunidad  de  origen  en  el 
Altiplano y estos valles, y otros pocos se establecen definitivamente, dejando sus 
comunidades  de  origen  (Wormald,  1966).  Guillermo  Gray,  subdelegado  de 
Lagunas  en  los  valles  altos  de  Tarapacá,  escribía  en  1933  al  intendente  de  la 
provincia  de  Iquique  pidiéndole  el  cambio  del  inspector  de  distrito  de 
Huatocondo,  quien  acababa  de  declarar  “referente  a mi  nacionalidad,  es  boliviana, 
criado desde mi infancia en el pueblo de Pica”. El subdelegado pedía la sustitución del 
inspector  por un  ciudadano  chileno,  puesto  que  era  “…un  tanto  difícil  encontrar 
ciudadanos ‘netamente chilenos’ como piden para el cargo los solicitantes, pues casi todos 
son de aborigen peruana o boliviana…” (citado en González, 2001).  

La migración de doble residencia y no‐definida hacia los valles de Tarapacá y el 
oasis de Pica se intensifica a partir de 1935, pudiendo alcanzar un plazo de más de 
una  década,  con  el  desarrollo  de  modelos  productivos  agropecuarios 
mercantilizados  con  las  ciudades  costeras,  en  particular  la  producción  lechera 
basada  en  la  introducción del  cultivo  de  alfalfa  y  la  fruticultura  comercial  bajo 
riego.  Cuando  no  logran  adquirir  tierras,  muchos  comunarios  de  Llica  se 
establecen en Pica y en los valles de Tarapacá para trabajar como peones agrícolas 
en las haciendas o en actividades agrícolas y ganaderas para aymaras emigrados a 
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la  costa  a  partir  de  relaciones  de  parentesco,  amistad  y  afinidad  (Rodríguez  y 
Quinteros, 1963). 

El  establecimiento  de  aymaras  del  altiplano  en  los  valles  de  Tarapacá  y 
Atacama  refuerza  los  lazos  de  intercambio  entre  ambas  regiones;  también 
moviliza el canje de trabajo por producto. Las migraciones no‐definidas y con doble 
residencia producen en ciertas oportunidades un déficit de mano de obra. Éste es 
compensando con el intercambio de trabajo a nivel comunal. No obstante, ante la 
reducida gama de cultivos practicados que obligan a movilizar la fuerza de trabajo 
comunal simultáneamente, esta opción no  logra compensar  la carencia de  fuerza 
de trabajo. Este problema obliga a buscar fuerza de trabajo adicional en regiones 
con  calendarios  agrícolas  diferentes  desarrollando  nuevas  modalidades  de 
intercambio de trabajo por producto. La declaración de Julián Chambi, natural de 
la  estancia    Cariquima,  en  octubre  de  1948,  citada  por  González  (2001),  para 
denunciar el abuso de los aduaneros bolivianos ante el inspector de ese Distrito de 
la subdelegación de Tarapacá, nos permite evidenciar este nuevo tipo de canje:  

“…durante  los  meses  de  junio  y  julio  me  dirigí  a  trabajar  a  Bolivia  a  la 
estancia llamada Uyuni [Uyuni K], durante las faenas de cosechas de quinua y 
papa (…) y en pago se me dio  lo siguiente: cuatro qq de quinua y 55 kilos de 
papa (…) es costumbre entre pobladores fronterizos que tanto de Bolivia como 
de Chile, vayan a  trabajar para ganar  en  las cosechas por  ejemplo de maíz y 
trigo  [efectuada en marzo‐abril]  que  se hacen  en  los pueblos de Tarapacá, 
como Sibaya y Chiapa[68]. Se llenan de indígenas de Bolivia y muy tranquilos se 
vuelven con el producto…”69. 

Pese  a  que  involucran  prestaciones  diferentes,  estos  intercambios  preservan  el 
principio de apreciación  subjetiva de  la equivalencia de valores de uso entre  las 
partes. Pero esta modalidad de intercambio cede gradualmente a valoraciones de 
mercado de  los  intercambios, que  aceleran  la  compra y  el  alquiler de  tierras de 
ribereños  del  salar  de  Uyuni  en  unos  valles  de  Tarapacá  que  siguen 
despoblándose (Wormald, 1966). 
 

Acercamiento al Estado‐Nación y diferenciación social 

Educación pública e integración al Estado‐Nación 
 
A  la par que mantienen  su  integración al mercado, observamos que desde  fines 
del  siglo XIX  los habitantes de  la  ribera del  salar de Uyuni buscan  activamente 
acceder a la  instrucción escolar a  la que consideran un medio  indispensable para 
mejorar sus condiciones de vida. La movilidad hacia Uyuni, las minas de Chichas 

                                                            
68 Un quintal (qq) equivale a 100 libras inglesas o a 46,8 kg. 
69 La comunidad Uyuni K se localizada a 20 km al noreste de Llica en el margen noroeste del salar 
de Uyuni. 
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y Tarapacá  y  los  oasis  y  salitreras de  esta  región  con poblaciones  cosmopolitas 
estimulan a los migrantes lipeños a alfabetizarse en español. Con este fin, a partir 
de 1883 acuden a  las escuelas creadas por el Estado chileno en  los campamentos 
salitreros  y  en  algunos  oasis.  También  acuden  a  las  escuelas  parroquiales  que 
había  en  estos  oasis  y  en  algunos  valles  de  Tarapacá  o  a  las  escuelas  públicas 
bolivianas  construidas  en  Uyuni  desde  la  década  de  1890.  Al  retornar  a  sus 
comunidades  de  origen,  algunos migrantes  que  aprendieron  el  español  en  las 
salitreras de Tarapacá crean escuelas privadas en las que actúan como preceptores. 
En ello utilizan manuales y material pedagógico de la escuela pública chilena.  

Así se crea en las comunidades de los ayllus de Llica (Villca, 2002) una media 
decena de escuelas privadas. Asimismo, en 1905 ya había una escuela privada en 
Salinas  fundada  por  un  antiguo  migrante,  que  utiliza  material  pedagógico 
boliviano  (López,  1992a).  El  interés  de  la  adquisición  de  la  lecto‐escritura  en 
español  es  el  de  obtener  ingresos  económicos.  Para  los  lipeños  y  salineños,  el 
acceso a  la  lengua española  constituye un medio  importante para el ejercicio de 
sus  actividades  comerciales  y  para  atender  sus  necesidades  administrativas. 
Además, les permite obtener empleo como maestros en las regiones circundantes. 
Así,  en  varias  comunidades  de  los  valles  y  el  Altiplano  de  Tarapacá  se  crean 
escuelas privadas, en  las que se establecen  lliqueños que trabajan como maestros 
particulares (González, 2001).  

La extensión de  la educación pública al Altiplano Sur constituye uno de  los 
dos ámbitos principales en el que los comunarios del Perisalar interactuarán con el 
Estado. Este proceso  se  inicia a principios del  siglo XX y da  lugar a  situaciones 
diferentes  y  contradictorias  que  reflejan  tensiones  y  visiones diferentes  sobre  la 
educación  indígena  entre  las  élites  políticas  bolivianas. Desde  1899  gobierna  el 
partido liberal, cuyos máximos representantes consideran que los conocimientos y 
los valores indígenas son inferiores a los occidentales y les achacan el retraso del 
país.  En  1899  sofocan  una  importante  sublevación  indígena  en  el  norte  de  los 
Andes bolivianos en defensa de la propiedad de las tierras comunales. Después de 
esta  revuelta,  los  liberales  ven  en  la  educación  pública  una  herramienta  para 
pacificar a los indígenas y para darles a conocer, y por tanto que acepten, el Estado 
y sus instituciones. De hecho, en su informe a la asamblea nacional, el Ministro de 
educación  Juan Misael  Saracho  señalaría  la necesidad de  impulsar  la  educación 
indígena “para realizar  la grande obra de  iniciar a  la clase desheredada, siquiera en una 
rudimentaria  civilización  para  hacerla  partícipe  de  los  beneficios  de  instituciones 
sinceramente democráticas y republicanas” (Saracho, 1905).  

Para los liberales, la única forma de modernidad válida era la suya y estaban 
en  la  obligación moral  de  hacerla  llegar  a  los  pueblos  indígenas.  La  educación 
pública era la manera de redimir al indígena. A finales del siglo XIX, los liberales 
ya  habían  creado  redes  de  maestros  ambulantes  que  debían  desplazarse  a 
alfabetizar en centros poblados indígenas. Además, durante el primer gobierno de 
Ismael Montes  (1904‐1908),  el  Estado  criollo‐mestizo  decide  crear  las  escuelas 
“elementales”.  A  la  vez,  mantiene  las  redes  de  maestros  ambulantes  en 
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comunidades  en  las  que  no  financia  la  construcción  de  escuelas.  Finalmente, 
instituye medidas  financieras  para  estimular  a  los maestros  rurales  en  su  tarea 
educativa70. Cada  profesor  debe  impartir  enseñanza  hasta  el  segundo  grado  de 
primaria.  Los maestros  tenían  como misión  inculcar  conocimientos  básicos  de 
lecto‐escritura y habla en español sin nociones gramaticales, las cuatro operaciones 
de aritmética, la doctrina cristiana, la moral y difundir leyes en escuelas privadas 
construidas por los comunarios.  

No obstante, el Altiplano Sur recibe un interés marginal de parte del Estado 
boliviano  criollo‐mestizo.  Entre  1863  y  1872,  la  provincia  Lípez  es  política  y 
administrativamente  desagregada71.  Durante  este  lapso,  el  territorio 
correspondiente a los ayllus de Nor Lípez y a los ayllus de San Pablo es anexado a 
la  provincia  Sud  Chichas,  y  los  ayllus  de  Llica  y  Tahua  son  integrados  a  la 
provincia Cercado de Potosí. En  este  contexto,  la  nueva  intervención  educativa 
estatal es poco ambiciosa en las áreas rurales del país, en sus medidas concretas y 
en la práctica. Durante este período, la implementación de escuelas públicas en el 
Perisalar  es  marginal  a  pesar  de  la  fuerza  de  nuevos  discursos  en  las  élites 
gobernantes  sobre  la  educación  pública  destinada  a  la  población  indígena.  El 
gobierno de Montes asigna  inicialmente  fondos para  la  constitución de  escuelas 
elementales en  las subprefecturas de  las 4 provincias, que se  instalan en Salinas, 
San Cristóbal, San Pablo y Yura72. En los hechos, es en 1912 cuando los diferentes 
gobiernos del Partido Liberal terminan de construir las escuelas de San Pablo y de 
San Cristóbal  e  inician  la  construcción  de  la  escuela  de  Salinas,  al  tiempo  que 
prefieren asignar los escasos recursos a la remuneración de maestros ambulantes73. 
Esta opción tiene escasos resultados. Son contados los ejemplos de aprendizaje de 
lecto‐escritura elemental en español que  logran. Los maestros ambulantes  tienen 
una  formación  pedagógica muy  elemental;  su  acción  no  es  lo  suficientemente 
continua  e  intensiva  por  la movilidad  a  la  que  están  sometidos  y  cuentan  con 
escaso material escolar.  

                                                            
70 La ley del 11 de diciembre de 1905 señala que todo individuo que establezca por su cuenta una escuela 
elemental  en  centros  poblados  indígenas  o  en  lugares  apartados  de  las  capitales  de  cantón  y 
vicecantón  tendrá  derecho  a  la  jubilación  y  a  una  recompensa  pecuniaria  anual  de  veinte 
bolivianos por alumno, de cualquier sexo, que llegase a saber leer, escribir, las cuatro operaciones 
de aritmética, la doctrina cristiana y hablar el español. 
 71 Con el Decreto del 26 de agosto de 1863, el Estado desintegra la provincia Lípez. Con el Decreto 
del 12 de noviembre de 1872, la provincia Lípez es restablecida, siguiendo los mismos límites que 
tuviera antes del decreto de 1863.  
72 Ley del 21 de febrero de 1905. 
En 1905, Yura es subprefectura de la provincia Porco, a la que pertenece el ayllu mayor Coroma. 
73 Mediante  ley del 4 de diciembre de 1911, el gobierno de Villazón atribuye B$ 10.509,00 para  la 
inversión  en  infraestructura  escolar  en San Pablo y  en San Cristóbal,  el  agua potable de Uyuni, 
hospitales de provincias y hospicios de pobres y el mantenimiento de lagunas. Con la ley del 5 de 
diciembre  de  1912  otorga  B$  1.000,00  para  la  continuación  de  la  construcción  de  la  escuela  de 
Salinas de Garci‐Mendoza. 
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Frente al fracaso de esta primera experiencia, los liberales cambian su política 
educativa  a  partir  del  segundo  gobierno  de Montes  (1913‐1917),  retomando  la 
propuesta de Sánchez Bustamante (1920), uno de sus líderes influyentes. La nueva 
política educativa que proponen busca recuperar el retraso del país y  facilitar su 
modernización regenerando a  la “nación enferma” a  través de  la  transformación 
física, intelectual y moral de las nuevas generaciones criollas, mestizas e indígenas 
y la eliminación de todo rasgo “indio” (Martinez, 1999). Abandonan la enseñanza 
con  preceptores  ambulantes  y  optan  por  aumentar  el  número  de  escuelas 
elementales  en  centros  poblados  indígenas.  Con  la  constitución  de  normales 
indígenas buscan formar maestros indígenas oriundos de las comunidades en las 
que se establecen escuelas. Deciden constituir escuelas de trabajo destinadas a dar 
un oficio a  indígenas en busca de  su  incorporación al mundo  laboral urbano. El 
programa a impartirse en las escuelas elementales retoma el diseñado una década 
antes, añadiéndosele la educación física, conocimientos en salud e higiene, y tareas 
manuales. Según los liberales, estas últimas actividades deben despertar el espíritu 
productivo, emprendedor e industrial de los alumnos, en particular en lo tocante a 
la agricultura, la herrería y la alfarería.  

En  el  fondo,  con  su  nueva  visión  racial  de  la  educación,  los  liberales 
pretenden “liberar” a los indígenas de su condición para integrarlos a su visión de 
modernidad y al Estado‐Nación. Se trata de convertir a los indígenas en pequeños 
campesinos  “limpios”,  sanos,  productivos,  prósperos  y  articulados  al mercado, 
capaces de contribuir a la modernización del país.  

De  esta manera,  en  el Altiplano  Sur  el  Estado  financia  la  creación  de  las 
escuelas elementales de Llica, Colcha y Tahua y concluye  la escuela de Salinas74. 
Además, reemplaza  los preceptores ambulantes por maestros  fijos, generalmente 
oriundos  de  la  región  (López,  1992a;  Villca,  2002).  No  obstante,  el  Estado  se 
interesa  poco  en  ampliar  de  manera  significativa  el  número  de  escuelas 
elementales  y  las  magras  inversiones  consideradas  para  el  Altiplano  Sur 
frecuentemente sufren demoras. El remanente de presupuestos de funcionamiento 
de  las  escuelas  es  utilizado  para  construir  un  número  marginal  de  escuelas 
elementales  en Nor Lípez  y  Sud Lípez  en  193275;  entre  los  años  1920  y  1935  se 
construyen  dos  escuelas  elementales  en  los  ayllus  de Nor  Lípez:  San  Pedro  y 
Santiago.  

El reducido  interés estatal en extender  la educación al Perisalar no frena  las 
iniciativas  de  sus  habitantes  para  acceder  a  este  servicio.  A  través  de  sus 
autoridades  político‐administrativas  locales  elevan  solicitudes  al  Estado  para 
beneficiarse de un mayor número de escuelas  (López, 1992a). Con  su  interés de 
acceder  a  la  lecto‐escritura del  español  y  al marco  legal del  país,  no  solamente 

                                                            
74 Las  escuelas de Colcha y Llica  se  construyen  a  la  conclusión del  segundo mandato de  Ismael 
Montes. La  construcción de  la escuela elemental de Salinas de Garci Mendoza  fue  terminada en 
1915  (López, 1992a). La construcción de  la escuela de Tahua es aprobada mediante  ley del 28 de 
noviembre de 1919. 
75 Ley del 14 de marzo de 1932. 
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buscan aumentar las posibilidades de sus formas de vida, sino también garantizar 
la  propiedad  sobre  su  territorio,  como  Claure  (1989)  y  Soria  Choque  (1992) 
también  lo observaron en el Altiplano Norte. En efecto, en  la primera mitad del 
siglo  XX,  muchas  comunidades  indígenas  del  Altiplano  Norte  consideraron 
necesario el acceso a  la educación pública para aprender el español y defenderse 
legalmente contra  la expoliación de  sus  tierras por  los gamonales amparados en 
las leyes liberales (Soria Choque, 1992).  

Esta última elección muestra la amplitud de la movilidad y socialidad de los 
comunarios del Perisalar, quienes  llegan a enterarse de  las estrategias adoptadas 
por  comunarios  del  Altiplano  Norte  y  Central  para  reclamar  su  derecho  a  la 
propiedad de la tierra frente a la expansión gamonal que acaece en esas regiones 
desde  1874. Así,  en  la  comunidad de Alota del  ayllu  San Agustín,  Santos Vaca 
Ticona, cacique de ese ayllu, funda y financia una escuela privada a partir de 1927 
con  la  intención de brindar acceso a  la  lecto‐escritura en español como medio de 
defensa  en  general  y  con  el  objetivo  particular  de  lograr  la  ratificación  por  el 
Estado boliviano de la posesión del territorio que la Corona Española había dado a 
los ayllus de Nor Lípez76. Santos Vaca tomaría consciencia de esta necesidad a  lo 
largo de un juicio de trece años en el juzgado de Potosí, que termina por ganarle a 
un  contratista  para  quien  acarreaba minerales  con  su  recua de  llamas  y  burros 
(Quisbert y Huanca, 2001). 

La pérdida del  territorio del Chaco,  a  raíz de una  guerra  con  el Paraguay 
(1932‐1935), en la cual participan y mueren muchos aymaras de todo el Altiplano, 
incluidos  los de  la  ribera del  salar de Uyuni,  supuso  cambios  en  las  formas de 
intervención  estatal77. Élites  criollas  reformistas y nacionalistas  asumen  el poder 
durante  los  gobiernos  de  Tejada  Sorzano  (1934‐1936)  y  en  particular  en  los 
mandatos  de  Toro  (1936‐1937)  y  Busch  (1937‐1939),  jóvenes  militares  que 
combatieron  en  la  guerra  del  Chaco.  Estos  nuevos  gobernantes  consideran 
necesario  integrar  a  las  poblaciones  indígenas  al  Estado‐Nación,  y  hacerlo 
reconociendo su ciudadanía y sus formas de organización particulares.  

Tomando  en  cuenta  las  sucesivas  perdidas  territoriales,  se  desarrolla  un 
nuevo  contexto político  en Bolivia que  afirma  la voluntad de  estos gobernantes 
reformistas de utilizar la educación como un instrumento de incorporación de las 
poblaciones  indígenas al país, para  llevarlos a sentirse bolivianos y a defender el 
territorio  nacional.  Consiguientemente,  la  existencia  legal  de  las  comunidades 
indígenas y su derecho a la educación pública a través de una educación específica 
es  reconocida  y  garantizada  por  el  Estado  en  la  Constitución  Política  de  1938. 
Aunque  los planteamientos constitucionales conceptualizan al  indígena como un 
ser  marginal,  los  nuevos  gobernantes  tratan  de  integrarlo  a  su  proyecto 

                                                            
76 Esta escuela fue integrada al sistema fiscal solamente en 1939. 
77 López (1992b) señala que mueren 255 salineños de los 785 que participan de esta guerra (1932‐35). 
Rodríguez y Quinteros (1963) indican que a principios de 1960 existen en los ayllus de Llica más de 
300 beneméritos de  la guerra,  lo que indica que  fueron muchos más quienes participaron en esta 
contienda. 
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modernizador sin intervenir no obstante directamente en los modos de exclusión y 
de  explotación  como  la  hacienda.  Más  bien,  ven  en  la  educación  pública  el 
instrumento para  inducir a  indígenas a  liberarse de esta explotación y para estar 
en  capacidad  de  reivindicar  la  propiedad  sobre  las  tierras  y  los  derechos 
ciudadanos. 

Los núcleos escolares  indigenales van a ser el medio elejido por  los nuevos 
gobernantes  en  1936  para  lograr  la  “liberación”  del  indio,  integrarlo  al  Estado‐
Nación y  llevarlo a  contribuir al desarrollo productivo, propio y nacional. Estos 
núcleos escolares consisten en una serie de escuelas seccionales dependientes de 
una escuela central donde  reside el director de  todo este conjunto educativo. La 
escuela central  se asienta en  la capital de provincia y  las escuelas  seccionales en 
comunidades  capitales de divisiones político‐administrativas provinciales,  sea  la 
sección municipal,  el  cantón  o  el  vice‐cantón. Como  en  el  caso  de  las  escuelas 
elementales,  las  escuelas  seccionales  cuentan  con un  solo maestro  encargado de 
enseñar  las asignaturas correspondientes a  los  tres primeros niveles de primaria. 
Una vez que  los alumnos han vencido  sus cursos deben  trasladarse a  la escuela 
central  para  completar  su  instrucción  primaria,  donde  además  se  implementan 
talleres de carpintería, mecánica y tejido y una sección de música. 

Los núcleos se establecen siguiendo el concepto de “escuela ayllu” acuñado e 
implementado experimentalmente en 1931 en Warisata, en  las cercanías del  lago 
Titicaca,  por  Elizardo  Pérez,  un maestro  criollo  hijo  de  hacendado,  y  Avelino 
Siñani, un aymara  fundador de una escuela clandestina en esta comunidad y  los 
comunarios de Warisata. Este  concepto  educativo  propugna  la  instrucción para 
liberar a los indígenas del gamonalismo e integrarlos al país. Para sus promotores, 
este  propósito  debía  ser  alcanzado  a  través  de  un  enfoque  a  la  vez  educativo, 
económico y social, que denominan “integral”.  

En  lo  educativo,  a  primera  vista  la  escuela  ayllu  retoma  las  asignaturas 
contempladas en el programa educativo liberal, en particular la lecto‐escritura y el 
habla en español, así como materias prácticas como la agropecuaria, la carpintería 
y  la  pintura  (López,  2005).  No  obstante,  incrementa  el  nivel  de  instrucción 
proponiendo  el  ciclo  básico  y  enfatiza  la  práctica  productiva  de  los  alumnos, 
localizando la enseñanza práctica en las comunidades en la que residen, en vez de 
hacerlo en poblados alejados. La novedad de esta propuesta  radica en  su visión 
económica.  Ésta  busca  fortalecer  la  autonomía  de  la  comunidad  y  del  núcleo 
escolar.  Propone  un  modelo  de  aprendizaje  y  experimentación  productiva  y 
artística  colectivo,  capaz de mejorar  la  producción  agropecuaria  y  artesanal, de 
proporcionar  ingreso y de frenar  la movilidad espacial de  los  indígenas hacia  las 
urbes, y de contribuir a la producción nacional (Pérez, 1992). Frente a la propuesta 
liberal, Pérez rechaza fomentar la descampesinización. La liberación del indígena 
no sólo debía venir de su conocimiento y la lucha por sus derechos, sino también 
de la autosuficiencia y la independencia productiva (Pérez, 1949). 

Sin  lugar  a dudas,  la mayor  innovación de  esta propuesta  educativa  es de 
carácter  social.  Aunque  el  ayllu  existente  en  Warisata  estuviese  rodeado  de 
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haciendas y  tuviera una dimensión humana y social, y espacialmente no  tuviese 
un  gran  alcance,  este  proyecto  pretende  fortalecer  las  formas  de  organización 
indígenas  y  promueve  que  criollos  y mestizos  las  reconozcan. La  propuesta de 
Pérez contrasta con la visión individualista fomentada por la educación liberal. En 
el  primer  tercio  del  siglo  XX,  el modelo  cooperativista  rochdaliano  conoce  un 
importante  desarrollo  en  Europa,  Norteamérica  y  Sudamérica.  Paralelamente, 
intelectuales  reformistas  bolivianos  y  no  bolivianos,  como  por  ejemplo  Louis 
Baudin, José Carlos Mariátegui y Tristán Marof, publican influyentes escritos que 
califican  como  colectiva  y  socialista  la  organización  político  social de  los  Inkas. 
Huérfano desde corta edad, Pérez se asienta en La Paz, siguiendo a su madre y 
hermanos. Una vez bachiller, Pérez estudiaría en la Normal de Maestros de Sucre, 
donde empezaría a descubrir las obras de Mariátegui y Marof, militando luego en 
el Partido Socialista Obrero Boliviano, fundado por este último (Mejía, 2004).  

En  este  contexto,  Pérez  considera  que  las  organizaciones  indígenas 
contemporáneas,  depositarias  de  valores  como  la  solidaridad,  cooperación,  el 
colectivismo  y  justicia  heredados  de  las  civilizaciones  precolombinas,  son 
fundamentales para crear sociedades más  justas78. En su intervención en 1949, en 
el  segundo  congreso  indigenista  Pérez  daba  cuenta  de  su  pensamiento  de  la 
siguiente manera: 

“La  escuela  del  indio  no  admite  discriminaciones  raciales.  No  es  posible 
mantener  predominios  de  sangre  si  el  nuestro  es  el  continente  de  la  raza 
cósmica  [milenaria  y  de  gran  saber],  donde  convergen  las  esperanzas  de  la 
nueva humanidad. Perseguimos, en cambio, conservar a través de la escuela la 
herencia  social  e  histórica  de  nuestras  culturas  y  civilizaciones  aborígenes, 
impidiendo  se  extingan  por  falta  de  visión  las  virtudes  la  raza  cuyo  ímpetu 
creador culminó en vastísimos  imperios,  sabia y  justicieramente organizados. 
Frente al abandono en el Indio y al estado de servidumbre y de abyección. Un 
organismo creado por él y para él no podía permanecer indiferente, la escuela lo 
defendió en toda oportunidad en que a ella acudió”. 

Pérez  y  los  pedagogos  criollos  y mestizos  que  lo  acompañan  en  esta  aventura 
consideran que los valores que sustentan las formas de organización comunitaria 
indígena  pueden  contribuir  a mejorar  la  cultura  y  la  praxis  democrática  de  la 
sociedad  boliviana.  Para  ellos,  el  saber  indígena  es  un  repositorio moral  para 
salvar  la  sociedad boliviana del  individualismo y de  la  inherente diferenciación 
socioeconómica propuestos por las ideologías liberales, y para concebir y poner en 
práctica  nuevas  formas,  menos  autoritarias,  de  hacer  políticas  públicas.  Por 
ejemplo, Bernabé Ledesma (1953), quien fuera el primer director del núcleo escolar 
indígena creado en Llica y un estrecho colaborador de Pérez escribiría:  

                                                            
78 El modelo rochdaliano fundador del cooperativismo se apoya en tres preceptos: trabajo colectivo, 
control democrático  (todos  los miembros  tienen el mismo derecho de voto) y beneficio colectivo 
(todos los miembros se benefician por igual).  
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“La escuela  ‘de  indios’ debe  tener  la misión de  ‘perfeccionar  las  facultades de 
los  Quispes  y  de  los  Mamanis’,  cultivando  ‘el  espíritu  democrático’  para 
extirpar  el  caciquismo  que  bastardea  nuestras  instituciones[79].  Sólo  así  el 
hombre  adquiere  el  relieve  enaltecedor  de  la  humanidad  concreta  y material. 
Sólo así se opera  la transformación cualitativa, haciendo que el hombre ocupe 
su  debido  lugar  en  el  concierto  social’  (...)  “El Núcleo  indígena  es  un  todo 
organizado  como  comunidad  de  vida  y  de  trabajo,  en  el  cual  colaboran 
maestros,  alumnos  y  padres. Nada  de  didactismos  forzados  y  estrechos,  sino 
realidad  ambiente. De  aquí  su  función  altamente  colectiva  y  su  lema  que  lo 
define  ‘como escuela del esfuerzo de  todos y hogar para  todos.  (...) El Núcleo 
indígena  tiene  sus  raíces  en  el Ayllu  secular de  aymaras y  quechuas, y  esto 
significa un vuelco  innegable, un recio renacimiento socio‐económico” para el 
indio  [liberado  de  la  hacienda].  El Núcleo  señala  el  deber  del  trabajo,  de  la 
cooperación, con el fin de hacer surgir hombres vigorosos y conscientes, capaces 
de impulsar al país por verdaderas vías de engrandecimiento”. 

Con el  fin de mejorar  la praxis política, el modelo de escuela‐ayllu propone una 
nueva manera  de  pensar  la  intervención  estatal  en  las  comunidades  indígenas. 
Otorga una  amplia participación  a  los padres de  familia  en  la  evaluación de  la 
enseñanza y  en  el  funcionamiento del núcleo  escolar. A  la vez, Pérez  considera 
necesaria  la  participación  de  padres  de  familia  como  medio  para  irradiar  y 
consolidar su propuesta de transformación de las comunidades, como lo revela su 
discurso de 1949: 

“…además  de  los  cursos  para  adultos,  (...)  hubieseis  visto  veinte matronas 
Indias amasando barro para  los adobes, habríais sentido que  la pedagogía que 
no comienza por educar al padre no  logra educar al hijo. La truncada obra de 
Warisata  tenía  esta  finalidad,  educar  al  padre;  dotar  a  la  familia  de  casa 
confortable,  en  fin,  de  elevar  el  medio  social  como  una  forma  de  salvar  el 
porvenir del hijo.” 

De esta manera, para Pérez y sus seguidores criollos y mestizos el núcleo escolar 
pretendía hacer justicia liberando al indígena para devolverle su plena ciudadanía 
e  integrarlo  al  país  y  a  su  crecimiento  económico,  sin  negarle  su  anhelo  de 
modernidad. Pérez lo expresaría claramente en su discurso de 1949:  

“Millones de  indios  cubren  las  latitudes  andinas desde Arizona hasta Chile, 
son  millones  de  indios  que  ciertamente  ya  no  tienen  ideales  políticos  de 
restauración nacional, pero no por eso dejan de poseer el derecho democrático a 
la  igualdad por cultura y  la  ley. La Escuela debe promover esos elementos de 
justicia y de reparación social. (…) nosotros concebimos la escuela de Indios no 
para  mantener  el  pongueaje,  sino  para  formar  hombres  conscientes  de  su 
dignidad y de sus derechos y deberes cívicos80. La escuela de Indios no persigue 
                                                            

79 Los apellidos “Quispe” y “Mamani” son muy frecuentes en la población indígena andina. 
80  “Pongo”  es  el  término  para  calificar  la  condición  de  servidumbre  de  los  indígenas  en  las 
haciendas. 
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‐no debe perseguir‐ como finalidad conservar al Indio tradicional dentro de su 
vestimenta pintoresca, porque su finalidad no es cuidar piezas humanas para el 
interés de los turistas, sino seres libres para la grandeza de la Patria”. 

Para  lograr  esta  liberación,  Pérez  consideraba  necesario  respetar  el  carácter 
comunitario que encapsulaba la hacienda, la cual se establecía sobre comunidades 
vinculadas  a  ayllus  antes  de  la  expansión  gamonal,  expropiando  sobre  todo  el 
trabajo  y  la  producción  agropecuaria  que  los  comunarios  mantenían  en  sus 
mismas  parcelas.  La  hacienda  no  lograba  destrozar  todos  los  lazos  comunales 
aunque  se  asentara  sobre  una  comunidad.  En  este  sentido,  en  una  conferencia 
realizada en la Universidad de La Paz en 1937, Pérez manifestaba su oposición al 
principio de parcelación de la tierra contenido en la reforma agraria. Su posición, 
publicada en agosto de ese año por el periódico “La Calle”, argüía que la hacienda 
era una estructura económica productiva colectiva de propiedad comunitaria con 
esencia colectivista y proponía sustituir al hacendado por el “Inka” (autoridad de 
filiación tradicional), entendida como la autoridad comunal que velaría por el bien 
de la comunidad y a quien se podría encomendar La Escuela (Mejía, 2004). 

De  esta  manera,  Elizardo  Pérez  fue  un  actor  central  en  el  proceso  de 
extensión de  la educación pública en el Perisalar. Esta vez, dada  su proximidad 
con Chile, las demandas que formulaban los ayllus y comunidades de esta región 
en  busca  de  escuelas  públicas  fueron  parcialmente  atendidas.  En  1935  es 
designado miembro  de  la  comisión  a  cargo  de  implantar  los  primeros  núcleos 
educativos  en  toda  la  República.  Ésta  considera  prioritaria  al  Perisalar  por  su 
localización  a  lo  largo  de  la  frontera  chilena,  en  reacción  al  trauma  nacional 
generado  por  la  guerra  y  la  pérdida  del  Chaco81.  Siendo  designado  Director 
General de Educación  Indígena un  año después, Pérez  y  el mismo Ministro de 
Educación, Alfredo Peñaranda, un  joven militar ex‐combatiente de  la guerra del 
Chaco, asumen un papel determinante en la implementación del primer núcleo en 
el Perisalar en Llica, pese a los recursos limitados tras la guerra del Chaco. Villca 
(2002) y Rodríguez y Quinteros  (1963)  señalan  la visita de esta autoridad en  los 
ayllus  de  Llica  y Nor  Lípez  en  1936,  recorriendo  exclusivamente  comunidades 
colindantes  con  la  frontera  chilena,  reuniendo  luego,  en  Llica,  a  parte  de  la 
población para discutir la creación del núcleo escolar.  

Con la aceptación de los lipeños, ese año se inicia el proceso de conversión de 
la  escuela  elemental  de Llica  en  la  escuela  central  de un  núcleo  escolar  bajo  la 
dirección  de  Bernabé  Ledezma  (Villca,  2002).  En  este momento  se  establece  la 
mayoría de las escuelas seccionales en comunidades situadas cerca de la frontera 
chilena, como  las de San  Juan  (1936) y San Agustín  (1937), y se eleva el nivel de 
instrucción  en  las  escuelas  elementales  de  Colcha  (1936),  San  Pedro  (1936), 
Santiago (1936) y San Cristóbal (1937). El mismo Elizardo Pérez visita el núcleo de 
Llica en 1938, trayendo material de construcción y equipos para aulas y talleres de 

                                                            
81 Con la ley de Remanente de Empréstito del 29 de octubre de 1938, el presidente Busch distribuye 
B$ 96.000,00 a la provincia de Nor Lípez y similar monto en la de Sud Lípez. 
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carpintería y mecánica, además de herramientas agrícolas. Por entonces el núcleo 
cuenta  con  dos maestros  de  curso  y  un maestro  para  las  siguientes materias: 
música,  carpintería, mecánica  e higiene y  salud. Además, Pérez otorga becas de 
estudio en el núcleo de Warisata para  formar  la primera generación de maestros 
rurales  lliqueños.  El  corolario  de  esta  prioridad  es  la  postergación  del 
establecimiento  de  núcleos  escolares  y  escuelas  en  áreas  del  Perisalar  menos 
cercanas  a  la  frontera.  En  Salinas  de  Garci  Mendoza,  en  1936  se  dota  la 
infraestructura  y  los  maestros  necesarios  para  cubrir  la  enseñanza  primaria 
(Barrientos,  1992),  pero  se  posterga  la  decisión  de  establecer  un  núcleo, 
suspendiéndose la creación de escuelas seccionales como por ejemplo la de Pasto 
de Lobos en el ayllu Cora Cora (Juanez, 1992b). 

No obstante, con el  retorno de  las élites conservadoras y  terratenientes a  la 
cabeza del Estado,  la  implementación de  los núcleos escolares rurales es  frenada 
en Bolivia entre 1939 y 1943. Las élites hacendadas temen que la educación incite a 
los  indígenas a resistir y a  levantarse contra  los  latifundios (Pérez, 1992). Pérez y 
Siñani  son detenidos en 1941. Todos  los núcleos  son desmantelados,  salvo el de 
Llica,  amparado  por  su  lejanía,  difícil  accesibilidad  carretera  y  la  ausencia  de 
interés gamonal en el Perisalar aún considerada ecológicamente  limitada para el 
desarrollo de  la  agricultura. Aunque  se  sigan  construyendo  escuelas,  la política 
educativa para  el  área  rural  sufre una  transformación  radical.  Se  trata  ahora de 
“civilizar”  a  los  indígenas,  calmar  su  rebeldía,  volverlos  “más  sociables”  y 
llevarlos a insertarse al Estado Nación, a cumplir con los derechos y obligaciones 
que  les  otorga  el  Estado  criollo‐mestizo,  es  decir  con  la  configuración  política, 
económica,  social  e  institucional  vigente. Para  esto,  se  retoma  la  idea  liberal de 
modificar  física,  cultural  y  moralmente  al  indígena  y  de  enseñarle  las  leyes, 
abandonando  el  aprendizaje  práctico  auto‐administrado  por  otro  menos 
productivo, más teórico y vertical delineado por docentes.  

La nueva política  educativa  fue  fuertemente  influenciada por un grupo de 
intelectuales  reunidos  en  torno  a  la  Sociedad  Arqueológica  de  Bolivia, 
propulsados  por  este  nuevo  régimen  conservador.  Jorge  Donoso,  uno  de  los 
miembros  de  esta  sociedad,  fue  designado  ministro  de  educación  y  creó  una 
comisión para investigar y sancionar a Pérez y Siñani, en la cual participaron otros 
miembros de  esta  sociedad. La  comisión  fue dirigida por  el  arqueólogo Arthur 
Posnansky,  uno  de  los  primeros  arqueólogos  en  trabajar  en  las  ruinas  de 
Tiwanaku  (Mejía, 2004), quien simultáneamente era presidente vitalicio de dicha 
sociedad.  

El  pensamiento  de  sus miembros  estuvo  fuertemente  influenciado  por  la 
obra  de  Posnansky materializada  en  su  libro  publicado  en  1943  bajo  el  título 
“¿Qué  es  la  raza?”. Obnubilado  por  sus  excavaciones  en  Tiwanaku,  Posnansky 
(1943) sostenía la existencia de razas intelectualmente superiores e inferiores entre 
los  indígenas,  situación  que  a  su  entender  debía  tener  directa  incidencia  en  la 
definición  de  políticas  educativas  indigenales.  Para  él,  la  desaparecida  cultura 
Tiwanaku,  localizada en  las riberas del  lago Titicaca, fue constituida de una raza 
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humana “kholla” muy superior al resto de razas indígenas de América, inclusive a 
la europea, que logró un conocimiento muy elevado en astronomía, arquitectura y 
agricultura. Según él, el colapso de Tiwanaku llevaría a sus habitantes a emigrar e 
hibridarse con razas indígenas inferiores y a la disolución de la superioridad racial 
kholla,  subsistiendo  algunos  khollas  puros dispersos  en  inmediaciones del  lago 
Titicaca. Posnansky (1943) sostenía que: 

“el Kholla es un mandón nato que obra en concreto y con una lógica elevada; es 
él al que los germánicos llamarían un “Leistungstyp”, un hombre que produce 
y hace producir; el Kholla es moral, organizador por excelencia y bien instruido 
supera al inmigrante europeo; es valiente en la guerra y sin la menor duda, un 
tipo evolucionado en alto grado; no es aficionado a los estupefacientes como la 
coca, ni a las bebidas alcohólicas. (...) la masa común de los que hoy llamamos 
“indios”,  constituyen  un  pueblo mentalmente  retardado  (...)  que  piensa  en 
abstracto  y  obran  sin  lógica.  A  este  tipo  pertenecen,  en  gran  parte  los  así 
llamados “indios” (...) los Puquinas, Urus, Chipayas y multitud de pueblos de 
los cuales la mayoría han perdido su nombre originario y se han keshuizado o 
aymarizado;  es  decir  que  han  tomado  la  lengua  de  sus  dominadores  los 
Khollas”.  (…) “este hecho debe  ser  tomado muy  en cuenta,  especialmente  en 
Bolivia. Cuando  se  trata de  educar,  es decir de  familiarizar, de  encuadrar  al 
indio  con  nuestra  cultura  y  hacer  de  él  un  hombre  útil  para  el  listado  y  la 
Patria”. 

Donoso,  Posnansky  y  sus  colegas  en  la  Sociedad  Arqueológica  de  Bolivia 
reconocen  que  la  educación  pública  liberal  estaba  transformando positivamente 
física, psíquica e  intelectualmente  las razas  indígenas que habitaban Bolivia. Con 
esta  intención  de  transformar  la  raza  indígena  o  “regenerarla”,  retomando  el 
calificativo  atribuido  por Martinez  (1999)  al  proyecto  educativo  liberal, Donoso 
impulsa  la creación de brigadas de penetración cultural  indígena que recorrerán 
las áreas rurales. Tuve la oportunidad de conocer personalmente a Juan Montaña, 
director de las brigadas culturales que visitaran el Altiplano y a la vez miembro de 
la  Sociedad  Arqueológica  de  Bolivia.  Juan  Montaña  tenía  una  posición 
estrictamente  idéntica  a  la  de  Posnansky  cuando  se  trataba  de  evaluar  las 
capacidades  intelectuales  de  tiwanakotas  y  de  indígenas  andinos  que  le  fueran 
contemporáneos. Para él, estos últimos contaban con conocimientos anticuados y 
anti‐modernos y debían ser educados y sobre todo civilizados. En este sentido, la 
misión  de  las  brigadas  culturales  era  “ayudar  a  construir  escuelas,  curar,  vacunar, 
distribuir  material  didáctico  y  sanitario,  difundir  conocimiento  en  instrucción  cívica, 
higiene,  artes,  deportes,  juegos,  llevando  las  vibraciones  de  la  nacionalidad  y  de  la 
civilización hacia nuestras poblaciones olvidadas y abandonadas” (Laguna, 1941).  

La misión  visitó  los  núcleos del Perisalar  en  1940,  generando  la  oposición 
manifestada de  los habitantes en  los ayllus de Llica. Inclusive,  Juan Montaña me 
comentó llevar a la ciudad de La Paz un número reducido de habitantes de cada 
una de  las comunidades que visitara para que éstas  conocieran y  se  informaran 
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sobre  las  costumbres y  la  “civilización” de una  ciudad moderna.  Juan Montaña 
esperaba  que  a  su  retorno  los  comunarios  dieran  cuenta  a  los  suyos  sobre  las 
cualidades  del  blanco  y  “sobre  su  buen  trato”  al  indígena,  diluyéndose  así  su 
equivocado sentimiento de aversión hacia el primero y su rechazo de integrarse al 
Estado‐Nación. Tan  convencido estaba  Juan Montaña de  su misión que acabaría 
regalando un lote a dos lliqueños en su hacienda de Vino Tinto, cercana a La Paz. 

No obstante, el significado atribuido por  Juan Montaña y sus colegas de  la 
Sociedad Arqueológica de Bolivia a su tarea regeneradora del indígena no llegó a 
materializarse en el Altiplano Sur. En su voluntad de brindar instrucción cívica, la 
brigada  cultural  logró  promover  la  implementación  de  un  catastro  de  tierras, 
proceso sobre el cual el gamonalismo se había extendido en el Altiplano Norte y 
en el Altiplano Central (ver capítulo 5). Temerosos de una expansión latifundista 
en el Perisalar, muchos lliqueños se oponen al trabajo de la misión y se alejan de 
las  escuelas  entre  1940  y  1941  (Villca,  2002).  El  trabajo  de  la  brigada  es  luego 
interrumpido por una enfermedad de Juan Montaña y finalmente abandonado con 
la llegada de un nuevo periodo reformista nacionalista entre 1943 y 1946 liderado 
por Gualberto Villaroel, otro militar joven. En este nuevo contexto, los pobladores 
del  Perisalar  se  movilizan  nuevamente  para  solicitar  mayor  cobertura  e 
instrucción escolar. Se multiplican  las  solicitudes y comisiones ante  funcionarios 
de gobierno para contar con nuevos núcleos y escuelas y más maestros, tanto en 
Salinas  (López,  1992a),  como  en  el  resto del Perisalar. Así,  el Estado  retoma  su 
intervención  en  favor  del  desarrollo  de  la  educación  indígena  y  se  aprueba  el 
financiamiento para la conclusión del núcleo de Llica82.  

Los habitantes de la provincia Nor Lípez, en particular de los ayllus de Llica 
y Tahua, invitan a Elizardo Pérez a postularse como candidato para las elecciones 
legislativas de  1947.  Sus  expectativas  con  la  elección de  este último,  son  las de 
lograr mayor  apoyo  estatal  para  el  desarrollo  educativo  y  el  de  otros  servicios 
públicos  y  administrativos  en  la  provincia. Ese mismo  año,  Pérez  es  elegido,  y 
para  dicha  de  los  lipeños,  en  1948  es  designado  ministro  de  educación  del 
gobierno  conservador  iniciado  un  año  antes.  Los  gobernantes  conservadores 
reconocen  el  interés  geopolítico  de  integrar  a  las  poblaciones  fronterizas  del 
Altiplano  Sur  al  Estado‐Nación  a  través  de  obras  públicas  y  la  educación 
siguiendo el proyecto pedagógico de Pérez83. En 1947, con la intención de incitar a 
los  habitantes  de  regiones  fronterizas  a  formarse  como  preceptores,  el  Estado 
aprobó un decreto supremo propuesto por Pérez para elevar en un 20% el salario 
de  maestros  que  trabajen  en  escuelas  de  estas  regiones  en  comparación  al 
percibido  en  el  interior  del  país84.  Esta  medida  otorga  particular  prioridad  al 
conjunto  del  territorio  de  los  ayllus  de  Tahua,  Llica,  Nor  Lípez,  San  Pablo  y 

                                                            
82 La ley del 8 de enero de 1945 otorga 250.000,00 B$ para la conclusión del núcleo de Llica. 
83 Gobiernos de Enrique Hertzog (1947‐1949) y Mamerto Urriolagoitia (1949‐1951). 
84 Decreto Supremo # 975 del 9 de diciembre 1947. 



Mallas y Flujos 

 70 

Quetena, en previsión de una mayor creación de escuelas, mientras que se limita a 
designar ciertas localidades en el resto de las áreas fronterizas de Bolivia. 

Luego, asumiendo como ministro, Pérez tiene tuvo la capacidad de mantener 
su  independencia  y  su  margen  de  acción  y  logró  el  financiamiento  para 
profundizar  su  proyecto  pedagógico  y  las  obras  públicas  en  el  Perisalar.  En  el 
núcleo de Llica  se  financian equipos para  los  talleres de  carpintería, mecánica y 
tejido, para  instalar molinos de viento y bombas de agua,  implementar parcelas 
hortícolas  y  florícolas  experimentales  y  construir  infraestructura para  la  cría de 
animales domésticos (establos, cercos de campos de pastoreo, baños antisárnicos, 
etc.) (Rodríguez y Quinteros, 1963)85. Se asignan becas a comunarios lliqueños para 
su formación docente en escuelas normales rurales (Warisata, Caiza D y Santiago 
de  Huata)  y  en  la  Escuela  Industrial  de  La  Paz  (mapa  4).  Sobre  todo,  la 
intervención  de  Pérez  favorece  el  establecimiento  de  tres  nuevos  núcleos 
indigenales, respectivamente en Salinas, Tahua y San Pedro y  la  implementación 
de un mayor número de escuelas seccionales en el núcleo de Llicaa86. Así, en 1953 
ya  se  contaba  con un mínimo de  22  escuelas  seccionales  en Nor Lípez y media 
decena de éstas establecidas en Salinas87. 

La gran mayoría de los habitantes de la ribera del salar de Uyuni reclama el 
acceso  a  la  educación  pública  y  al  modelo  de  la  “escuela  ayllu”.  Estos 
requerimientos se hacen a través de acción colectiva en el ámbito de un cantón, de 
un ayllu, de uno o de varios ayllus mayores. Los comunarios que no migran por 
largos periodos a  las minas de Chichas  construyen  sus propias viviendas en  las 
markas  para  permitir  a  sus  familiares  acceder  a  la  educación  primaria  y  la 
alfabetización hispana. En los hechos, a diferencia de las comunidades y ayllus del 
Altiplano Norte, del Norte Potosí y de los valles interandinos, los pobladores de la 
ribera  del  salar  de  Uyuni  no  están  bajo  la  amenaza  de  la  expoliación  de  su 
territorio, ni de un  incremento de  tributo por  la posesión de éste. Tampoco ven 
frenado su acceso al mercado, pese a la aplicación de políticas liberales. 

                                                            
85 Financiamiento procedente del Servicio de Cooperación  Interamericano de  la Organización de 
Estados Americanos (Rodríguez y Quinteros, 1963). 
86  La  ley  de Obras  Públicas  para  la  Provincia Nor  Lípez,  del  24  de  julio  de  1948,  destina  Bs. 
854.700,00  para  la  construcción  y  equipamiento  de  escuelas  en  las  secciones  de Colcha  (núcleo 
escolar de San Pedro), Llica y Tahua. La ley de Obras Públicas para la Provincia Ladislao Cabrera, 
del 24 de julio de 1948, otorga B$ 100.000,00 para la construcción de la escuela principal en Salinas 
y B$ 350.000,00 para la edificación de escuelas básicas en las capitales de cantones. 
87  Según  la  ley  del  8  de mayo  de  1953,  ya  se  cuenta  con  escuelas  seccionales  en  al menos  22 
comunidades del Núcleo de San Pedro: San Cristóbal, Santiago, Llavica, San Juan, Cocani, Calcha, 
Alota,  Julaca, Agencha,  Río Grande,  Pelcoya,  Cana,  Zoniquera, Atulcha,  Pajancha,  Santiago  de 
Chuvica, Villa Mar, Chachani  y  Yonza.  Estas  se  suman  a  las  escuelas  centrales  de  San  Pedro, 
Colcha y de San Agustín. El decreto supremo # 975 del 9 de diciembre 1947 hace alusión al inicio 
de  constitución del núcleo escolar de Salinas. Prevé otorgar  sueldos para maestros de  la escuela 
primaria  de  Salinas  y  las  escuelas  seccionales  los  cantones  de  Jirira  y  Challaqota.  En  1949  se 
construye una escuela seccional en Pasto de Lobos  (ayllu Cora Cora)  luego  trasladada a Puki en 
1953 por acción de los habitantes de esta última comunidad en acuerdo con los maestros del núcleo 
y funcionarios del Ministerio de educación (Juanez, 1992b). 
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Mapa 4. Espacio de globalización de los habitantes del Perisalar desde 1950 
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Por esto, en contraposición con éstas regiones, los habitantes del Perisalar no 

se  sienten  amenazados  y  carecen  de  experiencia  y  memoria  de  confrontación 
contra  el  Estado  y  la  oligarquía  criolla mestiza.  Para  ellos,  la  alfabetización  en 
español  y  la  educación  primaria  son  más  bien  herramientas  para  realizar 
actividades  comerciales  y  administrativas  y medios  para  acceder  a  puestos  de 
trabajo más calificados y de mayor remuneración en sus destinos migratorios o en 
poblaciones cercanas como Uyuni. Asimismo, como el derecho de voto depende 
de la facultad de ser alfabetizado en español, para muchos habitantes del Perisalar 
la  educación  constituye  una  oportunidad  para  poder  votar  en  las  elecciones  y 
afirmar así su pertenencia al Estado‐Nación y su ciudadanía plena. Finalmente, la 
educación  significa  para  ciertos  de  ellos  un  factor  de  movilidad  social,  que 
presentamos a continuación. 

 

Indígenas “notables”, Estado‐Nación y modernidad  
 
En  la ribera del salar de Uyuni surge a fines del siglo XIX un grupo reducido de 
comunarios  que  frecuentemente  se  autodenomina  “notables”.  Este  término  es 
retomado de categorías de ciudadanía definidas por el Estado en su ordenamiento 
político‐administrativo  del  territorio.  Por  ejemplo,  en  1906  se  crean  Juntas  de 
Caminos  encargadas de organizar  la  construcción y mantenimiento de  caminos. 
En ellas debía participar  la autoridad política de  la provincia, dos delegados del 
Consejo  Municipal  y  un  vecino  “notable”  nombrado  por  el  prefecto  del 
departamento88. La emergencia de este grupo es el testimonio de procesos internos 
de diferenciación social y económica en la población del Perisalar favorecidos por 
la articulación con el mercado, la educación y el Estado‐Nación criollo‐mestizo que 
sin embargo no suponen abandonar la práctica de la ganadería y de la agricultura, 
sino  más  bien  desarrollar  nuevas  formas  de  pluriactividad;  este  concepto  se 
entiende como el ejercicio simultáneo de varias actividades que permiten obtener 
los recursos necesarios para “hacerse la vida”. 

A partir de la década de  los años 1920, estos notables consolidan su posición 
de grandes comerciantes adquiriendo camiones, que utilizan en la compra de papa 
y chuño, carne y lana de oveja procedentes de los ayllus de Salinas, Tahua, Llica y 
Colcha, productos que venden después  en  las minas de Chichas  (López,  1992a; 
Rodríguez  y Quinteros,  1963). Paralelamente,  a partir de  1930  surge una nueva 
demanda de combustible vegetal en los complejos mineros de Llallagua‐Siglo XX. 
Los grandes ganaderos y antiguos arrieros de los ayllus circundantes de Ukumasi, 
Killaqa  y Aullaga  venden  parte  de  sus  rebaños  para  adquirir  camiones  y  para 
dedicarse  a  la  venta  directa  de  t’ola  (West,  1987),  comportamiento  que  imitan 
también los ganaderos de los ayllus Cora Cora y Watari (López, 1992a). Asimismo, 

                                                            
88 Decreto Supremo de 1906 que reglamenta la Ley de Prestación Vial del 9 de diciembre 1905. 
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los  grandes  ganaderos de  los  ayllus de Nor Lípez,  San Pablo  y de Atacama  se 
dedican al acopio y comercio de yareta hacia  las minas de Chichas, como por el 
ejemplo Placido Mena, el “rey de la yareta” antes mencionado. 

Los  notables  se  caracterizan  por  darle mucha  importancia  a  la  educación. 
Entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX, los notables se han alfabetizado 
en español en las escuelas privadas del Perisalar, en las escuelas del llano salitrero 
y de los oasis de Tarapacá o en las escuelas de Uyuni. Como el Estado ha decidido 
crear y  financiar puestos de preceptores  fijos en  las escuelas  regionales privadas 
preexistentes a partir de 1913, los notables buscan y obtienen la designación estatal 
para  ocupar  estos  cargos  por  su  conocimiento  del  español  y  de  las  leyes 
nacionales.  López  (1992a)  y  Villca  (2002)  señalan  a  varios  notables  salineños  y 
lliqueños que se alfabetizan en español en escuelas privadas en la década de 1900, 
siendo  luego designados preceptores y profesores de  las  escuelas de  las markas 
Llica y Salinas. 

Los notables  se diferencian  también del  resto de  los  comunarios por ejercer 
cargos político‐administrativos de jerarquía en el ámbito local a partir de fines del 
siglo  XIX.  Asumen  la  administración  política,  fiscal  y  judicial  del  territorio 
circunscrito a los ayllus de Nor Lípez, Tahua, Llica y Salinas. Sustituyen a criollos 
y mestizos, oriundos de otras regiones de Bolivia, designados a lo largo del siglo 
XIX  para  el  ejercicio  de  dichas  funciones.  En  ausencia  de  mestizos  y  criollos 
asentados en estos ayllus y dado el escaso interés del Estado en el Perisalar hasta 
fines de la guerra del Chaco y la prohibición para la gran mayoría de la población 
indígena  de  asumir  funciones  político‐administrativas  de  jerarquía,  el  Estado 
autoriza  a  los  notables  a  ejercerlas  por  su  conocimiento  de  la  lecto‐escritura 
española y su nivel de ingreso suficiente89. Esta situación contrasta con regiones de 
hacienda del Altiplano Norte y Central y de los valles, donde mestizos y criollos, 
generalmente denominados vecinos, asumen tareas similares90. 

Los  notables  residen  en  capitales  de  provincia,  de  sección municipal  y  de 
cantones,  donde  ejercen  funciones  públicas.  En  la  capital  de  cada  provincia  se 
asientan el subprefecto, su máxima autoridad político‐administrativa, un  juez de 
instrucción, un notario público y un  agente  fiscal. En  estas  localidades y  en  las 

                                                            
89 La Constitución Política del Estado del 28 de octubre de 1880 reconoce dos derechos ciudadanos: 
1.) concurrir como elector o elegido a  la  formación o al ejercicio de  los poderes públicos; 2.)  ser 
admisible  a  las  funciones  públicas,  sin  otro  requisito  que  la  idoneidad,  salvas  las  excepciones 
establecidas  por  esta  Constitución.  Según  esta  regulación,  para  ser  ciudadano  se  requería  ser 
boliviano;  tener veintiún años,  siendo  soltero, o dieciocho,  siendo  casado;  saber  leer y escribir y 
tener una propiedad  inmueble o una  renta anual de doscientos bolivianos, que no provenga de 
servicios prestados en clase de doméstico; y estar inscrito en el Registro Cívico. Las constituciones 
políticas promulgadas por los gobiernos nacionalistas y reformistas de Busch (el 28 de octubre de 
1938)  y  de  Villaroel  (el  23  de  noviembre  1945),  y  el  gobierno  conservador  de Hertzog  (26  de 
noviembre  de  1947)  mantienen  condiciones  casi  similares  para  el  ejercicio  de  la  ciudadanía, 
exceptuada la obligación de contar con una propiedad inmueble o renta anual. 
90 En  las antiguas  zonas de hacienda,  el poder  estatal  en  el ámbito  local  es  asumido por  vecinos 
(Preston, 1978). 
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capitales de sección municipal se establece una junta de 5 consejeros municipales y 
un alcalde municipal a partir de 1938, además de un oficial de registro civil. Este 
último cargo y el juez de mínima cuantía son también instaurados en el ámbito de 
los cantones. Además, las aduanas constituyen fuentes de empleo adicionales para 
los notables. Estos cargos son asumidos de manera permanente por notables, salvo 
el  juez de  instrucción destinado  a  abogados. No obstante,  a pesar de  residir  en 
sedes administrativas y de ejercer cargos político‐administrativos importantes, los 
notables no rechazan su identidad indígena o la pertenencia a sus comunidades de 
origen, donde asumen también cargos y tienen vida social. A la vez, paralelamente 
a sus funciones político‐administrativas mantienen  la práctica de  la agricultura y 
la crianza de animales. Al ejercer ambas actividades, no se consideran  indígenas 
comunes. Para ellos, la diferencia de clase no implica diferencia étnica. 

Los  notables  acceden  al  control  político  local  aprovechando  también  el 
proceso  de  reorganización  político‐territorial  del  Altiplano  Sur  realizado  entre 
1885 y 1903 a raíz de la guerra del Pacífico, en una situación en la que gran parte 
de  su  territorio  reviste  de  escaso  interés  de  parte  del  Estado.  Las  oligarquías 
mineras que gobiernan Bolivia desde 1880 quieren acentuar la presencia estatal en 
regiones  con  importante  potencial  y  actividad  minera  dividiendo  política  y 
administrativamente su territorio y ejerciendo los cargos creados para este efecto. 
De  esta manera,  la provincia Lípez  creada  con  la  fundación de  la República  en 
1825 es dividida en 1885 en dos nuevas provincias denominadas Sud Lípez y Nor 
Lípez. Sud Lípez se forma a partir de la agregación del territorio correspondiente 
al ayllu mayor San Pablo con los ayllus de Quetena de la provincia Atacama. Éstos 
últimos  son  desmembrados  de  los  ayllus  Aiquina  y  Caspana,  que  son 
incorporados  a  territorio  chileno.  En  esta  nueva  provincia  se  crean  3  cantones, 
cuyas capitales son poblaciones situadas en 3 minas  importantes en el ayllu San 
Pablo: Guadalupe, San Antonio del Nuevo Mundo y San Pablo  (mapas 1, 2 y 3). 
Por  entonces,  el  presidente  de  la  República Gregorio  Pacheco  y  su  predecesor 
Narciso Campero (1880‐1884) son accionistas mayoritarios de la mina Guadalupe. 
Asimismo,  en  Sud Lípez  son  activas varias  compañías mineras,  entre  las  cuales 
destaca  la Compañía Minera Esmoraca perteneciente a Aniceto Arce, presidente 
de Bolivia de 1888 a 1892. Los cantones creados no consideran, ni buscan coincidir 
con  el  territorio de  los  5  ayllus preexistentes91. El  interés  en  Sud Lípez  también 
implica  mayor  provisión  de  servicios  públicos,  en  particular  las  escuelas 
elementales92. 

Al momento de  fragmentarse  la provincia Lípez,  la  situación de Sud Lípez 
contrasta  con  la de Nor Lípez, que ocupa un  territorio mucho mayor pero  tiene 

                                                            
91 Según Bolton (2000 y 2004), los 5 ayllus presentes en ese momento eran: Polulos (al norte de San 
Pablo),  Lípez  (alrededor  de  la  comunidad  de  San Antonio  de  Lípez  situada  a  unos  40  km  al 
suroeste de San Pablo), Santa Isabel (al este y sureste de San Pablo), San Antonio de Esmoruco y 
Chico de San Antonio o Lagunillas. 
92 La  ley del 15 de noviembre de 1886 decreta  la constitución de  tres escuelas elementales en San 
Pablo, San Antonio y Santa Isabel. 
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una actividad minera marginal. A lo largo del proceso de surgimiento de nuevas 
unidades político‐administrativas en el Perisalar a partir de  la  fragmentación de 
unidades preexistentes, el Estado respeta la integridad territorial de los ayllus, sus 
markas  y  capitales  de  ayllus  por  el  poco  interés  económico  que  representa  el 
Perisalar para  las élites criollas y mestizas gobernantes, por  la ausencia de minas 
importantes  explotables  y  por  la  falta  de  condiciones  propicias  para  asentar 
haciendas. En el caso de los ayllus de Sabaya en el occidente del Altiplano Central, 
Rivière  (1982)  también  observa  que  hasta  mediados  del  siglo  XX  el  Estado 
boliviano respetó los límites de los ayllus al crear las provincias. De esta manera, 
la provincia Nor Lípez  inicialmente  emergente de  esta partición  corresponde  al 
conjunto formado por las actuales provincias Daniel Campos, Enrique Baldivieso 
y Nor Lípez (mapa 1). Por entonces, ya es marginal  la explotación de  la mina de 
plata de San Cristóbal, que ya fue fuertemente aprovechada durante la Colonia.  

 

 
Foto 9. Alcaldía de Salinas construida a inicios del siglo XX 

(fuente: Manuela Vieira) 
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Así,  en  este  proceso  de  reorganización  político‐administrativo,  un  territorio  tan 
amplio como el abarcado por los ayllus de Nor Lípez, Llica y Tahua es circunscrito 
por el Estado a una sola sección municipal, la cual se compone de tres cantones. El 
primer cantón  tiene como capital al poblado de San Cristóbal y abarca a  los seis 
ayllus  de Nor  Lípez.  San Cristóbal  es  también  declarada  subprefectura  de Nor 
Lípez. El segundo cantón tiene como capital a Llica y se circunscribe al territorio 
de este ayllu mayor. Tahua es designada capital del tercer cantón, que se extiende 
sobre  sus  dos  ayllus93.  Asimismo,  siguiendo  esta  manera  de  entender  la 
organización político‐administrativa, en 1903 el Estado divide  la provincia Paria 
en dos provincias:  la primera  circunscrita  a  su mitad norte denominada Poopó, 
mientras que la segunda emerge en su parte sur, en el territorio correspondiente a 
la antigua federación Killaqa (exceptuado el ayllu mayor Coroma) con el nombre 
de  provincia Abaroa94.  La  población  de Challapata  es  designada  subprefectura, 
capital de esta provincia. Este proceso eleva Salinas de Garci‐Mendoza al rango de 
capital de  la segunda sección municipal, que comprende a  los ayllus mayores de 
Salinas, Ukumasi, Aroma, Challaqota y Pampa Aullagas.  

El  acceso de  los notables  a  funciones públicas pasa preferentemente por  su 
adhesión a partidos políticos criollo‐mestizos. Por ejemplo, López  (1992a) cita el 
caso de varios notables salineños que entre fines del siglo XIX y 1920 se enrolan al 
partido  liberal  para  obtener  cargos  o  que  se  vinculan  a  otros  partidos  para 
postularse como candidatos a diputados y ser luego nombrados sub‐prefectos. Los 
notables acceden también a puestos de representación parlamentaria, situación que 
no  se  registra  en  otras  regiones  de  Bolivia,  cuyos  representantes  son  criollos  y 
mestizos.  Su  conocimiento  del  español  los  hace  elegibles  y  tienen  un  nivel  de 
acumulación que pueden movilizar en actividades proselitistas. De esta manera, el 
hijo del “rey de la yareta” se presenta a las elecciones de diputado de la provincia 
Nor Lípez (Villca, 2002) y otros notables que trabajan en la extracción de leña son 
elegidos  diputados  (López,  1992a).  Este  autor  y Villca  (2002)  añaden  que  otros 
notables  se  enrolan  y  hacen  proselitismo  regional  para  el  partido  republicano 
(creado a principios del siglo XX) y el MNR (creado en los años 1930). 

La adhesión a los partidos y a los poderes del Estado‐Nación criollo‐mestizo 
no  puede  ser  interpretada  simplemente  como  el  testimonio  de  relaciones 
clientelares de conveniencia entre notables interesados en incrementar sus ingresos 
y poder  local y el Estado que  los utiliza para  incorporar a  la población  indígena. 
Esta afiliación revela también cambios en los notables, quienes adoptan algunos de 
los  valores  difundidos  por  el  Estado  criollo‐mestizo.  En  el  ejercicio  de  tareas 
político‐administrativas  y  educativas,  los  notables  se  identifican  con  el  Estado‐
Nación,  aceptando  y  promoviendo  sus  instituciones  y  la  gran mayoría  de  sus 
leyes, exceptuadas las que permiten la expropiación de tierras en otras regiones de 

                                                            
93 Ley del 4 de diciembre de 1885. 
94 Ley del 16 de Octubre de 1903 durante el gobierno de José Manuel Pando. 
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los  Andes  bolivianos.  Además,  fomentan  la  difusión  de  símbolos  patrios  y 
festividades  del  Estado  criollo‐mestizo.  Muchos  de  ellos  incorporan  en  sus 
partidos  políticos  la  visión  político‐territorial  difundida  por  el  Estado‐Nación  y 
defienden activamente su integridad territorial.  

Los  notables  se  identifican  como  bolivianos  y  desarrollan  un  marcado 
sentimiento  nacionalista.  López  (1992a)  y Villca  (2002)  dan  cuenta  que muchos 
notables,  pero  también muchos  comunarios  de  Salinas  y  Llica,  se  enrolan  en  el 
ejército para  combatir  en  el Chaco  y/o donan  bienes  y dinero para  apoyar  esta 
campaña militar. De hecho, muchos  lipeños afirmarían  su  ciudadanía boliviana. 
Juan Montaña podía observarlo a pesar de haber desatado reacciones temerosas y 
contrarias en muchos comunarios, al momento de difundir leyes, entre ellas las del 
catastro.  La  ausencia  de  iniciativas  gamonales  le  permitieron  tener  cierta 
interacción  con  los  habitantes  del  Perisalar.  Juan  Montaña  me  comentó  en 
reiteradas oportunidades su “admiración” por el civismo y la identificación con el 
país de  los habitantes del Perisalar, en particular  los  lliqueños. Añadía que éstos 
hablaban  un  español  perfecto,  contaban  con  un  amplio  conocimiento  de  los 
símbolos y  fiestas patrias y del himno nacional,  los  cuales ponían  en gala  cada 
lunes por la mañana izando la bandera nacional para marcar su patriotismo. 

También, la identificación de los notables con el Estado‐Nación se manifiesta a 
través de diferentes comisiones enviadas hasta La Paz a lo largo del siglo XX que 
informan  al  gobierno  y  al parlamento  sobre  la  remoción de hitos por parte del 
ejército  chileno.  Finalmente,  esta  identificación  también  se  manifiesta  en  su 
participación para movilizar  adhesión para  la  creación  en  las  subprefecturas de 
comités de obras públicas. Éstas conciernen  la construcción de  la  infraestructura 
necesaria para los poderes y servicios estatales (alcaldía municipal, sub‐prefectura, 
notaría y palacio de  justicia) y  la comunicación con  las autoridades estatales del 
resto del país a través del tendido del telégrafo.  

Los  notables  adoptan  ciertas  visiones  de modernidad  criollo‐mestizas.  Esta 
categoría de  comunario  adopta  ciertos gustos  estéticos  criollo‐mestizos,  como  la 
música  interpretada  con  instrumentos  de  viento  de  cobre  a  través  de  la 
constitución de bandas en las markas y en capitales de ayllu de Nor Lípez desde 
fines del siglo XIX (López, 1992a), o ciertos utensilios y vestimentas. Al respecto, 
Juan Montaña me comentaba que los notables de Llica vestían prendas europeas y 
poseían vajilla en porcelana europea importadas desde el puerto de Iquique. 

A través de los comités de obras públicas que usualmente dirigen, los notables 
promueven  y  co‐financian  la  construcción  de  infraestructura  urbana  y  la 
implementación de equipos en las subprefecturas y capitales de sección municipal. 
En  sintonía  con  ideales  criollos  y mestizos,  los  notables  entienden  estos  bienes 
como signos de progreso y modernidad. López  (1992a) y Rodríguez y Quinteros 
(1963) dan  cuenta que por  impulso de  estos  comités  creados  en Llica,  Salinas y 
Tahua se construyen plazas, monumentos, sistemas de agua potable, empedrado 
de calles, relojes públicos, etc. 
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Asimismo, los notables adoptan la visión, promueven y median en la creación 
de escuelas y núcleos escolares en el Perisalar como otro medio para propagar los 
valores y símbolos del Estado‐Nación y el conocimiento racionalista, positivista y 
desacralizado. Además, los notables que ocupan el cargo de profesor participan en 
los estudios para definir la creación de centros escolares. Por ejemplo, los estudios 
preliminares para la creación del núcleo escolar de Pasto de Lobos son realizados 
en 1936 por Donato Juanez, un notable del ayllu Cora Cora (Juanez, 1992b).  

Los  notables  desean  ser  representantes  y  vectores  de modernidad.  Por  un 
lado,  en  congruencia  con  su  visión de modernidad,  buscan  poner  en  acción  su 
identificación con sus ayllus respectivos, mediando el acceso de las comunidades a 
los  poderes,  servicios  e  infraestructuras.  Por  otro  lado,  los  notables  promueven, 
median  y  se  adhieren  a  las  demandas  de  los  habitantes  de  sus  ayllus  de  crear 
nuevas provincias a través de la partición de las provincias existentes. La intención 
es  la de multiplicar y mejorar el acceso a  los  servicios públicos,  en particular  la 
educación, con la creación de núcleos escolares y escuelas, la notaría y el juzgado, 
y dar prestigio a sus ayllus y su respectiva marka, o capital de ayllu. El interés de 
los notables es aún más grande, puesto que saben que su nivel de instrucción y su 
poder económico incrementan sus posibilidades de ser designados para ocupar los 
cargos públicos a crearse en las nuevas provincias.  

La marginal atención del Estado hacia el Perisalar a lo largo del siglo XIX y 
durante  los  gobiernos  liberales,  y  su  falta  de  voluntad  política  de  anclarse  de 
manera  influyente  en  esta  región,  permitió  la  emergencia  de  formas  de  acción 
colectiva en el ámbito de  los  cantones, ayllus y ayllus mayores. Estas  iniciativas 
buscaban una mayor cobertura de la administración estatal y de provisión de sus 
servicios, en particular la educación, el agua potable y las comunicaciones. Siendo 
designados  por  los  habitantes  de  estos  grupos  como  sus  representantes  en  la 
gestión de estas demandas, los notables tuvieron un margen de acción importante 
por su papel mediador. 

De  esta manera,  en  1916  los  notables  de Colcha,  San  Juan,  San  Pedro,  San 
Agustín,  Llica  y  Tahua,  con  el  apoyo  de  la mayoría  de  los  comunarios  de  la 
provincia, convencen al Estado de que desplace  la subprefectura de  la provincia 
Nor Lípez de San Cristóbal a Colcha. De hecho, en 1846 el parlamento ya había 
autorizado al ejecutivo a trasladar esta subprefectura al poblado de Montes Claros, 
si  lo  viera  conveniente95.  Con  la  decisión  de  1916  son  transferidas  a  Colcha  la 
administración político‐administrativa,  judicial y la parroquia. Como la actividad 
minera y la población de San Cristóbal son marginales y la llegada del ferrocarril 
en  1889  ha  causado  la desaparición del  flujo de  caravanas  que pasaba por  esta 
población, Colcha es preferida por el Estado y los habitantes de la ribera del salar 
de  Uyuni  como  capital  de  provincia.  El  Estado  reconoce  en  este  cambio  la 
posibilidad  de  acercar  la  administración  a  la mayoría  de  los  habitantes  de  los 
ayllus de Nor Lípez, quienes  se asientan en  la “isla” de Colcha, cerca de  la que 

                                                            
95 Ley del 13 de noviembre de 1846. 
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pasa la línea férrea, y de los ayllus de Llica y Tahua. A la vez, como los ayllus de 
Nor  Lípez  constituyen  un  ensamblaje  social  carente  de  marka,  no  resulta 
problemático para ellos desplazar  la principal  sede político‐administrativa de su 
territorio de una capital de ayllu a otra. Más bien significa devolverle a Colcha la 
importancia perdida después del  traslado de  la parroquia y de  la  sede político‐
administrativa hacia San Cristóbal a principios del siglo XVII. 

 

 
Foto 10. El juzgado de Salinas 

(fuente: Pedro González) 
 
No obstante, el traslado de una sede administrativa no satisface los deseos de 

los  habitantes  del  Perisalar  de  tener mayor  acceso  a  servicios  e  infraestructura 
pública y de  integrarse  al Estado‐Nación. De hecho,  exceptuada  la voluntad de 
extender  núcleos  escolares  durante  los  gobiernos  reformistas  nacionalistas  de 
1936‐1939,  el  Estado  tendrá  en  el  Perisalar  una  inversión  en  servicios  e 
infraestructura marginal  desde  la  creación  de  la República  hasta  la  elección  de 
Elizardo  Pérez  como  diputado  por  la  provincia Nor  Lípez. Hasta  ese  entonces, 
aparte  de  las  pocas  escuelas  elementales  instaladas,  la  inversión  en  servicios 
básicos se había limitado a crear dos dispensarios de salud en las capitales de Nor 
Lípez y Sud Lípez y a proveer de agua potable a  la marka Llica96. Asimismo,  la 

                                                            
96 La  ley del  18 de  enero de  1911 provee  recursos  financieros para  el  sueldo de un médico y  la 
implementación de un dispensario (botiquín) en San Cristóbal y San Pablo, respectivamente. La ley 
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inversión  pública  para  la  comunicación  del  Perisalar  con  el  resto  del  país  era 
insuficiente  y  se  demoraba,  tal  y  como  sucedió  con  la  instalación  de  escuelas 
elementales. El Estado  tardó más de 36 años en concluir un proyecto  iniciado en 
1912 que quería  integrar al Perisalar a  la red nacional de telegrafía nacional y en 
1932 inició el desarrollo de una red caminera principal97.  

Más bien, desde su perspectiva liberal, el Estado quiere facilitar y controlar el 
comercio  de  yareta,  sal  y  animales  de  carga,  creando  impuestos  y  una 
circunscripción  política  administrativa  para  este  efecto98.  Así,  para  controlar  el 
comercio de yareta, reasienta  la aduana de Alota y crea un cantón en Chiguana, 
comunidad en  la que Placido Mena acopia este combustible vegetal99. Luego, en 
un momento de escasez de combustible, trató de prohibir su exportación en 1942 
para  satisfacer  así  el  consumo  doméstico100.  Sin  embargo,  los  lipeños  siguieron 
exportando yareta con sus recuas de llamas y borricos a través de la cordillera.  

En  esta  coyuntura,  los  habitantes  de  la  ribera  del  salar  de Uyuni  deciden 
poner  en  acción  su  voluntad  compartida  de  integrarse  al  Estado‐Nación  y  de 
contar  con  mayor  acceso  a  servicios  públicos  mediante  la  multiplicación  de 
unidades político‐administrativas en su territorio. En esta nueva forma de acción 
colectiva  de  ayllus  y  ayllus  mayores,  los  notables  juegan  un  papel  central, 
preparando  y  elevando  las  solicitudes  de  creación  de  nuevas  provincias  y 
secciones  municipales.  En  1924,  los  habitantes  de  Llica  y  Tahua  obtienen  la 
creación de una segunda sección municipal en Nor Lípez, la cual comprende estos 
dos últimos ayllus mayores101. Nuevamente, en 1949, comunarios de Llica y Tahua 
logran separarse de la provincia Nor Lípez, con la ayuda de Elizardo Pérez a quien 
habían  elegido  como  su  diputado  dos  años  antes. Así  nace  la  provincia Daniel 

                                                                                                                                                                                    
del 13 de diciembre de 1919 asigna B$ 5.000,00 para la captación y distribución de agua potable en 
la población de Llica. 
97 En 1912  se asigna  financiamiento para  la  construcción de  la  línea Salinas‐Sebaruyo‐Challapata 
(Ley del 4 de diciembre de 1912). La ley del 26 de noviembre de 1926 otorga B$ 10.000,00 para el 
tendido de  la  línea Colcha‐  San Pedro‐Llica‐Tahua,  y B$  5.000,00 para  el de  la  línea Esmoraca‐
Mojinete‐Granadas‐San Pablo. Un empréstito mayor de B$ 4.500.000,00, ley del 22 de abril de 1941, 
orientado  al  desarrollo masivo  del  telégrafo  en  Bolivia  destina  un  nuevo  financiamiento  para 
concluir el tendido entre Llica‐Chiarcollo (medio camino hacia Tahua) y Esmoraca‐San Pablo, y la 
conexión San Cristóbal‐San Pablo y de Llica con la mina de azufre de Abra de Napa. Finalmente, la 
ley de obras públicas de 1948 asigna B$ 50.000,00 a la construcción de la línea Salinas‐Tahua y para 
ligar Salinas con comunidades capitales de cantón. La construcción de las carreteras es establecida 
con  la  ley del 30 de abril de 1932. Se construyen caminos Llica‐Salinas‐Sebaruyo, Uyuni‐Ollagüe, 
Uyuni‐San Vicente. 
98 La ley del 2 de enero de 1919 crea el impuesto de diez centavos sobre un quintal de sal extraído 
de la provincia Abaroa. La ley del 11 de  junio de 1921 establece un impuesto de B$ 0,25 por cada 
quintal de yareta y de B$ 1,00 por cada borrico exportado de las provincias Nor Lípez, Sud Lípez y 
Porco.  
99 La  ley del 5 de octubre de 1927 crea el cantón Chiguana y  la del 3 de abril de 1928  traslada  la 
aduana  de  Río  Grande  a  esta  población.  Con  la  puesta  en  servicio  de  la  línea  férrea  Uyuni‐
Antofagasta en 1889, la aduana de Alota había sido trasladada a Río Grande y Uyuni. 
100 El decreto 0023 del 29 enero de 1942 prohibe la exportación de yareta de Nor y Sud Lípez. 
101 Ley del 20 de septiembre de 1924. 
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Campos con Llica como subprefectura102. La nueva provincia se compone de dos 
secciones municipales.  Los  ayllus  de  Llica  ocupan  la  primera  sección  y  los  de 
Tahua  la  segunda  sección.  En  este  proceso,  los  ayllus  de  San  Pedro  y  de  San 
Agustín se separan del municipio de Colcha, pasando a convertirse en la segunda 
sección municipal de Nor Lípez.  

En  el  caso  de  Salinas  de  Garci  Mendoza,  el  proceso  de  partición  de  la 
provincia Abaroa  es  lanzado  en  1929  por  la  acción  de  notables  que  residen  en 
Salinas  y  en  las minas  de  Chichas  (Juanez,  1992c)  y  permite  elevar  la  sección 
municipal de Salinas al rango de provincia. Así nace la provincia Ladislao Cabrera 
en  1941,  formada  por  dos  nuevas  secciones  municipales:  Salinas  y  Pampa 
Aullagas103. El municipio de Salinas comprende los límites de los ayllus de Salinas, 
Aroma, Ukumasi y Challaqota. Cuando  los notables encuentran dificultades para 
llevar adelante este proyecto de división político‐administrativa, son comunarios 
quienes solicitan el apoyo de terceras personas para plasmarlo. Convirtiéndose en 
capital de  provincia,  Salinas  se  beneficia  con  varias  obras públicas,  además del 
núcleo escolar y de la extensión del telégrafo. En particular, recibe un sistema de 
agua  potable,  un  centro  de  salud,  tendido  eléctrico  alimentado  por  motor, 
arborización, un estadio, etc.104.  

Esta  estrategia  de  proliferación  de  provincias  y  municipios  permite 
incrementar  el  vínculo  con  el  Estado  a  través  del  aumento  en  el  Perisalar  de 
funciones político‐administrativas. A la vez, multiplicando capitales de provincia, 
municipios y cantones, los habitantes del Perisalar incrementan la cobertura de su 
territorio con  la  red  telegráfica, con  la cual el Estado pretende  integrar  todas  las 
sedes  político‐administrativas.  Con  ello,  la  población  local  busca  mejorar  su 
comunicación en el ámbito regional y con el interior del país.  

No  obstante,  el  aumento  de  provincias  y  municipios  requiere  de  largas 
negociaciones  con  el  Estado.  Además,  tomando  en  cuenta  las  regulaciones 
estatales  para  la  constitución  de  núcleos  escolares,  la  creación  de  provincias  y 
municipios no constituye la condición necesaria para aumentar significativamente 
las escuelas. Este proceso pasa más bien por  la creación de cantones. Esta es una 
de  las principales razones por  la que  los  lipeños designan a Elizardo Pérez como 
su  representante parlamentario. La propuesta de  ley  elevada  al parlamento por 
este  último,  los  notables  y  los  comunarios  de  Llica,  Tahua  y Nor  Lípez  para  la 
creación de la provincia Daniel Campos, permitirá la constitución de 12 cantones 
en esta nueva provincia y de 16 cantones en Nor Lípez, sobre un total respectivo 
de 51 y de 63 comunidades105. En comparación, en la sección municipal de Salinas 

                                                            
102 Ley del 26 de diciembre 1949. 
103 Ley del 13 de octubre de 1941. 
104 Ley del 24 de Julio de 1948. 
105 La ley del 26 de diciembre de 1949 crea los siguientes cantones en Daniel Campos: Tahua, Yonza, 
Ayque, Coquesa, Cacoma, Palaya, Alianza, Canquella, Chacoma, San Pablo de Napa, Tres Cruces y 
Kawana. En la sección municipal Colcha de Nor Lípez establece los cantones: San Juan, Santiago, 
Agencha,  Chuvica,  Julaca,  Llavica,  Atulcha,  Cocani,  Río  Grande  San  Cristóbal.  En  la  sección 
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se crean sólo 5 cantones sobre un  total de 150 comunidades106. De este modo,  la 
educación pública tiene un fuerte anclaje en Nor Lípez y Daniel Campos, situación 
que el Estado emergente de la revolución de 1952 busca extender e intensificar en 
todo el Perisalar.  

 

La  Revolución  del  52:  mercado  y  nueva  movilidad  socio‐económica  y 
espacial 

 
La  revolución  de  1952  liderada  por  el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR)  cierra  el  ciclo  de  la  era  liberal.  El  Estado  boliviano  adquiere  un  papel 
protagónico  a  través  de  nuevas  políticas  sociales  y  políticas  de  capitalismo  de 
Estado.  En  parte,  estas  nuevas  políticas  económicas  buscan  sustituir  las 
importaciones,  también  las  importaciones  agrícolas. En  este nuevo  contexto,  los 
habitantes de las riberas del salar de Uyuni aprovechan las nuevas oportunidades 
creadas por las políticas estatales e intensifican su interacción en el espacio global 
y el mercado, al que se insertan plenamente a fines de los años 1960, quedando el 
trueque marginalizado. Este proceso se caracteriza por  la clara diversificación de 
la pluriactividad y la intensificación de la movilidad social y espacial en el ámbito 
comunal,  sin  dejar  por  tanto  de  utilizar  ciertas  prácticas  preexistentes.  Esta 
dinámica da  lugar a  la presencia de  formas de vida múltiples al  interior de cada 
comunidad,  que  se  aprecian  en  mayor  o  menor  medida  en  función  del  área 
específica de la ribera del salar de Uyuni que se considere.  

 

Educación rural, magisterio e ideales modernizadores 
 

Con  la  revolución de  1952  se  intensifica  la voluntad política de  “modernizar”  e 
integrar al campesino al Estado‐Nación mediante su educación y  su  inserción al 
mercando.  El  nuevo  Estado  reformista  retoma  la  política  educativa  iniciada  en 
1948 por Elizardo Pérez  cuando  éste  fue Ministro de  educación  e  incrementa  el 
número de núcleos escolares, escuelas seccionales, aulas y maestros. Su política es 
ampliamente aceptada por los habitantes de la ribera del salar de Uyuni, quienes 
perciben a la educación como opción de mejores ingresos y movilidad social para 
sus hijos. De esta manera, entre 1953 y 1965 los comunarios, en el ámbito comunal 
o de varias comunidades, elevan al Estado reiteradas solicitudes para contar con 
más escuelas primarias. A cambio, proporcionan fuerza de trabajo y material local 
para  su  construcción.  También  entre  los  aymaras  de  Tarapacá  se  observa  una 
actitud similar frente al Estado chileno (González, 2002).  

                                                                                                                                                                                    
municipal  San  Pedro  define  los  cantones:  Chiguana,  Pelcoya,  San  Agustín,  Soniquera  y  Cana 
Pajancha. 
106 La  ley del  13 de octubre  1941  reconoce  5  cantones  en  el Municipio de Salinas:  Jirira, Salinas, 
Ukumasi, Challaqota y Aroma. 
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Durante este período, el Perisalar conoce una multiplicación sin precedente 
de  escuelas  primarias  agrupadas  en  núcleos  escolares.  En  Llica  y  Tahua,  en  el 
lapso de 14 años (1948‐1961) se pasa de un núcleo escolar localizado en Llica con 
una docena de escuelas seccionales a dos núcleos, respectivamente localizados en 
Llica  y  Tahua  que  en  total  agrupan  a  32  escuelas  seccionales  (Villca,  2002). 
Asimismo, durante este período, en  las 74  comunidades de  los  cuatro ayllus de 
Salinas se pasa de un núcleo localizado inicialmente en la marka Salinas con media 
decena de escuelas seccionales a 22 escuelas agrupadas en  tres núcleos escolares 
(Gabriel,  1976).  Además  se  crean  núcleos  escolares  en  torno  a  las  escuelas 
anteriormente establecidas en otras markas y en  las capitales de  los ex‐ayllus de 
Nor Lípez (Colcha, San Agustín, San Cristóbal, San Juan y Santiago), a las que se 
añaden decenas de nuevas escuelas creadas para el efecto107.  

Los hijos de los comunarios no desaprovechan la oportunidad de acceder a la 
educación. Por ejemplo, Villca (2002) señala que en 1947 las escuelas del núcleo de 
Llica contaban cada una con un promedio de 40 alumnos. En 1963, Rodríguez y 
Quinteros  (1963) observan que  617  alumnos  estudian  en  23  escuelas  seccionales 
del núcleo de Llica108.  

Finalmente,  entre  1952  y  1970,  la  voluntad  de  acceso  a  la  educación 
transforma las formas de asentamiento poblacional en el paisaje de comunidades 
pastoriles inicialmente caracterizadas por su hábitat disperso en el conjunto de los 
ayllus Ukumasi, Challaqota, Aroma, el ex‐ayllu San Cristóbal y al sur de  los ex‐
ayllus San Juan y San Agustín. En localidades centrales del territorio de éstas, los 
habitantes deciden construir pueblos espacialmente concentrados para justificar el 
establecimiento de escuelas seccionales. A partir de este momento, la mayor parte 
del  tiempo  que  permanecen  en  su  comunidad  los  comunarios  residen  en  estos 
pueblos nuevos109. 

Ante  la  fuerte  demanda  de  acceso  a  educación  primaria  y  secundaria 
escasean  las escuelas con ciclo primario completo y  los colegios secundarios. Por 
esto, a partir de  los años 1965, en  respuesta a  la demanda de  los comunarios, el 
número  de  núcleos  escolares  y  de  escuelas  centrales  se multiplica  en  la  en  el 
Perisalar. Por ejemplo, en  los ayllus de Llica se crean 6 nuevos núcleos escolares 
(Villca, 2002). Para disponer de más núcleos, los habitantes de la sección municipal 
de  Salinas  proponen  con  éxito  la  creación  de  5  nuevos  cantones  entre  1966  y 
1992110. Esta medida que facilita el acceso a la educación primaria no quita toda la 

                                                            
107  En  el  capítulo  5 mostramos  el  debilitamiento  y  la  desaparición  de  los  ayllus  de Nor  Lípez 
acaecido desde los años 1940. 
108 Suponiendo un crecimiento lineal de la población, estimamos la población de los ayllus de Llica 
durante  ese momento  en  torno a  las 4.000 personas. Según  los  censos de población, había 3.300 
habitantes en 1952 y 4.350 en 1976. 
109 Por ejemplo, el pueblo actual de  la comunidad Copacabana, ex‐ayllu San  Juan,  fue construido 
entre finales de 1952 y 1956. Durante este lapso se establecerán en él alrededor de 30 familias. 
110 Los nuevos cantones son: Concepción de Belén (Ley del 31 de octubre de 1966), San Martín (Ley 
del 27 de enero de 1967), Bengal Vinto (ley del 30 de septiembre de 1991), Villa Esperanza (ley del 4 
de mayo de 1992) e Ichachula (ley del 17 de febrero de 1992). 
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centralidad a  las markas y  las capitales de  los antiguos ayllus de Nor Lípez. En 
efecto, entre 1960 y 1980, los comunarios multiplican sus solicitudes ante el Estado 
obteniendo el establecimiento de colegios de educación secundaria en las markas y 
capitales de ayllu además de  los núcleos escolares preexistentes: Salinas, Tahua, 
San Pedro, Colcha, San Agustín, San Cristóbal y Santiago.  

El modelo educativo del MNR pretende  retomar el concepto de  la escuela‐
ayllu,  añadiendo  una  perspectiva  positivista  y  racionalista  a  su  intención  de 
transformar  culturalmente  al  indígena  promoviendo  el  productivismo  y  la 
inserción  en  el mercado.  El  fragmento  de  un  texto  escrito  por  Félix  Barrientos 
(1992),  un maestro  formado  en  la  década  de  los  años  1960  que  no  aprendió  a 
hablar el aymara, ilustra esta intención de ciertos maestros del Perisalar: 

“La educación moderna debe ser concebida como un  fenómeno de cambio que 
(…) contribuya al desarrollo somático, anímico, espiritual del hombre; proceso 
en el que es necesario cambios de conducta, costumbres, modalidades culturales 
y  la  formación de  automatismos personales que  (…)  incentive y produzca  la 
capacidad  problematizadora,  la  iniciativa  y  la  solidaridad,  esta 
conceptualización conduce al surgimiento de una nueva sociedad y un nuevo 
perfil  de  hombre.  La  radiografía  de  nuestra  sociedad  muestra  un  cariz 
totalmente  deteriorado  (…)  es un  imperativo  del momento  reformar nuestro 
currículo tendente a formar un hombre nuevo boliviano, merced a una decidida 
tarea política. Una sociedad más justa, equitativa y solidaria es lo que soñamos 
todos (...) una nueva educación inspirada en la recia experiencia de  la escuela 
ayllu  de  Warisata  debe  crear  en  el  niño,  el  adolescente  y  el  joven  una 
mentalidad  productora,  procurando  la  eficiencia  en  el  uso  de  los  recursos  y 
asegurando  los  máximos  resultados  de  medios  materiales,  humanos  y 
financieros con mínimo costo  (…) Bolivia necesita de una escuela de  trabajo, 
estudio y producción, sin degenerar en el productivismo alienante deformador; 
además de  liberadora debe  sustentar  experiencias basadas  en nuestras  raíces, 
sin  descuidar  la  incorporación  de  conocimientos  positivos  del  conocimiento 
universal.  Bolivia  no  está  integrada  por  escoceses,  rusos  o  chinos,  sino  por 
aymaras,  quechuas,  guaraníes,  chipayas  y  mestizos,  cuyas  tradiciones 
históricas se fundan en la solidaridad, la cooperación y el apoyo mutuo”. 

Sin  embargo,  aunque  reivindique  y  fomente  el  contenido  pedagógico  de  la 
“escuela‐ayllu” y promueva  la constitución de bandas musicales y  la práctica de 
deportes  colectivos,  la  nueva  propuesta  educativa  del  MNR  abandona  los 
preceptos  de  Elizardo  Pérez  orientados  a  promover  un  aprendizaje  productivo 
desde  la  praxis  y  la  curiosidad  a  favor de  la memorización  y  la  erudición. Así 
desaparecen  de  la  enseñanza  las  actividades  experimentales  agropecuarias, 
mecánicas  y  en  corte  y  confección111. A  la  vez,  el modelo  propuesto  no  busca 

                                                            
111  La  formación manual  y  práctica  es  retomada  de manera marginal  por  algunas ONG.  En  la 
región, CARITAS ONG dependiente de  la  Iglesia Católica  crea a mediados de  los años 1970 un 
centro técnico que retoma la formación en corte confección y mecánica. 
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reforzar  la  acción  colectiva  comunal.  Para  el  gobierno,  la  participación  de  los 
padres de familia en  la educación de  los niños ya no debe controlar el contenido 
de  la  enseñanza,  ni  los métodos  ni  el  desempeño  del  docente.  Las  Juntas  de 
Auxilio  Escolar  constituidas  por  el  Estado  tienen  la  finalidad  de  preservar  la 
infraestructura y los equipos de la escuela y de obligar a los comunarios a enviar a 
sus hijos a la escuela.  

En el fondo, la cita de más arriba de Barrientos revela el tratamiento retórico 
que hace el nuevo modelo educativo sobre la acción colectiva en las comunidades. 
Éste  fomenta  preservar  organizaciones  comunales  como  reservorios  de  valores 
como  la  solidaridad,  cooperación  y  equidad.  Como  estas  características  son 
entendidas como  intrínsecas en comunidades y ayllus, no es necesario a sus ojos 
fortalecerlas.  A  pesar  de  estas  cualidades,  las  comunidades  y  ayllus  no  son 
entendidos  como  espacios  con  función  y  capacidad  de  construir  proyectos  que 
plasmen sus nuevas visiones de modernidad a través de una inserción racionalista 
al mercado.  Por  esto,  el  Estado  y  los  profesores  ven  las  comunidades  y  ayllus 
como el fermento necesario para la emergencia de nuevas prácticas organizativas 
a  través  de  la  constitución  de  sindicatos  campesinos  y  de  cooperativas  de 
productores  capaces  de  llevar  a  cabo  este  proyecto  de modernidad. Desde  este 
punto de vista, para los maestros la voluntad de fundar cooperativas y sindicatos 
es congruente con la afirmación de su pertenencia étnica y la identificación con su 
comunidad y ayllu y ayllu mayor, como reflejan varios de sus escritos de los años 
1970. 

También,  la propuesta pedagógica estatal retoma ciertas preocupaciones de 
los liberales, en particular la difusión de símbolos estatales, de una historia oficial 
y el  fomento de  la modernidad  siguiendo modelos de vida y valores urbanos y 
occidentales,  sean  estos  productivos,  de  mercado,  de  consumo  y  de 
comportamiento. Los maestros rápidamente adoptan esta nueva posición, a la que 
se suman muchos notables sensibilizados por sus contactos con el mundo urbano y 
los  diferentes  servicios  y  agencias  estatales.  De  esta  manera,  difunden 
modalidades urbanas de  consumo,  como  el uso del  radio  transistor,  la bicicleta, 
kerosén  y  parafina,  cuadernos,  lápices,  jabones,  detergentes,  fideos,  leche, 
conservas,  galletas,  chocolates  y  bebidas  gaseosas.  Asimismo,  refuerzan  la 
difusión de nuevos modelos arquitectónicos  introducidos con el desarrollo de  la 
educación  liberal,  que  son  percibidos  como  más  higiénicos.  Se  basan  en  la 
sustitución de las pequeñas chozas de techo de paja hechas con troncos de cactus 
unidos  por  lazos  de  cuero  de  llama,  que  son  habitualmente  utilizadas  por 
habitaciones de mayor tamaño que requieren más materiales externos (calamina u 
hoja de zinc para el techado, suelos de cemento, mayor número de ventanas, vigas 
de madera,  clavos, etc.),  cuyo acceso  implica un mayor vínculo  con el mercado. 
Además, fomentan la adopción de un modelo agropecuario intensivo basado en la 
intensificación del uso de maquinaria, herramientas e insumos químicos. 

La nueva propuesta pedagógica del gobierno encuentra amplia recepción en 
la ribera del salar de Uyuni,  lo que no sucede en el Norte de Potosí y gran parte 
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del  Altiplano  Norte  donde,  según  Howard‐Malverde  y  Canessa  (1995),  los 
comunarios  la  consideran  como  un  medio  de  dominación  ideológica  y  de 
alienación por  los nuevos valores que  transmiten. Los maestros oriundos de esta 
ribera se definen como portadores y difusores de  los nuevos valores  impulsados 
por el Estado. Testimonios de maestros recogidos en Llica en 1963 por Rodríguez y 
Quinteros (1963) ilustran la visión mesiánica presente en muchos de ellos: 

“los  maestros  son  [somos]  los  misioneros.  Deben  [debemos]  encauzar  y 
solucionar  los  problemas  de  la  población  masiva  de  nuestro  país;  los 
comunarios confían en que los maestros son los intérpretes de su situación”. 

Por ello no es sorprendente que esta nueva política educativa estatal se convierta 
en una importante fuente de empleo de los ribereños del salar de Uyuni. En efecto, 
ante  la  necesidad  de  contar  rápidamente  con  maestros  y  personal  para  el 
funcionamiento de las escuelas y ante la reticencia de muchos maestros urbanos a 
trabajar en el área rural, el Estado multiplica las escuelas normales rurales, una de 
las cuales es creada en Llica en 1961, y opta por formar gratuitamente a maestros 
rurales  que  hayan  cumplido  el  ciclo  primario  de  estudios. A  diferencia  de  las 
comunidades de  los ayllus del Norte Potosí y de  la mayoría de  las del Altiplano 
boliviano, muchos  comunarios  del  Perisalar  aprovechan  esta  oportunidad  para 
convertirse en maestros que  luego enseñan en  la  ribera del  salar de Uyuni. Luis 
Chiwaru, comunario de 60 años de Puki y profesor jubilado, recuerda al respecto: 

“por entonces [1956] hasta sexto curso nomás era (…) entonces se necesitaba 
maestros y no había por entonces bachilleres, no se conocía qué era bachiller, y 
entonces  éramos  llamados nosotros  como vocación había  oportunidades y  así 
nomás entramos a la Normal primero a Caiza, a Warisata y después de Llica, 
llamaron a exámenes de competencia y concursamos, hemos sido aprobados y 
entramos de aquí varios” (mapa 4). 

José Chiwaru, 55 años, de la misma comunidad, apunta en el mismo sentido: 
“ellos [los maestros  formados en aquella época] no  tienen una educación 
secundaria,  porque  no  había,  se  han  preparado  con  algunos  cursillos  en  la 
Normal  de  Llica,  algunos  textos  así.  De  esa  manera,  ellos  han  tenido  esa 
posibilidad, digamos, de  superarse,  como ya  tenían  conocimiento  sólo  faltaba 
algunas  escuelas  particulares  y  entonces  ahí  van  a  enseñar  (…)  y  después 
había la posibilidad para aquellos profesores que han trabajado tiempo de ir a la 
Normal”. 

Entre los años 1955 y 1970, esta alternativa es esencialmente adoptada por jóvenes 
solteros principalmente de  las comunidades de Llica y Tahua y de comunidades 
de  otros  ayllus  cercanas  o  que  cuentan  con  escuelas  principales  de  núcleos 
escolares. Muy pocos  jefes de hogar  escogen  esta  opción,  cuya  elección  implica 
tiempos de alejamiento prolongados de su hogar sin remuneración alguna y más 
bien  demandan  el  apoyo  de  los  familiares  durante  el  tiempo  de  estudio  en  la 
Normal, que puede llegar hasta tres años. En 1963, los ayllus de Llica ya cuentan 
con 70 maestros, la gran mayoría de ellos formados en la escuela normal de Llica, 
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a razón de 25 alumnos por promoción (Rodríguez y Quinteros, 1963). Rodríguez y 
Quinteros  indican  que  estos  maestros  proceden  de  las  comunidades  con  más 
producción agrícola principalmente  localizadas en el ayllu Grande  (Tres Cruces, 
Willke, Uyuni K y Palaya) y  las de Kawana y Wanake,  además de  algunas  con 
producción ganadera importante, como esta última y la de Chacoma112. Los datos 
que  recogimos  durante  el  trabajo  de  campo  en  algunas  comunidades  de  Llica, 
como Palaya, Uyuni K, Wanake, Chacoma, a  fines de  los años 1990  revelan que 
entre  1961  y  1975  aproximadamente  uno  de  cada  cinco  jóvenes  opta  por  el 
magisterio.  No  obstante,  esta  vocación  contrasta  con muchas  comunidades  de 
Salinas,  donde  los  datos  son  más  dispares.  Por  ejemplo,  en  Puki,  donde  se 
establece  un  núcleo  escolar,  12  de  los  33  jóvenes  optan  por  esta  alternativa, 
mientras que en Ancoyo y Chilalo, que no cuentan con núcleo y están alejadas de 
uno  de  éstos,  sólo  1  de  12  y  1  de  15  jóvenes,  respectivamente,  optan  por  el 
magisterio113.  

El  magisterio  se  convierte  también  en  una  modalidad  de  diferenciación 
económica,  incrementando  la  importancia  de  los  notables  en  el  Perisalar  sin 
implicar el abandono de la producción agropecuaria en los casos en que se obtiene 
una  fuente de  trabajo  cerca de  la  comunidad de origen. Hasta  fines de  los años 
1960,  los  nuevos  maestros  permanecen  en  el  Perisalar  para  continuar  la 
producción agropecuaria en sus comunidades de origen bajo un patrón migratorio 
de  doble  residencia,  donde  invierten  los  ingresos  adicionales  obtenidos  por  su 
trabajo  como  educadores.  Éstos  son  a  menudo  utilizados  para  dedicarse  al 
comercio abriendo tiendas, tanto en la marka como en las comunidades en las que 
residen,  y  en  la  adquisición de  camiones utilizados  en  el  negocio de productos 
agrícolas, particularmente papa,  chuño,  carne  y  lana de  oveja  y  alfalfa, y  luego 
venderlos en Uyuni y, a partir de los años 1970, en Challapata. Los maestros no se 
dedican  a  la  comercialización  de  quinua  por  la  gran  distancia  que  separa  al 
Perisalar  de  La  Paz  y  por  los malos  caminos  que  alargan  los  viajes,  haciendo 
incompatible esta actividad con el magisterio.  

No obstante, a partir de los años 1970 el número de maestros formados en la 
escuela normal es mayor al de los puestos vacantes en los centros educativos del 
Altiplano Sur. Seguros de contar con un ingreso monetario estable y relativamente 
elevado  con  relación  al  nivel  de  ingresos  de  la  mayoría  de  los  comunarios 
dedicados  a  la  producción  agropecuaria,  las  nuevas  generaciones  de maestros 
rurales optan por migrar al interior del país, dejando así de cultivar sus tierras, de 
criar sus animales y de desarrollar actividades comerciales en el Perisalar por su 
reducida  disponibilidad  de  tiempo  para  retornar  a  su  comunidad  de  origen. 
Adoptando este nuevo tipo de trayectoria migratoria, estos maestros adquieren la 
condición social de residentes; éstos se caracterizan por  tener  residencia principal 
fuera  de  su  comunidad  de  origen,  en  una  localidad  rural  o  urbana,  en  la  que 

                                                            
112 Localizada en el ayllu Urnillo. 
113 La comunidad de Chilalo pertenece al ayllu Watari. 
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generan  primordialmente  sus  ingresos114.  Para  los  residentes,  la  producción 
agropecuaria en la comunidad de origen es a menudo secundaria o marginal para 
su ingreso y su reproducción familiar. Por ello, algunos dejan de cultivar una parte 
o la totalidad de sus tierras y la gran mayoría abandona la crianza de animales en 
su comunidad de origen. 

 

 
Foto 11. Maestros y padres de familia, escuela de San Agustín, Baldivieso 

(fuente: Amado Bautista) 
 

La nueva generación de maestros formados se diferencia socialmente de los 
demás comunarios según un patrón similar a la de los primeros notables. Muchos 
de ellos  se  relacionan  con partidos políticos y asumen  funciones públicas en  las 
capitales de provincia y en las secciones municipales que les confieren la condición 
de notables. Al residir en las markas del Perisalar, trabajan en los núcleos escolares, 
los  colegios y  la Normal de Llica y asumen  cargos públicos,  el  liderazgo  en  los 
sindicatos de maestros y de campesinos creados después de la revolución del 52 y 
la  dirección  en  la  antena  local  del  MNR.  Los  maestros  también  marcan  esta 
diferencia al considerarse como los mediadores de la inserción de los comunarios 
al  Estado  a  través  de  la  difusión  de  símbolos  patrios  y  la  historia  oficial,  una 
percepción  similar a  la que Howard‐Malverde y Canessa  (1995) observan en  los 

                                                            
114 La categoría migratoria de residentes es también por Spedding y Llanos (1999: 33) en su estudio 
realizado en las comunidades de los Valles Interandinos y en los Yungas de La Paz. 
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maestros rurales del Altiplano y del Norte de Potosí. Sobre todo, a partir de finales 
de la segunda mitad de los años 1950 muchos maestros y comunarios que acceden 
a  la  educación  empiezan  a  asumir  cargos político‐administrativos. Compitiendo 
por  este  acceso  con  los  notables,  ponen  así  en  acción  sus  representaciones  de 
mediación hacia el Estado y sus visiones de modernidad. 

 

Minifundio, cambio de consumo y bajos términos de intercambio 
 

A lo largo del siglo XX va creciendo la población y la presión sobre la tierra dentro 
de  cada  comunidad  pese  al  aumento  de  la  extensión  de  la  superficie  total 
cultivada,  favoreciendo  la  creación  de  nuevas  comunidades.  En  efecto,  la 
población total se multiplica y expande  la superficie cultivada en  ladera, proceso 
al que contribuye el incremento de las temperaturas y la disminución del riesgo de 
helada115. No obstante, al no existir suficiente área cultivable en el sector de ladera 
en el que se encuentran  las parcelas comunales, en muchas comunidades grupos 
de familias habilitan un nuevo sector de cultivo en ladera para así bajar la presión 
demográfica y frenar la tendencia al minifundio.  

De esta manera se crean nuevas comunidades, proceso por el cual el grupo 
de familias que se separa de  la comunidad de origen se apropia de una parte de 
los campos de pastoreo y del territorio comunal cercano al nuevo sector puesto en 
cultivo.  En  1961,  Rodríguez  y  Quinteros  (1963)  ya  observan  este  proceso, 
indicando que una parte importante de las 39 comunidades existentes en los ayllus 
de Llica  son de  creación  reciente y han  seguido  esta modalidad. De hecho,  esta 
dinámica de  expansión  agrícola  sigue  aún vigente. Pude observarla  el  año  2000 
cuando  la  comunidad  Saitoco  del  ayllu  Tunupa  se  fraccionó,  dando  lugar  a  la 
creación de una nueva comunidad. En Llica, Tahua y Salinas, cada familia nuclear 
cultiva en general entre 0,7 y 1,5 ha por año, mientras que en Colcha y Santiago lo 
hacen entre 0,5 y 1,0 ha116. Esta tendencia también se observa en 1975 en Sabaya al 
oeste del salar de Coipasa (Rivière, 1982). 

Asimismo,  a  partir  de  mediados  de  la  década  de  los  años  1940,  la 
disminución de riesgos de helada favorece la extensión de la producción de papa y 
quinua a secano hacia las laderas de los volcanes de los ayllus San Pedro, San Juan 
y  San  Agustín.  Muchas  personas  todavía  recuerdan  este  proceso,  como  por 
ejemplo Marco Condori, quien me contaba el inicio de esta dinámica: 

                                                            
115 Analizando mediciones de temperatura en la mina de Chuquicamata y recogiendo testimonios 
de  los habitantes de  la puna de Atacama y del sur del Altiplano Sur, Rudolph  (1951) señala que 
entre  1926‐27  y  1946‐49  la  temperatura  diurna  mínima  y  la  temperatura  diurna  promedio 
aumentaron considerablemente en estas regiones. 
116  Rodríguez  y Quinteros  (1963)  señalan  el  doble  de  superficie  doméstica  anual. No  obstante, 
obvian que como máximo sólo la mitad de esta superficie era puesta en cultivo debido al sistema 
de rotación de parcelas existente en los ayllus de Llica y gran parte de la ribera del salar de Uyuni. 
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“más  antes  la  gente  muy  poco  sembraba  (…)  pero  posteriormente,  estoy 
hablando de los años 1955 más o menos, mi hermano ha tenido la idea de subir 
al cerro San Agustín y Escapa para sembrar papa (...) más antes, él ya había 
hecho pruebas con quinua”. 

No  obstante,  las  superficies  puestas  en  cultivo  eran  pequeñas.  Pese  a  su 
incremento a fines de los años 1960, variaban por lo general de ¼ a ¾ ha, poniendo 
a disposición una producción muy  limitada de papa  y quinua, que  las  familias 
destinaban esencialmente al autoconsumo y a  la disminución de  la dependencia 
externa117. No obstante, este proceso de expansión no era ajeno a las transacciones 
monetarias  por  la  tierra  presentes  desde  su  inicio,  como  hace  notar  Marcos 
Condori en su relato: 

“Y no  sólo  él  [mi hermano]  subió  a  los  cerros  a  sembrar. Me  acuerdo una 
parcela grande que ha hecho don Crisencio Churata, después  se  los vendió  a 
don Carlos Berna  (…) ha debido ser por  los años 1948  (…), entonces mucha 
gente ha empezado a sembrar papa y quinua”. 

Como  la producción agrícola es  insuficiente para  los comunarios y, a  la vez, sus 
patrones  de  consumo  alimentario  se  modifican,  a  partir  de  los  años  1950  las 
comunidades  del  Perisalar  intensifican  su  lazo  con  el  mercado  ampliando  el 
espectro de productos comercializados. Las de Tahua, Salinas, Colcha y Santiago 
experimentan un consumo de alimentos nuevos, en particular de arroz, harina de 
trigo,  trigo, pan,  azúcar y  fideos,  reduciendo  el  autoconsumo de papa y  chuño, 
cuyo  expendio  a  intermediarios  se  incrementa.  Estos  últimos  son  en  parte 
comerciantes  de Uyuni  y  notables  principalmente  procedentes  de  Salinas.  Entre 
éstos hay también unos pocos comunarios que pudieron capitalizarse durante su 
migración a Chile o que poseen grandes rebaños118.  

Además, se desarrollan nuevos y más importantes mercados para la llama y 
la  quinua.  La  carne,  grasa  y  fibra  de  llama  producidas  en  las  comunidades  de 
Llica,  San  Pedro  y  San  Juan  son  expendidas  a  intermediarios  en  comunidades 
situadas del otro de  la  frontera chilena o en  las estaciones del  ferrocarril Uyuni‐
Calama. Los comunarios de Llica cultivan esencialmente quinua, que expenden, al 
igual que  los  tahueños y salineños, a notables de Salinas  (Rodríguez y Quinteros, 
1963). Estos  la  revenden  en La Paz  a  intermediarios peruanos,  quienes  luego  la 
internan al Perú119. Asimismo, a  fines de  los años 1960  los  comunarios de Llica, 
Tahua,  Salinas  y  San  Pedro  expenden  sus  burros  en  comunidades  fronterizas 

                                                            
117  Por  ejemplo,  Bernabé  Colque  de  Calcha,  ex‐ayllu  Santiago,  señala  que  durante  su  niñez 
(principios de la década de los años 1960) cosechaban de 6 a 10 quintales de quinua en las parcelas 
de ladera, producción equivalente a la en superficies que varían de 1/3ha a 2/3ha, respectivamente. 
118 Por  ejemplo,  en Llica hasta  la  fecha  las  comunidades  con más ganado  son  las de Chacoma y 
Wanake. Aquí, en 1963 cada familia nuclear contaba con un promedio de 200 llamas y 200 ovejas 
(Rodríguez y Quinteros, 1963). 
119 Una nota  interna de  la Embajada de  los Estados Unidos de América en el Perú, elaborada en 
1944 por Hugo Alberts,  consejero  en  agricultura, da  cuenta de  la gran demanda  en Lima de  la 
quinua real blanca, tipo de grano que procede del Altiplano Sur. 
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chilenas,  que  finalmente  son  utilizados  en  la  producción  de  embutidos  y 
conservas.  

A mediados de los años 1960 surge un mercado de mayor remuneración para 
la lana de llama, que tiene bajo precio en el mercado boliviano y chileno. A éste se 
insertan  los  arrieros  de  San  Cristóbal,  San  Agustín  y  San  Juan,  quienes  han 
acrecentado su gusto por el consumo de pan durante su movilidad hacia Chile y 
las minas de azufre. Para esto recorren con sus caravanas de burros distancias que 
pueden llegar a 200 km para trasladarse desde sus comunidades hasta la frontera 
argentina. Aquí intercambian con rescatadores de empresas hilanderas inglesas la 
lana de llama por harina de trigo siguiendo términos mercantiles. Marco Condori 
aún rememora esta práctica: 

“hasta ochenta, ¿no?, hasta cuando se produjo la guerra de las Malvinas, hasta 
ahí  funcionaba  ese mercado  de  la  lana,  y nos  convenía  porque  por  cada  tres 
medios hasta cuatro kilos de  lana recibíamos un quintal de harina blanca, yo 
mismo he viajado varias veces”. 

Al  estallar  la  guerra  de  las Malvinas  en  1982,  las  empresas  inglesas  dejan  de 
comprar lana de llama y cesa esta modalidad de intercambio. 

Si bien  los  términos de  intercambio en  la  frontera argentina satisfacen a  los 
llameros que  intercambian  lana para recibir harina,  la relación de  intercambio es 
muy  desfavorable  a  los  habitantes  de  la  ribera del  salar  de Uyuni. Los  precios 
recibidos  por  sus  productos  son  bajos,  particularmente  si  residen  en  zonas  de 
mayor dificultad de acceso como Llica, San Cristóbal, San Pedro, San Agustín y las 
del sur de San Juan.  

Los datos proporcionados por Rodríguez y Quinteros  (1963) y datos de  la 
memoria oral recogidos nos permiten comparar los precios otorgados a principios 
de  los  años  1960  en  estas últimas  comunidades, por un  lado,  y  los pagados  en 
Salinas, Tahua, Colcha y Santiago, por otro. Observamos que  los  intermediarios 
compran el quintal de quinua en 60 pesos bolivianos ($b) en las primeras y en 70 
$b en las segundas. La papa tiene también menor precio en las primeras a razón de 
40 $b/qq, mientras que  las segundas reciben 50 $b/qq y alrededor de 100 $b por 
quintal de chuño. Asimismo, una libra de fibra de oveja se paga cerca de 4,5 $b en 
las primeras  comunidades, mientras que en  las  segundas  la  remuneración es de 
unos de 4 $b. Lo mismo pasa con la carne de este animal, cuya libra se adquiere en 
1,5 $b en las primeras comunidades y en 2,5 $b en las segundas. Además, vemos 
que  los  productos  de  la  llama  son mejor  pagados  en  las  comunidades  chilenas 
fronterizas que en las comunidades del Perisalar. En las primeras, una libra de la 
lana de llama es comprada en 5 $b y la de carne cinco veces menos, mientras que 
en las comunidades de la ribera del salar una libra de vellón se paga 3 a 4 $b y su 
carne  casi  no  tiene  demanda.  Los  bajos  precios  al  productor  y  la  demanda  de 
productos externos favorecen  los bajos términos de  intercambio. Por ejemplo,  los 
comunarios  de  Llica  tienen  que  dar  dos  carneros  adultos  o  dos  quintales  de 
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quinua para tener un quintal de azúcar o de harina120. Es necesario vender 5 llamas 
adultas, doce quintales de papa u once ovejas para obtener 2 quintales de azúcar. 

Los  términos  de  intercambio  desfavorables  también  se  manifiestan  en  la 
creciente adquisición y consumo de nuevos productos difundidos por la escuela y 
adquiridos en los lugares de migración, en particular Chile y las minas, sobre todo 
el  fideo, detergentes,  jabones, cuadernos, bicicletas, radio‐transistores, calaminas, 
vigas y marcos de madera y alcohol  industrial de caña de azúcar, cuyo consumo 
poco  a  poco  reemplaza  al  del  singani,  el  vino  y  la  chicha121.  Asimismo,  los 
comunarios  multiplican  su  consumo  de  ropa  externa,  dejando  de  elaborar  su 
propia  vestimenta  con  fibra  de  llama  y  oveja122.  Estos  artículos  son  comprados 
vendiendo primero la producción local. Para contar con 5 libras de fideos hay que 
dar  una  libra  de  lana  de  llama  o  5  libras  de  su  carne.  Para  obtener  el  dinero 
necesario para comprar un litro de alcohol de caña se debe expender dos libras de 
lana de llama o doce libras de su carne. Obtener una bolsa de detergente equivale 
a la venta de una libra y media de lana de llama. El valor de mercado de un jabón 
corresponde al expendio de 2 libras y medias de esta lana. Es necesario vender una 
libra de  lana de  llama para poder comprar un cuaderno.  Inclusive, unos cuantos 
compran algunas cantidades de leche en polvo por el valor comercial de 12 libras 
de fibra de llama equivalentes a la producción anual de 6 animales123.  

Ante  esta  situación desfavorable de  los  años  1950‐1960,  los  comunarios de 
Salinas y Tahua, cuya producción agropecuaria se compone mayormente de papa, 
chuño,  carne  y  lana  de  oveja,  a  desmedro  de  la  quinua,  tratan  de  desarrollar 
alternativas  comerciales  propias  que  evitan  al  intermediario  expendiendo 
directamente  en  Uyuni,  las  minas  de  Chichas  y  en  ciertos  casos  en  Villazón, 
ciudad  fronteriza  con  la  Argentina.  Rememorando  ese  tiempo,  Felipe  Villca, 
comunario de Puki de 53 años, recuerda: 

“la  quinua  no  tenía  precio,  sembrábamos  poco  y  tampoco  hacíamos  grano 
[cebada] y sólo teníamos producción de papa”.  

Algo que José Chiwaru de la misma comunidad ratifica: 

                                                            
120 Siguiendo los valores monetarios proporcionados por Rodríguez y Quinteros (1963), vemos que 
si los comunarios optaban por adquirir un quintal de harina de trigo con dinero procedente de la 
venta de sus productos, requerían expender a los intermediarios 4 quintales de quinua y 5 ovejas 
adultas.  Rodríguez  y Quinteros  (1963)  dicen  que  en  las  comunidades  productoras  de  Llica  los 
intermediarios venden el quintal de harina en 150 $b, el de fideos en 150 $b y el de azúcar en 240 
$b. Además, añaden que en las comunidades una llama se vende en 100 pesos bolivianos $b y una 
oveja adulta en 45 $b.  
121 Este alcohol,  también denominado “Caimán” o “Guabirá”, en  referencia a  la preeminencia de 
estas dos marcas en el mercado, empieza a producirse en Santa Cruz de  la Sierra en  la segunda 
mitad de los años 1950 a raíz del fomento estatal para la extensión del frente pionero agrícola en los 
alrededores de esta región y el desarrollo del complejo agroindustrial azucarero. 
122 A principios de los años 1960, Rodríguez y Quinteros (1963) observan que en los ayllus de Llica 
sólo los ancianos visten ropa confeccionada localmente. 
123 El vellón producido por una llama adulta anualmente esquilada pesa dos libras inglesas (936 g). 
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“el  72  (…)  esa  vez  todavía  nosotros  llevábamos  a Uyuni  nuestro  producto, 
¿no?, papa,  carne  [de  llama y de oveja] y chuño,  ése  era nuestro  comercio 
porque  la quinua no  tenía casi demanda. No había movilidades, uno que otro 
movilidad  había  este  “trasbordo”,  esos  camioncitos  parado  aquí  (…)  el 
trasbordo semanas se pierde hasta  llegar a Uyuni. Martirio era el camino, se 
inundaba la pampa, martirio siempre era” 124. 

El mal estado de los caminos restringía considerablemente la presencia de medios 
de  transporte  que  pudieran  representar  una  alternativa  a  la  comercialización  a 
través de  intermediarios. Algunos  comunarios de Tahua y de Salinas  llevan  sus 
productos en bicicletas  cruzando el  salar de Uyuni, pero en  líneas generales  los 
intermediarios tenían el mayor dominio de la comercialización hacia las minas. En 
el caso de Colcha y Santiago, la situación es diferente puesto que la presencia de la 
línea  férrea permitía  a  los  comunarios  llevar  su producción hasta  las minas,  sin 
por lo tanto mejorar de manera substancial las relaciones de intercambio. 

 

Residentes en centros mineros 
 

En la coyuntura de bajos términos de intercambio, nuevos patrones de consumo y 
de minifundio creciente,  la mayoría de  los ribereños del salar que no acceden al 
magisterio buscan otras alternativas para  incrementar sus  ingresos y mejorar sus 
condiciones de vida. Las nuevas políticas estatales ofrecen oportunidades que los 
comunarios  aprovechan  a  través  de  nuevas  trayectorias  migratorias  para 
desarrollar actividades económicas y en muchos casos lograr movilidad social. 

La  nacionalización de  las principales minas de Bolivia  en  octubre de  1952 
transfiere  su  administración  a  una  empresa  estatal  creada  para  este  efecto:  la 
Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL). Si bien la mina de Pulacayo se cierra 
en 1955, dieciséis minas de  la cordillera de Chichas pasan a propiedad pública y 
son agrupadas en la unidad administrativa denominada “Consejo Central Sur”, al 
igual  que  las  principales minas  e  ingenios  del  país,  en  particular  el  complejo 
Uncía‐Llallagua‐Catavi‐SigloXX en el Norte de Potosí (mapa 4)125. La actividad y el 
empleo en las minas se incrementan por la aplicación de COMIBOL de una nueva 
política de fomento de la minería y de una nueva legislación nacional del trabajo 
instaurada  por  este  gobierno  que  limita  la  utilización  de  la  fuerza  laboral 
individual.  Esta  nueva  legislación  crea  relaciones  asalariadas  con  jornadas  de 
trabajo de  8  horas, derecho  a  vacaciones  y  baja médica. Además,  la COMIBOL 
subvenciona la venta de ciertos alimentos básicos a sus trabajadores, que ofrece a 
precio congelado hasta fines de 1985, año en que se privatizan las minas estatales. 

                                                            
124 El término “trasbordo” se refiere a pequeños camiones y camionetas. 
125 Incluía  los  centros mineros de Ánimas, Telamayu, Tatasí,  Siete  Suyos, Chorolque,  Santa Ana, 
Portugalete, Chocaya, Vetillas, Quechisla,  San Vicente,  Sala  Sala,  San  Jerónimo, Tasla, Oploca y 
Buen Retiro (mapa 4). 
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Esta regulación aumenta también el sueldo y provee derecho a seguro médico, de 
accidente y de vejez. Asimismo, la educación pública se extiende en los centros de 
la COMIBOL con la creación de escuelas primarias y colegios secundarios. 

Paralelamente,  algunas  empresas mineras privadas de mediano  tamaño  se 
desarrollan  en  la  cordillera  de  Chichas  y  en  Potosí  con  créditos  estatales,  en 
particular la Empresa Minera Unificada (EMUSA). Los habitantes de la ribera del 
salar de Uyuni también migran hacia estas minas que aplican la nueva legislación 
laboral,  las cuales perciben como una etapa  transitoria para  luego poder  trabajar 
en  las  minas  públicas.  Además,  el  desarrollo  de  la  minería  atrae  a  población 
quechua hablante de otras regiones del país, lo que permite intercambios con otras 
poblaciones. 

Durante la década de los años 1960 y 1970, esta nueva política estatal genera 
un fuerte flujo de habitantes de la ribera del salar principalmente hacia los centros 
mineros,  prioritariamente  hacia  los  de  la  COMIBOL.  En  su  fase  inicial,  la 
migración  es mayormente de  tipo no‐definido,  atrayendo  a  jefes de  familia que 
buscan lograr los ingresos necesarios para satisfacer sus necesidades domésticas y 
sobre  todo  permitir  la  educación  primaria  de  sus  hijos.  Por  otro  lado, muchos 
jóvenes  solteros  del  Perisalar migran  buscando  capitalizarse  como  paso  inicial 
para  luego  fundar  un  hogar  en mejores  condiciones  al  volver  a  residir  en  su 
comunidad  una  vez  que  heredan  la  tierra  de  sus  padres.  Siendo  joven,  José 
Chiwaru optó por  trabajar como asalariado en una mina privada. Su  testimonio 
refleja el nuevo interés por recursos monetarios de los comunarios del Perisalar: 

“cuando uno es  joven quiere  tener un poquito de capital, así, ¿no? Entonces 
ese es el motivo que salimos ¿no?, de trabajar, de mejorar y no había caso aquí, 
nada,  el  ganadito  [crianza de  llamas  y de  ovejas],  la  papa  no  había  caso 
mucha entrada [ingreso], y eso  fue, y como  funcionaba esos centros mineros, 
entonces ahí fuimos a trabajar. Ésa fue la necesidad y si acaso hubiera un buen 
precio  en  nuestro  grano  [quinua],  entonces  no  había  otra  necesidad 
naturalmente  [de dejar de  residir  en  la  comunidad]. Entonces  ésa  fue  la 
causa”. 

El drenaje de población hacia las minas estatales y en menor parte minas privadas 
afecta  sobre  todo  a  las  comunidades  del  ex‐ayllu  San Cristóbal  y  de  los  ayllus 
Salinas  y  Tahua.  Por  ejemplo,  5  de  los  15  jóvenes  solteros  y  jefes  de  familias 
recientemente  conformadas  en Ancoyo,  ayllu Tunupa de  los  de  Salinas,  habían 
emigrado a  trabajar a  las minas, mientras que en Puki, ayllu Yaretani de  los de 
Salinas, la relación era de 12 de los 36 jóvenes y jefes de hogares recientes. 

Las  minas  constituyen  un  lugar  de  encuentro  que  rápidamente  provoca 
cambios en  las  formas de vida de  los migrantes. Un número elevado de  jefes de 
familia  son  alcanzados  en  las  minas  por  familiares  sin  que  estos  hogares 
abandonen  sus  tierras,  dando  así  lugar  a  un  patrón  de  migración  con  doble 
residencia. Muchos de  los  jóvenes que aún no han  fundado un hogar y por ende 
aún  no  han  heredado  tierra  en  su  comunidad  de  origen,  forman  hogares  con 
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personas  oriundas  de  otras  regiones  de  los  Andes  abandonando  la  idea  de 
retornar a su comunidad. El testimonio de Felipe Villca de la comunidad de Puki, 
quien trabajó brevemente en minas de EMUSA y luego en la mina de Ánimas de la 
COMIBOL  de  1969  a  1986,  nos  permite  ilustrar  el  interés  de  los  comunarios 
migrantes por trabajar y residir en las minas dejando su condición campesina: 

“yo  me  he  ido  de  la  comunidad  muy  joven  por  razones  económicas,  no 
teníamos suficiente tierra en mi familia (…) por mis 16 años ya me salí para ir 
al cuartel donde prácticamente he ido a Tupiza. De ahí no me recibieron porque 
era  chango,  tenía  que  trabajar  en  la  mina  privada  de  Chircobija,  de  ahí 
[después] me he venido al cuartel (…) una vez cumplido el servicio militar he 
vuelto  de  nuevo  a  Chircobija[126].  Años  después  nomás  he  ingresado  al 
COMIBOL, pero muchos de nosotros no han podido siempre y han tenido que 
permanecer en la mina privada. Había diferencias de sueldo, porque la [mina] 
privada es siempre un poquito menos y la del estatal había más beneficios que 
la privada. Teníamos vacaciones anuales por 15 días, según la antigüedad; una 
vez cumplido de 10 años era 30 días (…) pulpería barata había pues (…) con 
cuatro artículos a precio congelado, azúcar, carne [de res], arroz y harina de 
trigo  para  el  pan.  Además,  había  fideos  de  Argentina,  hortalizas  de 
Cochabamba (…), teníamos seguro [salud y jubilación], (…) había educación, 
buen  colegio  para  los  chicos  (…),  el  único  colegio  era  pues  en  Telamayu, 
entonces  pues  iban  pues  góndolas,  micros  con  los  estudiantes  iban,  en  la 
mañana  bajaban  y  a  las  2  de  la  tarde  regresaban  también  todavía  (…)  y 
también hemos creado todos los mineros la universidad Siglo XX que pertenece 
a  los mineros[127]. Por  entonces  también mis hermanos han venido  también a 
estudiar  allá,  mi  hermano  que  estaba  en  el  campo  (…),  un  año  ha  estado 
consecutivo junto conmigo pues en colegio en Telamayu (…). Todo disponía la 
empresa pues, por entonces  la empresa estaba en auge (…) traían músicos de 
Argentina,  de Uruguay,  inclusivo  a  los  Iracundos  han  traído  (…),  todo  era 
Santa Lucía  (…),  en  el Consejo Central Sur había 25.000  trabajadores  (…), 
entonces  yo  de  qué  preocuparme  de  venir  aquí  [a  la  comunidad],  venía  a 
ayudar a mi papá y nada más”128.  
 

Amazonía, puertos, ciudades y fincas australes 
 

La  revolución  del  52  permite  a  los  comunarios  de  la  ribera  del  salar  de Uyuni 
generar  nuevas  prácticas  de  vida  sin  que  exista  relación  en  la  adopción  y  la 
ubicación regional de la comunidad de origen de los comunarios. Desde la década 

                                                            
126 Chircobija fue una mina perteneciente a la empresa EMUSA. 
127  La  universidad  Siglo XX  fue  creada para  los  hijos  de mineros,  con  sede  en  Llallagua, Norte 
Potosí. 
128 La COMIBOL llegó a tener 75.000 empleados en todo el país. 
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de los años 1950 y 1970, el Estado, a través del Instituto Nacional de Colonización, 
inicia una política de colonización del pie de monte amazónico, particularmente 
hacia  el Alto Beni,  en particular Caranavi y Palos Blancos  (pie de monte de  los 
Yungas de La Paz), y la región aledaña a Santa Cruz de la Sierra (Yapacaní y San 
Julián) y de manera más marginal hacia el Chapare (Chimoré, Villa Tunari, etc.) al 
norte del departamento de Cochabamba  (mapa 4). Esta política  se  traduce en  la 
construcción de carreteras principales hacia estas regiones y en la implementación 
de  programas  estatales  de  apoyo  a  asentamientos  en  frentes  pioneros, 
principalmente  concentrados  en  las  dos  primeras  regiones129.  Éstos  proveen 
infraestructura  y  servicios  básicos  (educación  y  construcción  de  escuelas,  agua 
potable,  luz  eléctrica)  y  apoyo  a  la  producción  agropecuaria  de  cultivos 
comerciales  (café,  caña  de  azúcar  y  luego  cacao) mediante  créditos  y  asistencia 
técnica,  conforme  a  paquetes  tecnológicos  inspirados  de  la  revolución  verde 
(herramientas e insumos de origen industrial).  

Dada  su  lejanía  del  pie  de  monte  amazónico  en  el  que  también  existe 
colonización espontánea desde zonas andinas colindantes, muchos comunarios de 
toda la ribera del salar de Uyuni que no se dedican al magisterio ni migran a las 
minas  estatales  o  privadas,  participan  de  estos  programas  estatales  de 
colonización, asentándose en estos frentes pioneros, donde obtienen lotes de 10 a 
30 ha130. Por ejemplo, a principios de los años 1960, 10 familias de las 100 existentes 
en la comunidad de Chacoma, Llica, y 4 de las 23 familias de Ancoyo se establecen 
en  los Yungas.  Para  no  romper  su  pertenencia,  ni  sus  lazos  sociales  existentes, 
todos estos migrantes que tienen tierras en sus comunidades de origen no dejan de 
cultivarlas, adoptando un patrón de migración con doble residencia o residiendo en 
el pie de monte y dándolas en usufructo a  los  familiares que permanecen en  su 
comunidad de origen. Además, para ellos esta opción representa una práctica que 
permite  reducir  riesgos  como  falta  de  ingresos  e  inseguridad  alimentaria.  En 
efecto,  esta  elección  les  permite  contar  con  productos  alimentarios 
complementarios,  parte  de  los  cuales  compraban  inicialmente  a  intermediarios, 
como es el caso del arroz. 

No obstante, a mediados de  los años 1970  la gran mayoría de  los ribereños 
del  salar  de  Uyuni  establecidos  en  el  Chapare  retorna  a  sus  comunidades  de 

                                                            
129 En 1954 se termina de construir la carretera asfaltada entre Cochabamba y Santa Cruz, en 1969 se 
mejora el camino de acceso al Alto Beni y en 1971 se concluye la vía asfaltada entre Cochabamba y 
el Chapare. 
130 Asimismo, los comunarios de tierras altas cercanas al pie de monte se asientan espontáneamente 
en éste, proceso que se manifiesta esencialmente entre las tierras altas de la cordillera de Misicuni‐
Tiraque  (Cordillera del Tunari) y  el Chapare,  representando  al  84%  la población de  esta ultima 
región en 1975 (Galleguillos, 1975). Este proceso se da también entre la zona alta de los Yungas de 
La  Paz  y  el Alto  Beni,  aunque  de manera más moderada  que  la  colonización  planificada.  Las 
colonias espontáneas tienen un apoyo estatal que se limita a la provisión de educación y en ciertos 
casos de salud (Weil, 1983). 
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origen y toma nuevos rumbos migratorios131. Las condiciones ambientales (mayor 
temperatura, humedad y precipitaciones, suelos pobres y  frágiles, etc.) dificultan 
la  adaptación  física de  los  colonos,  limitan  la  sostenibilidad de  sus  sistemas de 
cultivo con  tumba, roza y quema y  la adaptación  fisiológica de cultivos de renta 
como  el  café.  Además,  la  comercialización  de  productos  desde  las  colonias  o 
asentamientos  es  restringida  varios meses  al  año,  en  particular  en  periodos  de 
lluvia (Weil, 1983). El testimonio de Melquíades Colque, un comunario de 50 años 
de  Villa  Candelaria,  una  comunidad  vecina  de  Colcha,  nos  permite  evaluar  la 
dificultad de vida por entonces en el Chapare: 

“De  joven  me  he  ido  al  Chapare  con  otros  jóvenes  y  familiares  de  mi 
comunidad antes de entrar al cuartel (...). Estaba en una colonia entrando un 
día a pie de Chimoré. No había camino transitable todo el año, había que cruzar 
ríos hondos,  en  época de  lluvias  imposible pasar, había que  esperar, pues, no 
había  puentes, ni  siquiera  cómo  sacar  la producción,  cargando  teníamos  que 
sacar, a veces teníamos que dejarle podrir las frutas, el arroz. El café tampoco 
daba. Además, el arroz no sabía valer, la yuca tampoco (…) No teníamos luz, 
ni  agua potable,  los  bichos nos  picaban,  las víboras  sabían morder,  entonces 
para qué estar ahí, ¿no?… Mejor volverse aquí, me he vuelto nomás (…) casi 
todos se han vuelto de aquí de Colcha (…) después me he ido a trabajar a Chile, 
ahí se sabía ganar mejor, más vida era”. 

La opción de migrar a  los  trópicos es en parte  seguida por  los que  se  instalan a 
través de programas de colonización en el Alto Beni y alrededor de Santa Cruz, 
donde existen mejores condiciones de vida y económicas para  los migrantes. En 
efecto,  además de producir para  su autoconsumo  (yuca, arroz, maíz,  tubérculos 
tropicales,  frutales,  cerdos,  etc.),  las  familias  migrantes  en  estas  dos  últimas 
regiones  logran capitalizar mediante su articulación con empresarios privados, a 
quienes  venden  excedentes  de  arroz  y  cerdos  y  la  producción  de  cultivos 
comerciales  apoyada  por  el  Estado. Además,  en  el  caso  de  Santa  Cruz  logran 
trabajar  temporalmente  en  fincas  con  agricultura  de  renta  y  en  industrias 
agroindustriales, en las que descubren el manejo de maquinaria agrícola132. 

Además,  la  revolución  del  52  genera  condiciones  propicias  que  permiten 
ampliar  las  trayectorias  migratorias  de  los  comunarios  hacia  nuevos  destinos. 
Alfabetizados  en  español  y  con  un  mínimo  de  instrucción  escolar  primaria, 
muchos  jóvenes  solteros  se  asientan  inicialmente  de  manera  no‐definida  en 
ciudades  bolivianas  (Oruro,  Potosí  y  Cochabamba)  para  vender  su  fuerza  de 
trabajo,  y  en  algunos  casos  para  continuar  sus  estudios  secundarios  y 

                                                            
131 La demanda de hoja de coca del Chapare para el narcotráfico y el precio de ésta al productor se 
multiplicaron a mediados de  los años 1970, al momento del retorno de  la mayoría de migrantes, 
reteniendo escasos lipeños y salineños en esa región. 
132 Para el caso de Santa Cruz, ver el estudio de Gill (1987), que muestra cómo los colonos llegados 
de  la  región  andina  de  Bolivia  logran  vender  sus  productos  y,  de manera  temporal,  su  fuerza 
laboral al complejo capitalista agrícola‐agroindustrial (productor de algodón, carne de res, girasol y 
soya, y propietario de los ingenios azucareros, hilanderas, industrias de aceite, etc.). 
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universitarios.  Algunos  de  ellos  llegan  a  crear  pequeños  negocios  (talleres 
mecánicos,  tiendas  de  abarrotes,  negocios  diversos  y  hasta  empresas  de 
transporte)  que  les  permiten  establecerse  luego  en  las  ciudades133.  Además, 
contando  con  la  ciudadanía  boliviana  y  el derecho de  acceder  a una  cédula de 
identidad y un pasaporte, muchos  jóvenes del Perisalar alfabetizados en español 
se desplazan de manera no‐definida hacia nuevos espacios sociales: la Argentina y 
ciudades  chilenas134.  En  Argentina  trabajan  como  jornaleros  en  las  fincas 
productoras de caña de azúcar,  tabaco y cítricos de  Jujuy, Salta y Tucumán o en 
fincas  y  empresas  productoras  de  frutas  y  hortalizas,  localizadas  en  Salta, 
Tucumán, Córdoba y Mendoza (mapa 4). En Ancoyo, 6 de los 15 jóvenes y recién 
casados migraron hacia Mendoza en  la  segunda mitad de  los años 1960. El año 
2000 encontré a Vicente Paco, un comunario de 58 años de edad, que me contó sus 
5 años pasados en Mendoza de la siguiente manera: 

“por  entonces  la  quinua  no  tenía  su  precio  (…)  después  del  colegio  básico 
hemos un poco estado por aquí ayudando y después del cuartel ya nos hemos 
ido a  la Argentina. Habíamos 6  en Mendoza, 2  siguen en Argentina, siguen 
dos familias (…) y después nosotros hemos regresado”. 

Los migrantes que se dirigen hacia  las ciudades chilenas  se asientan en Calama, 
ciudad  ligada  a  la  actividad  de  la mina  de  Chuquicamata,  y  en  las  ciudades 
portuarias  chilenas  (Arica,  Iquique  y Antofagasta)  (mapa  4). Desde  fines de  los 
años  1930,  estas  últimas  se  encuentran  en  pleno  crecimiento  demográfico  y 
económico tras el fomento estatal que declara a las dos primeras zona libre en 1950 
y  en  1975  (Tudela,  2002).  La  movilidad  también  se  agudizaba  en  coyunturas 
climáticas  desfavorables  para  la  producción  agropecuaria,  obligando  a  jefes  de 
hogar a desplazarse. A principios de los años 1970, tres jóvenes de Ancoyo migran 
a las ciudades chilenas de manera no‐definida. Esta práctica migratoria es también 
adoptada  por  la  gran  mayoría  de  los  jefes  de  hogar  en  momentos  de  malas 
condiciones climáticas para la agricultura y la ganadería. Juan Paco, 65 años, uno 
de ellos, aún se acuerda de esta experiencia:  

“estaba el 1970, ha llegado mal tiempo, había completamente sequía. No había 
producción  de  quinua,  no  había  agua,  no  había  pasto.  Incluso  casi  hemos 
liquidado  nuestros  ganados  (…)  en  esos  años  incluso  yo  me  he  ido  a  la 
República de Chile. Estaba en Arica, en Iquique, en fin, 3 años estaba ausente 
yo también, por mantener a mis hijos. Yo desde allá yo mantenía a mis hijos, 
mandaba semanalmente algunos recursos para mi familia aquí”. 

 

                                                            
133 Por  ejemplo, una  familia de Puki  emigrada  a  fines de  los  años  1960  crea  en  los  años  1970  la 
empresa  de  autobuses  Urus,  una  de  las  principales  líneas  de  buses  interdepartamentales  del 
occidente de Bolivia. 
134 Hasta  la  revolución de  1952,  la población  indígena boliviana no  tenía  acceso  a  la  ciudadanía 
boliviana,  ni  derecho  de  voto.  Solamente  los  hombres  alfabetizados  en  español,  esencialmente 
mestizos y criollos, podían sufragar. 
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Preservando lazos en Tarapacá y Atacama 
 
A mediados de  los  años  1950,  el  cierre de  la mina de Pulacayo  y  el  cambio de 
combustible  en  las  minas  de  azufre  chilenas  reducen  la  demanda  de  yareta 
obligando a los arrieros de las comunidades de San Agustín, San Juan y San Pedro 
a abandonar sus actividades extractivas. En esta situación, no optan por  trabajar 
en  las minas de  la COMIBOL pese a  las buenas condiciones  laborales. Tampoco 
buscan  hacerlo  los  comunarios  de  Llica.  Este  rechazo  no  se  debe  a  alguna 
injerencia externa, como sucede en el caso de los Jukumani, grupo étnico del Norte 
de  Potosí  estudiado  por  Godoy  (1985).  En  esta  última  región,  los  gobiernos 
militares de facto en el poder entre 1970 y 1982 fomentaron, a través del Ejército, la 
afirmación de la identidad étnica de los ayllus Jukumani con el fin de generar una 
oposición y control sobre los sindicatos mineros del complejo minero de Llallagua‐
Catavi‐Siglo XX.  

En vez de trabajar en la COMIBOL, los comunarios de estos ayllus preservan 
sus  formas  de  vida  preexistentes.  Por  un  lado,  muchos  de  ellos  continúan 
migrando estacional y  temporalmente para  trabajar en  las minas de azufre de  la 
Cordillera Occidental, práctica que alterna con la producción agropecuaria en sus 
comunidades de origen. Esta elección se ve reforzada en los ayllus de Llica, donde 
maestros  fomentan  la  creación  a mediados  de  los  años  1960  de  la  cooperativa 
minera  Unión  Progreso  a  partir  de  la  fusión  de  las  pequeñas  cooperativas  de 
Sijsihua  y  Sillajuay  (Chacoma)  y  la  ocupación  y  expropiación  de  las  minas 
privadas de Abra de Napa. La migración para trabajar estacional y temporalmente 
en estas minas cesa solamente a partir de 1970 a raíz de  la apertura del mercado 
chileno al azufre  importado, que ocasiona el cierre de éstas. Sólo  los comunarios 
de Llica afiliados a  la cooperativa Unión Progreso seguirán explotando el azufre 
por  la menor  remuneración  del  trabajo  y  la  ausencia  de  libre  importación  del 
azufre en Bolivia.  

Por otro  lado,  la mayoría de  los comunarios de Llica, San Pedro y en parte 
San  Juan  preservan  su movilidad  y migración  no‐definida  hacia  los  valles  de 
Tarapacá y Atacama. En 1963, Rodríguez y Quinteros  (1963)  reportan que  todos 
los jefes de hogar y jóvenes de Llica habían migrado de manera temporal y por un 
tiempo prolongado, que entendemos como no‐definido, por lo menos una vez en 
su vida a trabajar a Chile, en particular al valle de Pica, y que esta opción era aún 
la mayor fuente de ingreso no agropecuario y la alternativa migratoria más usada. 
Vemos pues que pese al mayor control fronterizo chileno desde 1945 ante el temor 
gubernamental de una  invasión boliviana que pudiera  conquistar  este  territorio 
(Warmald, 1966), esta práctica no desapareció,  intensificándose más bien a partir 
de los años 1960 por el desarrollo de la agricultura y ganadería lechera en los oasis 
y valles, y de  la producción de carbón vegetal que debían abastecer  la creciente 
demanda urbana de las ciudades de la costa. 

Esta  elección  no  sólo puede  ser  entendida desde  la perspectiva del  riesgo, 
puesto  que  ser  asalariado  en  la COMIBOL  implica,  por  el  contrario,  acceder  a 
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condiciones  que  reducen  el  riesgo. Más  bien  el  trabajo  como  asalariado  en  las 
minas de  la COMIBOL  significa  trabajar a  tiempo  completo, es decir  cambiar  la 
forma de vida basada en los intercambios ecológicos, la movilidad y la migración, 
y dejar de lado las relaciones sociales que sostienen estas prácticas y que además 
permiten  encontrar  trabajo  como  peones  agrícolas  y  comprar  tierra  en  estas 
regiones.  Además,  los  comunarios  señalan  que  migrar  a  Tarapacá  y  Atacama 
permite mantener  con más  facilidad  la producción agrícola en  la  comunidad de 
origen y en el  lugar de destino por  la cercanía y  la  facilidad de desplazamiento 
entre  ambos  puntos,  la  cual  también  permite  traer  y mandar  entre Chile  y  sus 
comunidades de origen productos básicos a menor costo que los provistos por los 
intermediarios.  Finalmente,  los  comunarios  señalan  que  su  trabajo  es  mejor 
remunerado trabajando en estas tareas que en las minas de azufre.  

 

Del trueque al mercado 
 

Entre  1950  y  los  años  1970,  el  trueque  inter‐ecológico  disminuye  radicalmente 
hasta casi hacer desaparecer las formas de vida de los habitantes del Altiplano Sur. 
La reducción del trueque en el Perisalar presenta diferencias entre la ribera norte y 
la mitad sur del salar de Uyuni, donde es más tardía. En los años 1950, los viajes a 
los valles para el canje de productos se debilitan considerablemente en Llica y ya 
han desaparecido en Salinas y Tahua. La sal se vende esencialmente a los llameros 
venidos de  los  ayllus Aullaga, Challaqota, Ukumasi  y Qaqachaka,  que  luego  la 
canjean  por  granos  en  los  valles  del  este  de  los  Andes,  y  el  dinero  es  parte 
constitutiva de estas transacciones. Asimismo, la producción agropecuaria de estas 
comunidades, compuesta sobre todo de papa, chuño, productos de origen ovino y 
camélido y quinua, es expendida in situ a un número creciente de intermediarios 
que la revenden en las minas de la cordillera de Chichas, en ciudades del interior 
del país o en Chile. 

En contraste, el trueque se mantiene aún durante los años 1950 y 1960 en la 
mayoría de  las  comunidades de Nor Lípez, particularmente en  comunidades de 
los ex‐ayllus San Agustín, San Juan, San Pedro y San Cristóbal, y de manera más 
marginal  en  los  antiguos  ayllus  de  Colcha  y  Santiago.  La  escasa  demanda  del 
mercado por  los productos procedentes de  la crianza de  llamas y  la voluntad de 
los  llameros  de  asegurarse  el  acceso  al maíz  y  de  preservar  sus  lazos  sociales 
explican esta elección. No obstante, a principios de los años 1970, los intercambios 
inter‐ecológicos ya han desaparecido de varias zonas del Perisalar, persistiendo de 
manera marginal  en  las  comunidades  de  los  ex‐ayllus  de  San  Cristóbal  y  San 
Agustín. Por  entonces,  los habitantes de Nor Lípez  que  venden  sal  y  los pocos 
comunarios  que  aún  viajan  al  valle  adquieren  este  recurso  en  Colchani,  una 
comunidad situada al este de la ribera del salar de Uyuni. 

El cese de los viajes inter‐ecológicos va de la mano con transformaciones en 
las formas de realizar el intercambio. Hasta fines de los años 1970, la mayoría de 
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las  transacciones  in  situ  entre  comunarios  e  intermediarios  conciernen  el 
intercambio  de  productos  y  alimentos  sin  dinero  siguiendo  términos  de 
intercambio definidos por el mercado. Este  tipo de  transacciones subsiste aún en 
comunidades de Nor Lípez y Baldivieso, aunque no sea predominante (Ofstehage, 
2010).  

Esta modalidad de  canje  sin dinero no puede  ser entendida  como  trueque. 
Esta  última  práctica  vincula  directamente  a  productores  de  bienes 
complementarios, siguiendo valores de uso, términos de intercambio y estándares 
de  calidad  constantes,  como  en  el  caso  del  chimpo  arriba  presentado  en  el 
testimonio de Marco Condori. A diferencia del trueque, los intercambios existentes 
hasta fines de los años 1970 en el Perisalar ponen en escena a intermediarios que 
no  son  productores  de  los  bienes  que  ofrecen  a  los  habitantes  de  esta  región. 
Además,  los  términos  de  canje  vigentes  en  estas  transacciones  se  redefinen 
constantemente  siguiendo  las  fluctuaciones del valor mercantil de  los productos 
que los intermediarios compran. Los bienes domésticos y los alimentos de nuevo 
consumo  son  adquiridos  por  los  intermediarios  siguiendo  un  valor  mercantil 
variable en ferias circundantes (Challapata y Uyuni), ciudades cercanas (Oruro y 
Potosí) y alejadas, en particular Arica, donde se había creado una zona franca en 
1950135. Asimismo, los intermediarios adquieren productos agrícolas en los valles, 
una parte de  la cual revenden siguiendo términos de mercado para financiar sus 
gastos de intermediación y en particular comprar en Colchani la sal, que llevan al 
valle. A su vez, el valor mercantil de  la sal es fijado cada año según términos de 
mercado.  

No obstante, desde  la década de  los años 1980,  las transacciones se realizan 
esencialmente  con  dinero  en  los  ayllus  de  Salinas,  Llica  y  Tahua.  Así, Molina 
(1987)  observa  que  a  principios  de  los  años  1980  la  sal  adquirida  en  las 
comunidades  de  estos  ayllus  es  exclusivamente  retribuida  con  dinero  por  los 
llameros  venidos  de  Aullaga.  Los  comunarios  de  la  región  señalan  que  los 
llameros de  los ayllus Qaqachakas, de Ukumasi y de Challaqota  tienen prácticas 
similares. A  la  vez,  los  intermediarios  que  adquieren  quinua  y  otros productos 
agropecuarios empiezan a pagar con dinero en vez de hacerlo con productos; con 
la excepción de Nor Lípez y Baldivieso, donde una parte de las transacciones son 
aún  realizadas  siguiendo  el  modelo  de  intercambio  de  productos  sin  dinero 
atendiendo las referencias del mercado. 

Varios  factores  explican  esta  transformación de  las  formas de  intercambio. 
Primeramente,  las  transformaciones  en  los  patrones  de  consumo  también 
contribuyen a esta desaparición. Por un lado, este cambio se da tanto en los valles 
proveedores  de  maíz.  Con  la  migración  hacia  el  Oriente  y  la  Argentina,  los 
habitantes de  los valles de Chichas  cambian  su vestimenta prefiriendo  comprar 

                                                            
135 Creada  en  1950,  la zona  franca de Arica permite  a  intermediarios  chilenos y otros de Llica y 
Sabaya  obtener  artículos domésticos  a  bajo  costo,  que utilizan para  remunerar  la  compra de  la 
producción agropecuaria de las comunidades de Llica, que luego revenden en Chile. 
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ropa usada a menor costo de producción y dejando de usar prendas de  lana de 
llama, que vienen intercambiando con los llameros de la ribera del salar de Uyuni 
(Nasse,  2002).  Además,  migrando  o  cambiando  entre  sí  con  intermediarios 
obtienen  sacos  de  polietileno  y  cuerdas  sintéticas  que  reducen  la  necesidad  de 
sacos  y  lazos de  lana  traídos por  los  llameros. Este  cambio ya  se ha producido 
anteriormente en los años 1950 en las vertientes de Atacama y Tarapacá. Por otro 
lado,  los cambios en el consumo se dan  también en el Altiplano Sur. El contacto 
con  nuevos  patrones  de  consumo  a  través  de  la  educación  y  la  migración 
disminuye  el  consumo  alimentario,  social  y  ritual  de  maíz  por  parte  de  los 
habitantes del Altiplano Sur. El uso de este grano es en gran parte reemplazado 
por harina, arroz,  fideos,  trigo y alcohol de caña, exceptuado el caso de  familias 
que  aún migran  a Tarapacá y Atacama para  trabajar  en  tareas  agrícolas, donde 
logran obtenerlo. 

En  segundo  lugar,  la  creación de nuevos  circuitos  comerciales de acceso al 
maíz y otros productos del valle, a alimentos que responden a nuevos patrones de 
consumo  y  a  bienes  domésticos  (vestimenta,  herramientas,  etc.)  ponen  en 
presencia nuevos actores, como  los  intermediarios. La mejora de  la red caminera 
del Perisalar  facilita  e  incrementa  la presencia de  intermediarios  que  vienen  en 
busca de sal, productos de origen animal, papa y quinua136. Estos  intermediarios 
llevan directamente la sal a los valles (Lecoq, 1988) y traen productos del valle, que 
ofrecen a  los habitantes del Perisalar en mejores términos de  intercambio que  los 
que  podrían  esperar  realizando  sus  viajes  a  los  valles.  Esto  es  posible  por  la 
introducción de ropa usada importada en las transacciones de los intermediarios, 
la cual  cambian en  los valles por maíz y otros productos  (Nasse, 2002). Dada  la 
disminución del costo de importación de esta ropa, que cambian en comunidades 
del  valle  por maíz,  y  su  capacidad  a modificar  a  su  favor  los  términos de  este 
intercambio,  los  intermediarios consiguen mayores ganancias monetarias gracias 
al expendio de una parte de este grano en el mercado. Esta ganancia les permite a 
la vez ofrecer  la  sal en mejores  términos de  intercambio a  los pobladores de  los 
valles (Nasse, 2002).  

Asimismo, los circuitos migratorios centrados en la venta de la fuerza laboral 
permiten  un  acceso  a  menor  costo  a  productos  del  valle,  otros  alimentos  y 
artículos domésticos de consumo reciente. Éstos son enviados a  las comunidades 
por  familiares asentados en  ciudades de Chile y del  interior, en  las minas de  la 
COMIBOL y en  los valles de Tarapacá y Atacama. También,  la mejora de  la red 
caminera permite el desarrollo de servicios de transporte regional, que facilitan el 
acceso  de  los  comunarios  de  Llica,  Tahua  y  Salinas  a  centros  urbanos  con 
desarrollo comercial creciente. En particular, se trasladan a las ferias de Challapata 
y Pisiga, creadas a mediados de los años 1960, y a la de Uyuni surgida en los años 

                                                            
136 El  camino Uyuni  ‐ Colcha es mejorado a principios de  los años 1970, al  igual que el que une 
Challapata con Salinas en 1974.  
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1980, donde pueden rápidamente adquirir con  términos de  intercambio menores 
artículos de consumo modernos y productos del valle. 

El  tercer  elemento  que  influye  en  la  reducción  de  intercambios  inter‐
ecológicos es  la aparición de nuevos proyectos de vida en  la  ribera del  salar de 
Uyuni, cuya realización es temporalmente incompatible con los viajes a los valles. 
La opción de brindar a los niños y adolescentes acceso a la educación primaria y, 
cuando es posible, secundaria, como medio de movilidad social y mejora de sus 
futuras  condiciones  de  vida  interfiere  en  la  transmisión  de  conocimientos  del 
llamero a sus hijos, proceso  realizado durante  la participación reiterada en estos 
viajes (Lecoq, 1988)137. Esta incompatibilidad temporal se prolonga una vez que los 
jóvenes se dedican al magisterio y migran a las minas, las ciudades y el exterior. 

Luego, se generan cambios sobre  la valoración del viaje  inter‐ecológico y el 
trueque.  La  educación  difunde  modalidades  de  intercambio  según  valores  de 
mercado y nuevos elementos de valoración de la modernidad, que deslegitimizan 
a  ojos  de  las  nuevas  generaciones  el  oficio  de  llamero.  En  1995,  durante  una 
estancia  en  Pozo Cavado,  una  de  las  comunidades  de  San  Cristóbal  (mapa  2), 
charlaba con Cristóbal Awatiña, quien a sus 65 años de edad lideraba por entonces 
la constitución de una asociación regional de criadores y comerciantes de fibra de 
llama y me confiaba: 

“aquí los jóvenes después del colegio se van al cuartel y ya no quieren volver. 
Dicen que aquí no hay  futuro, que el viaje en  llama no sirve, que  la  llama no 
vale nada, que es sucio. ¡Pero aquí hay vida, la llama es vida! ¿De eso vamos a 
vivir y con eso nos vamos a morir!” 

Por  otro  lado,  el  contraste  entre  educación  urbano‐céntrica  y  tradición  oral, 
además de las duras condiciones climáticas y ambientales del Altiplano Sur, llevan 
a  los  jóvenes  a  deslegitimar  y  evitar  el  viaje  por  la  dificultad  que  representa. 
Antonio Mamani recuerda este momento de cambio:  

“cuando  empezó  a  producir  la  quinua  en  los  años  70,  aparecieron  los 
intermediarios (…) y hemos dejado de salir. Estamos esperando aquí nomás, ya 
no nos sacrificamos de salir  (…)  es sacrificio  también  salir con bulto, mucho 
cansancio, de frío tenemos que pasar”. 

Los mismos llameros experimentados son conscientes de esta dificultad, sin por lo 
tanto deslegitimar  esta práctica, por  esto  se desplazan  a Chile y  a  las minas de 
Chichas en  tren o motorizados para  realizar  trueques en pequeños volumen. En 
1995 conocí a Eleuterio Cayoja, uno de los más grandes criadores de llamas de Sud 
Lípez  con  60  años de  edad, muchos de  ellos pasados  en  los  senderos  entre  los 
valles de Chichas,  la  ribera del  salar de Uyuni y  su  comunidad San Antonio de 
Esmoruco,  donde  posee  casi  300  animales  (mapa  4).  Cuando  le  preguntaba  si 
aceptaría retomar un viaje a Tarija en el que le acompañara, me respondió: 

                                                            
137 Organización  y  guía  de  la  caravana,  atención  a  los  animales,  itinerarios,  relaciones  sociales, 
productos a llevar y traer, modalidades de canje, etc. 
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“largo  tiempo hay que  caminar  afuera,  es mucho difícil, mucho  sufrir, yo he 
dejado de viajar hace algo más de cinco años y no volvería a hacerlo por nada 
(…)  hace mucho  frío,  hay  que  dormir  al  intemperie,  siempre  puede  suceder 
algún avería  con  el animal o a nosotros mismos así  caminando  largo  tiempo 
lejos”.  

Finalmente, en el cese del trueque con los valles de Tarapacá y Atacama también 
interviene  un  factor  geopolítico. A  partir  de  fines  de  1973,  el  gobierno  chileno 
coloca minas  anti‐personales y  refuerza  su  control  a  lo  largo de  la  frontera  con 
Bolivia, Argentina y el Perú, cerrando cualquier acceso de  las caravanas hacia  la 
vertiente occidental de los Andes.  

Paralelamente se rarifican los circuitos de intercambio entre zonas agrícolas y 
ganaderas del Altiplano  Sur. Varias  razones  explican  este  cambio. Por un  lado, 
simultáneamente  a  la  articulación  con  el mercado minero  estatal de Chichas  se 
establecen  nuevas  formas  y  circuitos  de  intercambios  no  monetarios  en  el 
Altiplano  Sur.  La  mayor  disponibilidad  de  alimentos  y  productos  domésticos 
nuevos a bajo precio en las minas de Chichas y la mayor presencia de pobladores 
de  Salinas,  Tahua,  Colcha,  Santiago  y  San  Cristóbal  refuerzan  los  pequeños 
intercambios existentes entre estas comunidades y los campamentos mineros antes 
de la Revolución de 1952. Marco Condori recuerda este tipo de intercambio entre 
los agricultores del sur del salar y las minas estatales realizado mediante el tren o 
camiones: 

“destinaban hacia  los mercados de  las minas como ser Animas, Atocha, Siete 
Suyos [donde] habían bastante población, y por  lo que posteriormente yo me 
informaba  es  que  algunas  señoras  de Colcha, Santiago  se  dedicaban  a  llevar 
quinua lavada para sopa, para pisara, harina de quinua, pito, chuño…, se sabía 
que llevaban y los mineros en cambio les daban mercadería (…) tenían precios 
congelados, por ejemplo yo me acuerdo el azúcar, harina, pan, carne” 138. 

Estos  intercambios  se  realizan  frecuentemente  entre  miembros  de  una  misma 
familia nuclear y extensa asentados en ambos puntos, como lo señala Felipe Villca: 

“había  trueque,  la pulpería era barata por  entonces. Los mineros  tenían pues 
azúcar,  arroz,  harina. Entonces  llegaba  [de  las  comunidades]  alguna  cosa 
como  ser  chuño,  quinua  entonces  intercambiaban  pues  en  trueque  (…)  con 
familiares cambiaban (…) [Desde la mina] yo mandaba a mi papá dinerito o a 
veces  en  pulperías  (…)  de  esa manera mi  papá  venía  pues,  la  chacrita  que 
también hacía producir con papita, chuñito me lo traía” 139. 

La  disminución  de  intercambios  entre  zonas  agrícolas  y  ganaderas  obedece 
también  a modificaciones  en  el  patrón  alimentario.  En  efecto,  la  demanda  de 
quinua y papa externa se reduce en  las comunidades australes de  las provincias 

                                                            
138 La pisara es quinua tostada y luego cocida en agua caliente. 
139 El  término pulperías se refiere a productos de abarrotes: azúcar, aceite, harina de  trigo,  fideos, 
etc. 
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Nor Lípez y Baldivieso del margen sur del salar de Uyuni, en muchas de las cuales 
se  expanden  gradualmente  estos  cultivos  en  ladera,  aumentando  la  provisión 
propia de estos cultivos y reduciendo considerablemente el trueque inter‐regional 
entre  arrieros  y  agricultores.  Este  tipo  de  intercambio  sólo  se  mantiene 
marginalmente entre comunidades de los ayllus Colcha y Santiago, por un lado, y 
del ex‐ayllu San Cristóbal y de los ayllus de San Pablo de la provincia Sud Lípez, 
por el otro.  

Desde fines de los años 1970, una minoría marginal de llameros del ex‐ayllu 
San Cristóbal y del sur del ayllu San Agustín con tenencia de animales e ingresos 
reducidos preserva los viajes y el trueque con los valles de Chichas (Laguna, 1995d 
y e). No obstante, el  intercambio de productos no ha  resistido a  los  cambios de 
valores.  Los  criadores  han  integrado  intercambios  monetarios  parciales 
comprando  la  sal  a  comunarios  de  la  ribera  del  salar  de  Uyuni  con  dinero 
obtenido a través de la migración temporal para trabajar en las minas, ciudades y 
países externos y, en menor medida, la venta de lana y carne de llama y oveja. Las 
familias que aún  realizan este  tipo de  intercambio consumen alcohol de caña en 
encuentros  sociales  y  en  prácticas  rituales.  Para  ellas,  la  preservación  de  esta 
práctica  corresponde  a  la  preservación  de  un  estilo  de  vida  pero  también  a  la 
búsqueda  de  autonomía  de  acceso  al maíz  y  otros  productos  alimentarios  del 
valle,  y  a  una  reducción  del  riesgo  de  dependencia mercantil  de  parte  de  su 
seguridad alimentaria (Laguna, 1995d).  

 

Conclusión 
 
A lo largo de la vida republicana boliviana, los ayllus y comunidades de la ribera 
del salar de Uyuni han  incrementado gradualmente  los vínculos con  la sociedad 
nacional, el mercado y el espacio global, que  iniciaran desde  tiempos coloniales. 
Viviendo en una región con extremas limitaciones para la agricultura y carentes de 
territorios  propios  en  diferentes  niveles  de  las  dos  vertientes  de  los Andes,  los 
habitantes del Perisalar no tuvieron la capacidad de asegurar su autosuficiencia, ni 
su  autarquía.  Por  el  contrario,  inicialmente  debían  obtener  productos mediante 
formas de vida caracterizadas por una  larga tradición de relaciones sociales y de 
intercambios no mercantiles interétnicos, que implicaban una movilidad espacial e 
inter‐étnica  importante,  pero  también  la  posibilidad  de  experimentar  mayores 
interacciones en el espacio global.  

Presionados a tributar durante la Colonia y la República, los pobladores de la 
ribera del  salar de Uyuni aceptaron  insertarse al mercado mediante  la venta de 
productos, de su fuerza de trabajo y servicios de arriería para disponer del dinero 
necesario para asumir esta contribución y preservar su territorio. Con la aplicación 
de  políticas  liberales  a  fines  del  siglo  XIX  que  no  afectaron  la  posesión  de  su 
territorio,  ni  los  llevaron  a  una  confrontación  con  éste,  aprovecharon  su 
marginalización de parte del Estado boliviano para reforzar sus relaciones con el 
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mercado,  la  sociedad nacional y  el  espacio global, mientras que  las poblaciones 
indígenas de otras regiones de los Andes bolivianos se replegaron del mercado y 
de la sociedad nacional o tuvieron que hacerlo ante el avance del gamonalismo. En 
el  Altiplano  Sur,  la  marginalización  no  ha  sido  sinónimo  de  desconexión,  ni 
tampoco de repliegue. 

En  la  praxis  de  interacción  con  el mercado,  el  Estado‐Nación  y  el  espacio 
global, de los comunarios de la ribera del salar de Uyuni, sean lipeños o salineños, 
han  surgido  una  serie  de  elementos  significativos  comunes  que  permiten 
caracterizar una región como el Perisalar, a pesar de sus diferencias en la afiliación 
étnica,  político‐administrativa,  productiva  y  en  las  formas  de  intercambio.  Esta 
aparición de base común es facilitada por la puesta en acción de nuevas políticas 
educativas públicas por gobiernos reformistas y nacionalistas, que han estimulado 
una constante búsqueda de parte de lipeños y salineños por acceder a la educación 
primaria y secundaria. A la vez, en el marco de este proceso y de sus interacciones 
con  poblaciones  mineras  y  del  norte  de  Chile,  lipeños  y  salineños  aceptan  el 
proyecto modernista  del  Estado  criollo‐mestizo  iniciado  en  1952,  incorporando 
nuevos  valores  y  conocimientos  en  sus  formas  de  vida  y  en  sus  visiones  de 
modernidad. Gradualmente cambian sus patrones de consumo y  transforman su 
valoración de las formas de intercambio y de las actividades ideales para alcanzar 
su  visión  de  modernidad,  desvalorando  la  crianza  de  llamas  y  los  viajes  en 
caravanas. Este proceso los lleva a otorgar prioridad a la educación de sus hijos y a 
abandonar  gradualmente  el  trueque,  pasando  así  del  uso  de  dos  esferas  de 
intercambio  a  una  sola  reducida  al  mercado.  La  praxis  de  permanente  de 
interacción con el mercado a  favorecido esta  transición y su  incorporación como 
referente de acceso a los recursos necesarios para hacerse la vida. Este proceso se 
ha  visto  acompañado  de  cambios  migratorios  voluntarios  pasando  de  una 
movilidad estacional de intercambio y venta de productos, a otra de tipo temporal 
o  indefinido para vender  la  fuerza de  trabajo,  estableciendo  luego  su  residencia 
principal fuera de su comunidad de origen. Esta práctica no era determinada por 
la penetración o las “fuerzas oscuras” o la “mano negra” del mercado, sino por la 
voluntad  de  los  productores  de  utilizar  el  mercado,  junto  con  las  esferas  de 
intercambio no mercantil gradualmente abandonadas, como una oportunidad más 
para satisfacer sus necesidades y plasmar sus visiones de modernidad140. 

En estas relaciones con el Estado‐Nación,  los habitantes del Perisalar  tienen 
también en común insertarse e incidir en la arena política‐administrativa. De esta 
manera, muchos habitantes del Perisalar han militado en partidos políticos para 
ejercer las funciones político‐administrativas locales y mantener cierta autonomía 
ante  el Estado  criollo‐mestizo. A  la vez,  los habitantes de  la  ribera del  salar de 

                                                            
140 Es necesario aquí  rebatir  la posición de Parnaudeau  (2006) que atribuye a  la “penetración del 
mercado” la responsabilidad de la aparición y desarrollo de la migración definitiva e indefinida en 
la  ribera  del  salar  de  Uyuni.  Además,  este  autor  solo  reconoce  la  existencia  de  migraciones 
estacionales en Llica. No obstante, éstas estuvieron presentes en toda la región como lo muestro en 
el capítulo 2. 
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Uyuni vienen solicitando y obteniendo la reorganización político‐territorial de esta 
región mediante  la multiplicación  de  provincias, municipios  y  cantones,  con  la 
finalidad de  incrementar y mejorar su acceso a escuelas primarias y secundarias, 
infraestructura pública, servicios administrativos y fuentes de empleo. Este deseo 
de vinculación no puede ser reducido a fines meramente utilitarios.  

Muchos habitantes del Perisalar han afirmado su vínculo e identificación con 
el  Estado‐Nación  y  su  ciudadanía  boliviana  afiliándose  a  partidos  políticos, 
difundiendo símbolos patrios y manifestando su actitud de defensa del territorio y 
de  la  soberanía nacional. Esta  relación de  la  ribera del  salar de Uyuni  frente  al 
Estado  y  la  sociedad  nacional  es  similar  a  la  observada  por  Bolton  (2000)  en 
comunidades mineras y ganaderas del ayllu mayor San Pablo, en la provincia Sud 
Lípez, y por McNeish (2002) en los ayllus Killaqa. En todo caso, el vínculo con el 
mercado,  la  educación pública  y  el Estado  constituyen  componentes  expresivos 
que  generan  homogeneidad  en  el Perisalar. La  búsqueda de mayor  lazo  con  el 
Estado y de mejor acceso a  sus  servicios básicos  constituye  la base de  la acción 
colectiva en el Perisalar desde inicios del siglo XX hasta fines de los años 1960. En 
particular,  las  demandas  por mayor  presencia  pública  en  la  ribera  del  salar  de 
Uyuni y mayor  acceso  a  la  educación  constituyen  elementos  comunes  sobre  los 
cuales  se  construye  la  acción  colectiva  en  el  ámbito de  comunidades,  cantones, 
ayllus y ayllus mayores de la región. 

Sin embargo, la intensificación del vínculo con el mercado, el Estado‐Nación 
y el espacio global es simultáneamente una situación que genera heterogeneidad 
en  las  formas de vida. A  lo  largo de este proceso,  los habitantes de  la ribera del 
salar  de  Uyuni  aprovechan  las  oportunidades  que  se  les  presentan  para 
transformar  y  tornar  más  diversas  y  complejas  sus  formas  de  pluriactividad, 
revelando  su  gran  capacidad  de  iniciativa  y  de  adaptación  a  las  diferentes 
situaciones  de  interacción.  En  el  Perisalar  no  existe  un  sólo  camino  para 
experimentar  la modernidad. De  esta manera,  en  función  a  las  variaciones  del 
mercado, lipeños y salineños han optado por modificar el cultivo predominante en 
su producción agropecuaria, pasando de la quinua a la papa, han adquirido tierras 
en  localidades  lejanas  y  combinan  de  manera  heterogénea  el  ejercicio  de 
actividades agropecuarias con otras ligadas a la extracción de recursos naturales, a 
la venta de la fuerza de trabajo en múltiples actividades y destinos, y al comercio 
de  productos  agropecuarios  y  bienes  de  consumo  doméstico.  A  la  par  que 
mantienen  su  producción  agropecuaria, muchos  habitantes  de  esta  región  han 
aprovechado de  las políticas reformistas estatales  iniciadas con  la revolución del 
1952 para ampliar sus formas de vida adquiriendo tierras en áreas de colonización 
del  pie  de  monte  amazónico,  creando  cooperativas  mineras  en  la  Cordillera 
Occidental o trabajando en el magisterio público y en empresas mineras estatales y 
privadas.  Esta  dinámica  vuelve  más  complejas  las  formas  de  vida,  siguiendo 
tendencias de diferenciación  sub‐regionales predominantes de una  ribera  a  otra 
del salar de Uyuni: maestros/agricultores en Llica, mineros/agricultores en Salinas, 
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llameros/mineros  en  San  Cristóbal,  llameros/azufreros  en  San  Pedro  y  San 
Agustín, etc. 

A  la  vez,  el  vínculo  con  el mercado,  el  Estado‐Nación  y  el  espacio  global 
induce también diferenciación social plasmada en  la aparición de nuevos actores 
sociales  como  maestros,  notables,  mineros  o  intermediarios,  que  adoptan  y 
difunden  nuevos  valores  de  progreso  y  modernidad,  algunos  de  los  cuales 
implican  el  abandono  de  la  producción  agropecuaria  a  favor  del  trabajo 
asalariado. Tomando cuenta la agencia que ejercen los habitantes del Perisalar en 
la diversificación de sus formas de vida y en su diferenciación social, no podemos 
entender este proceso de diferenciación a  lo  largo de  la era  republicana como el 
fruto de una imposición estatal, modelo explicativo utilizado por Harris (1995b) y 
Ticona  y Albó  (1997)  para  explicar  el desarrollo de  la  heterogeneidad  social  en 
otras regiones de los Andes bolivianos. En la ribera del salar de Uyuni, a pesar de 
la  existencia de  situaciones de  acción  colectiva para movilizarse por  el  acceso  a 
mayor educación y servicios públicos, la heterogeneidad emergente hasta fines de 
la  década  de  los  años  1960  es más  bien  el  reflejo  de  la  capacidad  de  acción  e 
interacción diferenciada de sus comunidades y de sus habitantes con el mercado, 
la sociedad nacional y  la de otros países, y el Estado‐Nación. De esta manera, el 
carácter uniforme u homogeneizador de las políticas públicas no permite generar 
una respuesta uniforme en  las poblaciones rurales  indígenas. Corresponde ahora 
ver si  la comercialización de  la producción de quinua  favorece  la emergencia de 
nuevos procesos que compensen o modifiquen esta  tendencia heterogeneizadora 
de las formas de vida y de las maneras de valorar de los habitantes del Perisalar. 
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3. Quinua real: la emergencia de una identidad regional 

Introducción 
 

¡Pueblo escucha, la quinua no es cocaína! 
¡Pueblo escucha, la quinua no es cocaína! 
¡Pueblo escucha, la quinua no es cocaína! 
¡Viva los productores de la quinua real! 
¡Que muera la ley 1008, que muera este gobierno hambreador! 
¡Que muera el imperialismo! 
A principios de marzo de 2001, los productores de quinua organizaron un cabildo 
en Salinas de Garci Mendoza, al que asistió el comandante de  la Fuerza Especial 
de  Lucha  contra  el Narcotráfico  (FELCN)  del  departamento  de Oruro,  el  fiscal 
antidrogas  y  varios  diputados  de  este  departamento  por  el  partido  del  ex‐
presidente  Banzer  Suárez.  Los  productores  estaban  furiosos  y  alternaban  estos 
estribillos con la detonación de dinamita. Solicitaron dejar sin efecto una demanda 
interpuesta  por  el  fiscal  anti‐drogas  contra  29  comunarios.  Además,  pedían  la 
liberación de éstos,  la mayoría de  los cuales eran niños, mujeres y ancianos, y  la 
devolución de un tractor, cinco camiones y varias decenas de turriles de diesel que 
los productores habían comprado en Challapata,  la estación de combustible más 
cercana a  la región, y que  les habían confiscado. Los 29 comunarios y  los bienes 
habían sido detenidos un mes antes por la FELCN, que aparentemente ignoraba la 
magnitud de la producción de quinua en el Perisalar y la importancia del tractor, 
del  combustible  y  del  camión  en  las  formas  de  vida  de  los  habitantes  de  esta 
región. Los productores de quinua de Salinas y habitantes de Challapata se habían 
movilizado  justo  después  de  la  detención  de  los  comunarios  bloqueando  la 
carretera  Oruro‐Potosí  en  Challapata.  Los  productores  de  quinua  de  todo  el 
Perisalar, entre ellos  los afiliados de ANAPQUI y de  la Central de Cooperativas 
Agropecuarias  Operación  Tierra  (CECAOT),  habían  manifestado  su  apronte  y 
disposición a unirse al bloqueo en Challapata en cuestión de días. Una columna de 
tractores de Salinas estaba  lista a hacer  lo propio. Al  cabo de 3 días de bloqueo 
obtuvieron que algunas autoridades políticas  los escucharan y ejercieran presión 
sobre el fiscal y el juez anti‐narcóticos para que abandonasen el caso.  

Más allá de la detención abusiva de los 29 comunarios durante una semana y  
de  la  confiscación  de  los  bienes,  los  productores  se  sentían  insultados  por  un 
gobierno  y  un  Estado  que  no  reconocía  su  esfuerzo,  su  honestidad  y  la 
contribución de la producción de quinua a la económica y al “progreso” del país y 
especialmente de  los departamentos de Oruro y Potosí. Estaban dolidos por un 
Estado  y  por  las  élites  gobernantes  que  sólo  reconocían  como  proyecto  de 
desarrollo  aquel propuesto por  el  capitalismo  agrario  en  los  llanos del Oriente, 
ignorando su visión de modernidad y su aspiración a mejorar sus condiciones de 
vida. A fines de marzo de ese año, los camiones y el tractor fueron devueltos y el 
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fiscal  anti‐narcóticos  abandonó  el  proceso.  Sobre  todo,  esta movilización  social 
puso de manifiesto  la voluntad de  los productores de Salinas y del Perisalar de 
hacer  reconocer  por  el  Estado  y  las  élites  criollas  y mestizas  gobernantes  una 
identidad  gremial  común  que  compartían  y  venían  afirmando  ante  gobiernos 
locales,  ONG  y  organizaciones  campesinas  indígenas:  su  identidad  de 
“productores de quinua real”.  

El proceso histórico presentado en el capítulo 2 muestra la larga y constante 
articulación de  los habitantes de  la  ribera del Salar de Uyuni con el mercado,  la 
sociedad nacional y  el  espacio de  interacción global. Vimos que  este proceso  se 
tradujo  en  una  diferenciación  de  sus  formas  de  vida  de  manera  cambiante, 
parcialmente influenciadas por el ayllu y la provincia de afiliación. Antes de la era 
de  producción mercantilizada  de  quinua  real,  los  habitantes  del  Perisalar  sólo 
manifestaban un  interés  común de acceso a  la educación primaria y  secundaria, 
sin articular regionalmente sus acciones para alcanzar este objetivo.  

En  este  capítulo  presentamos  el  proceso  de  emergencia  de  la  identidad 
gremial en el Perisalar en torno a la producción de quinua real y al despliegue de 
objetos materiales representativos de los deseos de modernidad de los habitantes 
de  la  región141.  Para  ello  estudiamos  el  proceso  de  adopción  de  maquinaria 
agrícola  y  de  expansión  del  área  de  cultivo  de  la  quinua  real,  así  como  de  las 
formas de valoración  económica y de  consumo alimentario que  subyacen a este 
proceso. Es difícil dar cuenta de estas modalidades de valoración antes del período 
de expansión de  la producción y comercialización masiva de  la quinua real, que 
comenzó en 1970, debido a la ausencia de información estadística y de testimonios 
escritos que  revelen  las opiniones de  los productores. En  cambio,  las narrativas 
recogidas  y  la  información  secundaria  y  estadística  con  la  que  contamos  nos 
permiten analizar estos complejos procesos iniciados en este período.  

Con este propósito presentaré primero el proceso de adopción de tecnología, 
seguido  luego  por  el  proceso  de multiplicación  de  la  producción mercantil  de 
quinua real. Finalmente, daré cuenta de las formas de valoración económica y de 
las  consecuencias de  este proceso  sobre  el  autoconsumo de  la  quinua  real y de 
otros alimentos.  

 

La pampa: intersección de tractores, quinua real y visiones de modernidad 
 

Desde 1970, el área de cultivo de quinua en  la ribera del salar de Uyuni se viene 
multiplicando  de  manera  substancial  en  un  contexto  de  su  comercialización 
creciente. Este proceso se da en la pampa, en detrimento de la crianza de llamas y 
ovejas basada  en  el uso de vegetación nativa que  allí  crece y de  los  cultivos de 
ladera  (mapas  5  y  6).  Este  fenómeno  tiene  lugar  en  la  gran  mayoría  de  las 

                                                            
141 En el capítulo siguiente presentaré otros elementos no materiales que coadyuvan a la emergencia 
de esta identidad. 
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comunidades del Perisalar, a excepción de unas cuantas del sector localizado entre 
los salares de Coipasa y Uyuni, con reducido  territorio en pampa y con  terrenos 
muy pedregosos. Asimismo,  la extensión del cultivo de quinua real en pampa es 
limitada por  las bajas  temperaturas que  implican un  riesgo de helada. Esto aún 
sucede  en  la mitad  sudoeste  de  la  provincia  Nor  Lípez  y  la mitad  sur  de  la 
provincia  Baldivieso,  comunidades  que  además  carecen  de  topografía  plana  y 
cuyo suelo es muy pedregoso. También se ve una expansión limitada en pampa en 
comunidades  localizadas  en  el  ex‐ayllu  San Cristóbal,  en  el  este  de Nor  Lípez, 
carentes de  relieves  importantes para evitar  riesgos de heladas. Por ahora, estas 
comunidades mantienen una orientación agropecuaria hacia la crianza de llamas y 
ovejas. 
 

 
Foto 12. Abandono de parcelas de ladera a favor de parcelas de pampa, Jirira, 

ayllu Tunupa. 
(fuente: el autor)  

 
Este período se  inició en una situación en  la que  los productores de quinua 

real del Perisalar y los técnicos de instituciones de desarrollo que intervinieron en 
el  lugar,  entendían  el  desarrollo  rural  y  el  incremento  del  ingreso  de  los 
comunarios  a  través de  la multiplicación de  la producción de  este  cultivo. Esta 
representación se enmarcaba en la valoración y adhesión al modelo de desarrollo 
constituido por  la  revolución verde. Éste paradigma de progreso y modernidad 
consiste  en  el  incremento  y  la  intensificación mercantil  campesina  adquiriendo 
capital productivo y comercializando la gran mayoría de su producción. 
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Mapa 5. Área de cultivo manual de quinua observado en la década de los años 
1960 
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Mapa 6. Área de cultivo de quinua observado el año 2009 
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Por entonces existía en Bolivia un control estatal en la tasa de cambio y en los 

precios de expendio al consumidor urbano. Además, la inflación era baja. Como la 
quinua  cultivada  en  el  Perisalar  se  comercializaba  en  el  mercado  doméstico, 
aunque  después  una  parte  de  esta  producción  fuese  vendida  en  el  Perú,  estas 
medidas gubernamentales frenaban el  incremento del precio al productor (figura 
1). Pero  tampoco  los promotores de  la revolución verde pensaron en mejorar  los 
ingresos  a  través  del  incremento  del  precio  al  productor  mediante  formas  de 
comercialización colectiva, la reducción de niveles de intermediación, el desarrollo 
de  nuevos  circuitos  de  suministro  o  la  certificación  con  sellos  de  calidad.  Al 
contrario, consideraron que la mejora vendría por el incremento de la producción 
total  del  cultivo,  mediante  la  adquisición  de  capital  económico  expresado  en 
maquinaria, herramientas e insumos agrícolas en particular los insecticidas. 

De esta manera,  los productores, al  igual que  la gran mayoría de  las pocas 
instituciones de desarrollo que  intervinieron en el Perisalar, vienen  favoreciendo 
la adquisición e incorporación de este capital al abanico de herramientas manuales 
preexistentes. Éste se compone de aperos para la siembra (takisa o chela) y para el 
deshierbe  en  cultivos  de  ladera  (liukana)142.  Este  proceso,  se  viene  dando  en 
diferentes situaciones, cada una de ellas correspondiente a  iniciativas de actores, 
sean éstos las instituciones estatales, las ONGs o los propios productores de ribera 
del Salar de Uyuni. 

La introducción del tractor y del arado a disco constituye el elemento crucial 
que viene favoreciendo el desarrollo del cultivo de quinua en pampa desde 1970. 
A  la vez, este proceso  tiene  lugar por  la considerable disminución de riesgos de 
heladas  en  pampa  observada  desde  de  mediados  del  siglo  XX,  como 
frecuentemente  lo  han  señalado  los  habitantes  del  Perisalar,  a  la  par  del 
calentamiento  global  observado  de manera  general  en  los  Andes meridionales 
desde mediados del siglo XX (Vuille y al., 2003 y 2008). Las pampas no podían ser 
labradas  con  tracción  animal  por  la  limitada  posibilidad  de  contar  con  forraje 
necesario para  alimentar  a vacunos y  equinos,  en  las  condiciones  climáticas del 
Perisalar. 

 

                                                            
142 La chela (en quechua) o takisa (en aymara) es un pequeño binador utilizado por los productores 
para la siembra cavando el suelo hasta alcanzar la humedad, aflojando luego el suelo para preparar 
una  cama de  siembra y  finalmente  recubriendo  la  semilla una vez depositada  sobre  la  cama de 
siembra.  La  liukana  (término  aymara)  es  un  pequeño  azadón  de  reja  angosta  utilizado  para  el 
barbecho manual y el aporque de papa. Es también utilizado para sembrar en suelos pedregosos. 
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Figura 1. Evolución  del precio nominal al productor de quinua real del Altiplano Sur y secuencia de introducción del tractor y 
del arado a disco 
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Fuentes para 1999‐2009: Encuesta personal
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Foto 13. Liukana (izquierda) y takisa o chela (centro y derecha) 

(fuente: Ursula Treffer) 
 

La llegada de los primeros tractores en el Altiplano Sur, a partir de 1970, se 
dio  inicialmente  con  la  creación  expresa  de  organizaciones  comunales  o 
provinciales de productores, en una situación de coincidencia entre productores y 
técnicos de una ONG en  torno al  ideal de modernidad  tecnológica agrícola y de 
comercialización de  la quinua. Acopiado por  intermediarios  en  el Altiplano Sur 
para luego ser comercializado en el mercado nacional y peruano, este grano, junto 
a la papa y al chuño, eran por entonces los únicos productos agrícolas del Perisalar 
con cierta demanda comercial (capítulo 2). No obstante, los precios que se pagaban 
a  los  productores  de  quinua  eran  bajos  (figura  1)  al  igual  que  los  términos  de 
intercambio que éste percibía (ver capítulo 2).  



Quinua real: la emergencia de una identidad regional 

  117

 

 
Foto 14. Sembrando quinua manualmente en Mañica, Nor Lípez. 

(fuente: Raquel Gutiérrez) 
 

Además,  dado  que  los  viajes  a  los  valles  en  caravanas  de  llamas  habían 
cesado, además la carne y la fibra de llama estaban desvalorizadas como bienes de 
consumo  ante  la  sociedad  nacional  y  las  jóvenes  generaciones  de  llameros 
(capítulo 2), muchos comunarios consideraban que la crianza de este animal debía 
responder a necesidades meramente domésticas. Por consiguiente, los productores 
de  quinua  optaban  por  la  reducción  gradual  de  hatos  de  llamas  y  ovejas,  y 
consiguientemente  por  la  disminución  de  superficies  de  la  vegetación  natural 
existente  en  pampas  (particularmente  compuesta  de  t’olares  y  pajonales)  que 
servían de  sustento a esta actividad. Este proceso  se dio en  favor del  cultivo de 
quinua  real143.  En  esta  situación,  el  uso  del  tractor  representaba,  para  los 
productores  y  técnicos  que  apoyaban  estos  programas  de  introducción  de 
tecnología,  el medio  de  favorecer  la multiplicación  del  área  de  cultivo  de  este 
grano  en  pampa.  Además,  permitía  ahorrar  fuerza  de  trabajo  al momento  de 

                                                            
143 Los t’olares son asociaciones vegetales en las que predomina la t’ola. En la terminología aymara y 
quechua del Perisalar, las t’olas corresponden a varias especies de arbustos con resina y alto poder 
combustible.  Los  pajonales  son  asociaciones  vegetales  en  las  que  predominan  gramíneas  con 
elevados niveles de lignina pertenecientes a los géneros Stipa y Festuca. 



Mallas y Flujos 

 118 

eliminar la vegetación nativa de las pampas, como también en las operaciones de 
labranza y trilla144. 

 

 
Foto 15. La ladera, refugio de la llama, Cerro Grande, ayllu Watari 

(fuente: el autor) 
 
De esta manera, la introducción de tractores y arados de disco en el Perisalar 

dependería,  en  su  inicio,  de  una  presencia  e  impulso  institucional  importante 
promoviendo la constitución de cooperativas y organizaciones de productores. La 
primera  inserción  se  llevaría  a  cabo  en  la  provincia  Nor  Lípez  a  través  del 
“Proyecto Lípez Operación Tierra” ejecutado por “Emaus Terre”, una ONG de la 
Iglesia Católica Belga, bajo  la  iniciativa y  la mediación de Teo Sneesens y Carlos 
Broecx,  dos  párrocos  belgas  de Colcha.  Este  proyecto  pretendía  incrementar  el 
ingreso de los comunarios mediante la multiplicación de la producción de cal y de 
quinua real. La producción y comercialización colectiva de  la cal a  la COMIBOL 
debía  generar  recursos  para  financiar  la  provisión  de  asistencia  técnica  y  de 
labranza para la extensión de este cultivo. De esta manera, en 1970, este proyecto 
introdujo seis tractores con arado de disco y dos molinos de cereales (Venis, 1988) 
los  cuales  fueron utilizados para promover  la producción de  quinua  real  en  13 
comunidades del norte de la provincia Nor Lípez mediante la venta de servicios a 
los productores. 

                                                            
144  La  trilla  es  realizada  por  percusión  utilizando  los  neumáticos  de  tractores  y  camiones  para 
aplastar las panojas de quinua y así separar el grano del tallo. 
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Si  bien  productores  y  técnicos  compartían  una  visión  de  modernidad 
agrícola y de inserción al mercado, la situación de coincidencia disminuía cuando 
se  trataba  de  considerar  las  formas  organizacionales  que  debían  facilitar  este 
proceso. En efecto, a partir de 1975 ciertos actores externos, entre estos el Estado a 
través  del Ministerio  de  Agricultura,  y  algunos  actores  locales  impulsarían  la 
creación de  cooperativas  agropecuarias. A  la  conclusión del proyecto Lípez,  los 
técnicos belgas  fomentaron  la creación de una cooperativa en cada una de  las 12 
comunidades en las que intervenía agrupadas en CECAOT a la cual transfirieron 
la  propiedad  de maquinaria  de  extracción  de  cal  y  agrícola,  con  la misión  de 
proveer servicios de labranza, insecticidas químicos y proporcionar apoyo técnico 
a sus asociados (Venis, 1988). La mayoría de los habitantes de estas comunidades 
aceptaron la situación para no perder el acceso a la tecnología agrícola, tal cual lo 
manifestaba Antonio Mamani,  ex‐dirigente de CECAOT,  cuando  lo  entrevisté  a 
fines de 1995:  

“las  cooperativas  que  tenemos  actualmente  no  han  nacido  por  la  misma 
necesidad  de  la  comunidad,  sino  podríamos  decir  un  poco  impuestas,  no. 
Porque  esto  antes  era un  proyecto  de  los  belgas  (…)  entonces  cuando  ya  se 
cumplía el tiempo que teníamos que acabar el proyecto, [los belgas] no podrían 
entregar al Alcalde [la maquinaría]. Entonces necesariamente tenía que haber 
alguna organización. Entonces de la noche a la mañana hemos aparecido como 
cooperativas con su personería  jurídica y todo... Si  los belgas han hecho todos 
los  trámites.  Claro  que  consultaron  a  las  comunidades  [preguntando] 
“quieren  ustedes  así  maquinarias?”,  “que  estos  beneficios  van  a  ser  para 
ustedes”. La gente se ha animado; y listo con nuestros documentos [estatutos 
hechos  por  los  belgas]  y  así  apareció  las  cooperativas. De  ahí  que  quizá 
hemos  entrado mucha gente,  la mayoría diría yo así  sin  conocer  lo que  es  el 
cooperativismo,  simplemente  para  recibir  estos  bienes.  Para  eso  nos  hemos 
organizado, no fue una necesidad sentida de la misma gente”. 

Paralelamente, en 1975 el Banco Agrícola de Bolivia (BAB) iniciaba en el Altiplano 
Sur su programa de crédito en moneda boliviana para la adquisición de tractores y 
maquinaria agropecuaria destinados a cooperativas de pequeños productores de 
quinua  y  cultivos  forrajeros  (alfalfa,  dactilis  y  festuca)  necesarios  para  la 
introducción  de  razas  de  ovinos  más  productivas.  Este  programa  estaba 
prioritariamente dirigido  a  comunidades del Altiplano Norte  y de  los valles de 
Cochabamba.  Por  esto  se  implementó  en  un  número  muy  reducido  de 
comunidades  del  Perisalar  en  las  que  solamente  una  parte  de  sus  habitantes 
decidieron  contraer  créditos  para  acceder  a  maquinaria  agrícola.  Así,  se 
constituyeron  tres  cooperativas  comunales  y una  intercomunal  en  los  ayllus de 
Salinas, dos comunales en los de Llica y una comunal en la provincia Quijarro145. 

                                                            
145 En Salinas, la primera cooperativa se creó en Iñexa (ayllu Watari) con el acrónimo de CICOPRA. 
La segunda cooperativa surgió en  las comunidades de Castilluma y Chalwa  (ayllu Yaretani) con 
créditos para  la compra de maquinaria de  tracción y  labranza para  la producción de quinua. La 
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Con  el  crédito  obtenido,  cada  una  de  las  cooperativas  adquirió  un  tractor,  un 
arado de disco y, en el caso de los proyectos forrajeros, una sembradora.  

En realidad, los maestros rurales y migrantes de retorno de la Argentina y las 
áreas de colonización en el pie de monte de la vertiente amazónica eran los actores 
locales que, por  tener un mayor contacto y socialidad con  instituciones estatales, 
adoptaron  el  ideal  de  modernización  agropecuaria  y  de  inserción  al  mercado 
promocionando la creación de cooperativas como el vector de este paradigma. La 
constitución  de  cooperativas  agropecuarias  fue  estimulada  y  sociabilizada  por 
profesores en clases, reuniones y en textos destinados a escolares y normalistas, y 
en monografías  sobre  la  ribera del  salar de Uyuni. De hecho,  en  1965 maestros 
rurales de la comunidad de Chacoma ya habían creado una de estas cooperativas 
en su comunidad, con la intención inicial de explotar azufre en el volcán Sillajuay 
de  la  cordillera  occidental.  Asimismo,  las  nuevas  cooperativas  creadas  para 
acceder  al  crédito  del  BAB  surgieron  en  comunidades  con  fuerte  población  de 
maestros  y  también  de migrantes  de  retorno  que  habían  conocido  este  tipo  de 
organización  como  la  de  Florida  y  la  de  Chacala  (mapa  2).  Por  ejemplo,  los 
maestros rurales representan el 60% de los jefes de familia de Palaya y un tercio en 
Chacoma, siendo la mayoría de ellos de edad avanzada. Asimismo, en esta última 
comunidad  y  en  la  de  Chacala  muchas  familias  migraron  en  el  marco  de 
programas de colonización hacia los Yungas. 

En  todo  caso,  el  eje  de  apropiación  y  difusión  en  el  Perisalar  del modelo 
cooperativo por parte de estos actores  locales se apoyó en el establecimiento y  la 
socialización  de  un  paralelo  entre  este  patrón  y  las  formas  de  organización 
comunal y  territorial  tradicionales de esta  región y  sus valores. En particular,  se 
enfatizó, a veces hasta la exageración, su carácter solidario y colectivo en el ámbito 
comunal  orientado  al  progreso  económico,  cuando  en  realidad  la  dimensión 
colectiva  se  centra esencialmente en  relaciones de parentesco  sin perseguirse un 
fin meramente económico, tal cual lo veremos más adelante. El testimonio escrito 
de Gabriel (1976) un notable oriundo de  la comunidad Qota, ayllu Tunupa, quien 
desde  los  años  1950  ocupó  numerosos  puestos  administrativos  en  la  provincia 
Cabrera y el Municipio de Salinas, nos permite tener una dimensión de este tipo 
de discurso:  

“el cooperativismo no es una preocupación reciente, sino una  forma que tiene 
sus  raíces  desde  tiempos muy  antiguos  como  una  necesidad  para  lograr  el 
bienestar  común  (…)  en  base  al  espíritu  del  trabajo  comunitario  realizado 
desde  antiguo  ya  que  el  sistema  cooperativo  en  nuestro  medio  representa: 

                                                                                                                                                                                    
tercera cooperativa nació en Florida (ayllu Cora Cora) bajo el nombre de Cooperativa “La Siembra” 
y la cuarta tuvo asiento en la comunidad de Chilalo con la intención de beneficiar a todo el ayllu 
Watari. Estas dos cooperativas  fueron dotadas de maquinaria de  tracción,  labranza y siembra de 
forrajes. Asimismo,  en Llica  surgió una  cooperativa  en Palaya  (ayllu Grande)  con  créditos para 
tractores y arados y otra en Chacoma  (ayllu Urnillo) con  financiamiento para  tractores, arados y 
sembradoras para forrajes. Finalmente, en Quijarro se asentó una cooperativa en la comunidad de 
Chacala, localizada en el margen este del Salar de Uyuni, con un crédito para el cultivo de forrajes. 
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trabajo  colectivo,  control democrático y  beneficio  colectivo  (…)  en Salinas  el 
cooperativismo  tiene  como  propósito  aunar  las  energías  de  los  agricultores, 
acelerar el desarrollo económico  en  los hogares a  fin que puedan alcanzar un 
grado máximo de bienestar ”. 

 

 
Foto 16. Tractor y arado a disco en plena labranza, Tuski, ayllu mayor Coroma 

(fuente: el autor) 
 

Pese a esta iniciativa, contadas cooperativas tuvieron un limitado desarrollo en el 
Perisalar. Esto se debió al reducido monto acordado por el Estado boliviano para 
este  programa  de  crédito,  a  la  falta de  información  de  los  comunarios  sobre  el 
funcionamiento de cooperativas y al temor de los productores de endeudarse. En 
realidad, la constitución de cooperativas agropecuarias para acceder al crédito del 
BAB  dependió  también  de  la  seguridad  de  ingreso  de  los  comunarios.  En  la 
fracción de los jefes de hogar que se afilia a las cooperativas en cada comunidad la 
mayoría son maestros rurales y familias que capitalizaron al migrar, dedicándose 
al comercio o a  la prestación de servicios de  transporte. Además de compartir  la 
ideología  cooperativista,  las  familias  asociadas  poseen  un  ingreso  estable  y 
comparativamente elevado con relación al resto de las demás familias campesinas. 
En efecto, son pocas las familias que aceptan tomar el riesgo de contraer créditos 
individuales y de  crear  cooperativas  agropecuarias por  la  reducida  cantidad de 
créditos  ofertados  por  el  BAB  y  por  el  elevado  riesgo  que  representan  tanto  el 
nivel  elevado  de  garantías  exigidas  como  los  bajos  precios  de  los  productos 
agrícolas.  El  testimonio  de  Juan  Paco,  migrante  de  retorno  oriundo  de  la 
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comunidad de Ancoyo que  trabajó en Arica, Chile, nos permite medir bien este 
temor:  

“había gente que no le podíamos hacer comprender. Para ser cooperativista hay 
que llenar ciertos formularios de compromisos, no. No es [simplemente] hacer 
una acta, comprometerse y listo. Tiene que haber como un socio, su garantía de 
sus bienes, no. Si tiene carro [vehículo], carro tiene que entrar, no. Así es en 
la  organización.  Entonces  esa  parte  no  les  ha  gustado  a  los  comunarios. 
Entonces ellos han dicho vamos a perder nuestros ganados, nuestros terrenos y 
nos va a quitar sí vamos entrar en pérdida”. 

De  hecho,  dos  cooperativas  que  contrajeron  créditos  para  la  adquisición  de 
maquinaria para la producción de forraje fracasaron por su incapacidad de cubrir 
las amortizaciones en la coyuntura que imperaba, de bajos precios de la carne de 
oveja y  llama, y por  falta de  riego. En Chacala  la  cooperativa optó  rápidamente 
por  cultivar  quinua  en  vez  de  forrajes.  En  La  Florida,  donde  por  entonces  los 
riesgos de heladas eran importantes en pampa para poder cultivarla, el tractor y el 
resto  de  la  maquinaria  agrícola  fueron  embargados  por  el  BAB.  Sólo  las 
cooperativas creadas para cultivar  la quinua  real  lograron  fácilmente cancelar  la 
deuda ayudadas por la extrema devaluación del peso boliviano, entre 1982 y 1986, 
y el incremento del precio de este grano, en particular a partir de 1980 (figura 1)146. 
En todo caso, la vigencia de estas cooperativas era similar a la de los tractores que 
adquirirían.  Cuando  en  1995,  visité  la  ribera  del  Salar  de  Uyuni,  excepto  las 
cooperativas de CECAOT, sólo la cooperativa de Chacala estaba aún vigente. Sus 
afiliados  conservaban  aún  la  práctica de  comprar  servicios de maquinaria  y de 
producción  común en una parcela  colectiva. Luego, esta organización  siguió  los 
pasos de  las demás cooperativas, cesando cuando el  tractor se había desgastado, 
sin que los afiliados buscaran reponer uno nuevo. 

La  identificación  jugó  un  papel  en  la  creación  de  cooperativas  que 
permitieran acceder a la maquinaria agrícola. En búsqueda de apoyo para adquirir 
maquinaria  agrícola,  algunos  migrantes  de  retorno  que  habían  conocido 
cooperativas, buscaron  también crearlas en su comunidad de origen   evitando el 
riesgo  de  endeudarse  requiriendo  el  respaldo  de  ONGs.  Juan  Paco,  relata  la 
experiencia de un grupo de familias de su comunidad Ancoyo que refleja bien esta 
elección: 

“Entonces  de  aquí  de  la  comunidad Ancoyo  hemos  ido  primero  el  78‐79  a 
buscar algún apoyo de las instituciones para que nos colaboren con mochilas y 
insecticidas para controlar a  la plaga. La  institución Caritas de Oruro, ONG 
creo que es, no? Nos ha apoyado con crédito,  fumigadoras,  insecticidas con  la 
condición de que estemos organizados y entonces hemos hecho el grupo Pirwa 
[silo en aymara] en Ancoyo con 10 socios”. 
                                                            

146 En  1982  la  tasa de  cambio promedio  anual  era de  196,00 Pesos Bolivianos  ($b) por un dólar 
estadounidense. En  1986,  eran necesarios  1.923.000,00 Pesos Bolivianos para obtener  ese mismo 
dólar.  
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Los  productores  preferían  cooperativas  concebidas  siguiendo  formas  de 
identificación  de  tipo  familiar  e  interfamiliar  circunscritas  a  la  comunidad 
buscando prioritariamente que en éstas participaran familias de su comunidad con 
lazos  de  parentesco  y  amistad. Así  revelaban  su  preferencia  por  relaciones  de 
proximidad  construidas  en  socialidad  recurrente  en  su  comunidad  de  origen, 
campo  social  a  través  del  cual muchas  actividades  vitales  para  la  producción 
agropecuaria  son  establecidas.  En  efecto,  es  en  este  escenario,  con  este  tipo  de 
relaciones,  que  las  familias  intercambiaban  recursos  productivos  (maquinaria, 
herramientas)  y,  en  particular,  fuerza  de  trabajo  destinada  a  tareas  agrícolas, 
semillas y herramientas manuales. El ayni era  la principal  forma de  intercambio 
practicada y se guiaba siguiendo una reciprocidad en la valoración de la utilidad 
de los recursos intercambiados.  

No obstante, ciertas ONGs buscaban apoyar  la constitución de cooperativas 
intercomunales,  como  en  el  caso de CECAOT, promoviendo  su  constitución  en 
torno a identificaciones de clase, es decir como productores. En ciertas ocasiones, 
estos últimos aceptaban en principio estas condiciones, sin forzosamente adherirse 
a  la  propuesta,  constituyendo  organizaciones  productivas  intercomunales.  La 
continuación del relato de Juan nos da un claro ejemplo: 

“Después más  tarde  hemos  tramitado  de  otra  institución,  el CRS  [Catholic 
Relief Services],  la maquinaria [el tractor y el arado] para el grupo [de  la 
comunidad]  pero  nos  han  dicho  más  productores  tienen  que  ser  [estar 
organizados][147].  Entonces  de  ahí  hemos  invitado  a  otras  comunidades  del 
ayllu Tunupa ha afiliarse el año 1983”. 

No  obstante,  las  relaciones  familiares  de  proximidad  comunal  terminaron 
tomando  control  sobre  esta  organización  proveyendo  servicios  de  labranza  en 
prioridad a  las familias ancoyeñas o el préstamo de dinero de  la cooperativa, sin 
autorización previa, de parte de ciertos dirigentes a familiares de ésta comunidad 
para fines personales. Rápidamente, cesaría el apoyo de esta ONG y la cooperativa 
en  construcción  colapsaría  en  una  situación  en  la  que  dejaría  de  ser  el  lazo 
obligatorio para acceder a  tecnología agrícola y al mercado. En efecto, sus socios 
tendrían la posibilidad de adquirir tractores de manera individual y surgían otras 
organizaciones que les permitirían comercializar quinua real además de acceder a 
maquinaria y asistencia técnica. 

En efecto, después del fracaso de las cooperativas comunales, la creación de 
organizaciones de productores intercomunales a lo largo de los años 1980 se hizo 
en  torno  a  la  identificación  territorial  y  étnica  construida  por  su  socialidad 
cotidiana  en  el  ayllu  (dinámica  que  presentaré  en  los  capítulos  5,  6  y  7).  Este 
proceso responde a dos determinantes. Por un lado, las ONGs exigían la creación 
de cooperativas de dimensión intercomunal. Por el otro, en una situación en la que 

                                                            
147 Catholic Relief Services  (CRS) es una ONG estadounidense  financiada por USAID,  la Agencia 
del Gobierno  de  los Estados Unidos  para  el Desarrollo  Internacional,  que  apoyaba  a  pequeños 
productores y sus comunidades. 
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los  precios  de  la  quinua  real  empezaban  a  incrementarse, muchos  productores 
veían  que  carecían  aún  de  recursos  suficientes  como  para  financiarse  la 
adquisición  particular  de  maquinaria  y  herramientas  agrícolas.  Además,  su 
corporalidad  los  llevaba  a darse  cuenta  que  era difícil  administrar  cooperativas 
comunales en situaciones en  las que  la movilidad espacial de población comunal 
era elevada, practica que dificultaba su concertación en la toma de decisiones y en 
la  fiscalización  de  la  gestión  económica  de  estas  organizaciones.  Esta  tarea  era 
además  frenada  por  el  desconocimiento  de  la mayoría  de  los  productores,  en 
particular los que no eran maestros, de herramientas de evaluación.  

De  esta manera,  la  constitución  de  organizaciones  de  dimensión  humana 
mayor a la comunal como medio de obtención de maquinaria agrícola, emergería 
como el resultado de iniciativas asumidas por comunarios, a menudo encabezados 
por  maestros  y  líderes  comunales  o  regionales,  articulados  con  ONGs  y  el 
sindicalismo campesino nacional. Así, en 1983 los maestros rurales de San Agustín 
liderarían la creación de la provincia Baldivieso, cuyo territorio abarca al antiguo 
ayllu San Agustín, a partir de  la partición de Nor Lípez  (mapas 1 y 2). En 1984, 
conjuntamente  con  otros  líderes  de  esta  provincia  como  Marco  Condori, 
impulsarían  la  creación  de  una  ONG  local  denominada  Centro  de  Desarrollo 
Integral K’uichi (CEDEINKU), con la función de mediar apoyo para el desarrollo 
de  las  comunidades de esta nueva provincia. En  su  calidad de ex‐presidente de 
CECAOT, Marco permitía  la utilización de redes sociales e  institucionales que él 
construía en esta cooperativa,  las cuales  favorecieron  la obtención en 1986 de un 
tractor donado por CRS148. 

Asimismo,  la  movilización  política  y  articulación  de  los  productores  del 
Perisalar  con  el  sindicalismo  campesino,  representado  por  la  Confederación 
Sindical Única  de  Trabajadores Campesinos  de  Bolivia  (CSUTCB),  proceso  que 
explicaré en  capítulo 6, permitió obtener  la donación de maquinaria agrícola de 
parte  del  Estado.  En  marzo  1985,  la  CSUTCB  se  sumó  a  la  Huelga  General 
convocada por la Central Obrera Boliviana (COB), reclamando apoyo en crédito y 
maquinaria  agrícola  y  electrificación  rural.  Los  comunarios  del  Altiplano  Sur 
estimulados  por  ANAPQUI,  organización  a  su  vez  ligada  a  la  CSUTCB, 
bloquearon  caminos  y  vías  férreas,  principalmente  en  la  provincia  Nor  Lípez 
(Ragonese y Quisbert,  2005). Así  la CSUTCB obtuvo del gobierno de  la Unidad 
Democrática y Popular  (UDP)  la  transferencia de  tractores y  arados  a  través de 
líneas  de  crédito  de  fomento  administradas  por  el  BAB149. ANAPQUI  obtuvo  7 
tractores para los ayllus de Salinas y otros 4 para Nor Lípez y los ayllus de Llica.  

                                                            
148 A  fines de  los  años  1970, CRS donó  también  a CECAOT maquinaria  para  el  escarificado  de 
quinua. 
149  Esta maquinaria  había  sido  adquirida  por  el  Estado  en  el marco  del  “Proyecto Maquinaria 
Puerto Norte”, un negociado con sobreprecios generado en 1981 por el gobierno militar de  facto 
(1980‐1982).  Su  transferencia  del  Estado  a  CORACA  se  materializó  a  través  de  los  Decretos 
Supremos 20847, 20848, 20849, 20853 y 20854 del 01/06/1985. 
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Los comunarios de Salinas tuvieron que movilizarse nuevamente para tener 
acceso  a  esta  maquinaria,  que  aún  no  habían  recibido  hasta  la  asunción  del 
gobierno neoliberal del MNR  en  agosto de  1985. Habían  sido  informados de  la 
inminencia de la aplicación de políticas de ajuste estructural lo que les hacía temer 
la  desaparición  del  BAB,  la  imposibilidad  de  acceder  a  esta  maquinaria  y  la 
disminución  del  gasto  público  en  favor  del  campesinado.  Por  esto,  a  fines  de 
agosto 1985, un día antes de que  las políticas neoliberales  fuesen promulgadas a 
través  del  renombrado  decreto  21060,  una  turba  de  salineños  encabezada  por 
dirigentes  de ANAPQUI  confiscaría  esta maquinaria  de  las  instalaciones  de  la 
subprefectura de Salinas, donde había sido depositada.  

No  obstante,  esta movilización  política marcaría  el  final  de  una  secuencia 
inicial  de  experiencias  de  acceso  colectivo  a  maquinaria  agrícola.  ANAPQUI, 
CECAOT  y  las  cooperativas  comunales  tuvieron  dificultad  en  recuperar  las 
deudas  de  sus  asociados  por  la  prestación  de  servicios  de maquinaria  que  les 
permitiera  preservar  la  viabilidad  financiera  necesaria  al  incremento  o  cuando 
menos a la preservación de estos equipos150. Así, el acceso colectivo a maquinaria y 
herramientas  agrícolas,  en  particular  al  tractor  y  al  arado  de  disco,  dejarían  de 
constituirse en componentes materiales constantes de las prácticas de organización 
social del Perisalar. 

A  partir  de  este  momento,  la  intervención  institucional  a  favor  de  la 
incorporación  de maquinaria  agrícola  se  volvió marginal  y  su  adopción  siguió 
esencialmente  iniciativas  domésticas  las  cuales  se  fueron  intensificando 
gradualmente. Estas iniciativas ya habían empezado a manifestarse de manera casi 
simultánea al desarrollo de organizaciones de productores desde mediados de los 
años 1970. El proceso de introducción de nueva tecnología agropecuaria se inserta 
también  en  un  proceso  de  auto‐desarrollo  de  los  productores,  cuya  iniciativa 
reside en la corporalidad de sus prácticas agrícolas durante su propia experiencia 
migratoria  hacia  la  Argentina,  Chile  y  las  zonas  de  colonización  donde 
experimentaron el vínculo con el mercado de productos y de  fuerza de  trabajo y 
con la tecnología.  

Además,  los  productores  ensayaron,  aprendieron  y  evaluaron  el  uso  de 
maquinarias y herramientas propias a  la  revolución verde,  las  cuales  intentaron 
introducir  al  retornar  a  sus  comunidades de  origen. En  1976, dos migrantes de 
retorno de  la zona de colonización de San Julián en Santa Cruz, donde pudieron 
acumular  capital,  trajeron  tractores  agrícolas  y  arados  a  sus  comunidades  de 
origen, respectivamente localizadas en el ayllu Cora Cora y el ayllu Watari, con la 
intención de cultivar quinua en pampa. Casi simultáneamente, otros migrantes no 
definidos,  que  estuvieron  en  la Argentina  como  trabajadores  agrícolas,  vuelven 
definitivamente a su comunidad de origen con la intención de fundar un hogar e 

                                                            
150 Durante  los  años  1990,  estas  dos  organizaciones,  incluidas  las  regionales  de ANAPQUI,  no 
adquirieron más de  10  tractores.  Sólo CECAOT  contrajo  un  crédito para  la  adquisición de  una 
trilladora experimental y una sembradora mecanizada para cada una de sus 13 cooperativas. 
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iniciar  un  cambio  de  producción  adoptando  tecnología  descubierta  y 
experimentada  en  tareas  agrícolas  en  sus  destinos  migratorios.  Luego  de  su 
retorno  en  1976,  de Mendoza,  Argentina,  a Ancoyo,  su  comunidad  de  origen, 
Vicente Paco, primo de Juan, pudo observar y participar desde los inicios de este 
proceso como lo relata: 

“otros [salineños] igual en el área de Santa Cruz ya sabían tener y manejar su 
tractor  (…)  entonces  han  visto  el  Lucio Quispe,  el Adolfo  Ignacio  que  por 
Santa Cruz tractor empleaban, no. Entonces, ellos han traído ese maquinaria, 
primero con su dinero. Han barbechado [labrado] aquí, el [año] 76 era”. 

A  medida  que  Vicente  continúa  con  su  relato  deja  trascender  que  con  estas 
iniciativas,  los  productores  buscaban  más  que  el  mero  acceso  a  maquinaria 
agrícola de capital  intensivo que  les permitiera  incrementar su producción y por 
ende  sus  ingresos mediante  su  inserción al mercado. Analizando  su  experiencia 
veían  que  siguiendo  sus  intenciones  podrían mostrar  su  capacidad  de  adoptar 
símbolos  de  modernidad,  ganando  así  “respeto”  como  manifestación  de  la 
obtención de mayor estatus social y reconocimiento ante la sociedad nacional y del 
Estado Boliviano. Vicente Paco recuerda muy bien este momento: 

“A  nosotros  en Argentina  nos  ha  ido  bien.  Todo  era mecanizado. Nosotros 
hemos  estado  manejando  en  Argentina  las  últimas  maquinarias  y 
herramientas, con  tractor, con  fumigadoras, abonos,  insecticidas,  todo  tipo de 
maquinarias;  ahí  hemos  aprendido  (...)  hemos  traído  muchas  experiencias 
nosotros. Entonces, allá  [en Argentina] el agricultor es pues bien respetado, 
tiene  la plata, no? Pero aquí no  es así. Entonces nosotros de aquí de Salinas 
cuando  hemos  retornado  pasados  los  años  75  nos  hemos  dicho  por  qué  no 
podemos  hacer  en  nuestros  comunidad  igual  que  en Argentina  y  en  Santa 
Cruz? Y  esa  idea nos ha  servido para mecanizar ahora  todas  estas  cosas  (...) 
entonces  nuestro  primer  objetivo  era  la  producción,  no?  Producir más.  Las 
plagas han sido uno de  los motivos que nos han hecho unir, no? Entonces si 
había un mejor  control  [de plagas] hubiéramos  tenido más  ingreso  (…) por 
eso  también  nosotros  queríamos  comprar  guano  (…)  Entonces  el  mercado 
nacional poco  conocían  la  quinua,  ahora ya  conocen,  entonces después  se ha 
aumentado  [la  demanda]  hacia  el  Perú.  Entonces  el  objetivo  principal  era 
pues primero producción, después era el mercado, la exportación”. 

De esta manera, a fines de  los años 1970  la acción creativa de  los productores de 
los ayllus de Salinas y Llica logró que contaran con 19 tractores y sus respectivos 
arados. Seis de los cuales fueron adquiridos con créditos del BAB, y los otros trece 
por  iniciativa  personal  y  con  recursos  individuales  de  los  productores151. 
Inicialmente,  la  maquinaria  agrícola  doméstica  sería  adquirida  por  familias 
comunarias  cuyas  formas  de  vida  habían  tenido  éxito  económico,  fuese  en  sus 

                                                            
151 Quispe (1990), un técnico agrónomo hijo de productores de Salinas censó 19 tractores a fines de 
los años 1970. 
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destinos  migratorios  o  en  el  mismo  Altiplano  Sur  al  haberse  dedicado  a  la 
intermediación comercial. 

No obstante, el abandono del control estatal del precio de expendio urbano 
de productos agropecuarios a fines de 1979, por presión de la CSUTCB después de 
bloqueo nacional de  caminos, permite el  incremento de  los precios al productor 
desde 1980 (figura 1)152. Este nuevo fenómeno se da primero de manera oscilante 
por la hiperinflación imperante durante el gobierno de la UDP. A partir de 1986 se 
estabiliza  con  la  implementación  de  las  políticas  neoliberales  que  frenan  la 
inflación  en  coincidencia  con  el  inicio  de  exportaciones  de  quinua  real 
convencional (Laguna, 2002). Finalmente, se expande desde 1992 con el desarrollo 
de  las  exportaciones  orgánicas  de  quinua,  las  cuales  rápidamente  se  tornan 
ampliamente predominantes a partir de 1996 (Laguna, 2002).  

De este modo, se genera una situación de acumulación doméstica de capital 
que  favorece  la  adquisición masiva de maquinaria y herramientas  agrícolas por 
parte de  los productores. Así en el año 2003, se estimaba que en Salinas existían 
entre  200  y  250  tractores  de  propiedad  doméstica, mientras  que  se  estimaba  la 
posesión de otros 10 a 15 ejemplares familiares en Llica y cantidades similares en 
Nor  Lípez  y  la  ribera  este  del  salar  de  Uyuni.  En  el  año  2008  se  censan  624 
tractores en el Perisalar, de los cuales respectivamente 417 unidades se encuentran 
en las comunidades de Salinas, Aroma y Quillacas y otras 207 en la ribera potosina 
del Perisalar  en  su  gran mayoría  en Coroma  (Aroni  y  al.,  2009). Además,  estos 
autores reportan 611 arados de disco en el Perisalar, de los cuales 415 se hallan en 
las primeras comunidades y 196 en sus pares de Potosí. Asimismo, los productores 
han acelerado la adquisición de otras maquinarias. En particular unas 400 familias 
habían comprado ventiladoras manuales para separar el grano del polvo después 
de realizar la trilla reduciendo considerablemente el trabajo requerido. Asimismo, 
la gran mayoría de  las  familias  tenía de una a dos mochilas  fumigadoras y una 
parte de ellas ya empezaba a adquirir  lámparas de kerosene o  fotovoltaicas que 
para capturar insectos dañinos para el cultivo de la quinua. Finalmente, en el año 
2008 ya se contaba con 45 trilladoras en la ribera del salar de Uyuni, de las cuales 
34 han sido introducidas a partir del año 2000 (Aroni y al., 2009).  La incorporación 
de  trilladoras  es  esencialmente  promovida  por  instituciones  y  proyectos  de 
desarrollo públicos, multinacionales y binacionales153.  
 

                                                            
152  En  diciembre  1979,  la  CSUTCB  fundada  ese  año  se  estrenaría  organizando  un  bloqueo  de 
carreteras  que  obligaría  al  gobierno  a  dejar  de  regular  los  precios  de  compra  y  expendio  de 
productos agropecuarios persistentes por varios años. 
153 La introducción de trilladoras es fomentada por diversos programas de innovación tecnológica 
en el cultivo de la quinua, sean del Estado boliviano (Programa Quinua Oruro de la Prefectura de 
Oruro)  o  binacionales  (Programa Quinua  de  los  Países  Bajos,  el  Programa  IFC  y  el  Programa 
Alianzas Rurales ambos financiados por el Banco Mundial). 
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Foto 17. Tractores y arados en venta, Sevaruyo, ayllu mayor Killaqa 

(fuente: el autor) 
 
Progresivamente,  la  adquisición  y  el  uso  de  maquinaria  y  herramientas 

agrícolas  se han  convertido  en bienes productivos  cada vez más demandados y 
por  las  familias  comunarias  del  Perisalar.  En  este  sentido,  aunque  el  acceso  al 
tractor, arado de disco o fumigadora mediante prácticas colectiva ya no constituye 
un comportamiento común entre estas familias de esta región, el uso doméstico de 
estos bienes es una práctica compartida por la totalidad de las familias comunarias 
que producen  quinua  en pampa. Aunque  sólo  el  6% de  las  11.000  familias  que 
siembran  este  cultivo  en  el  Perisalar  poseyeran  tractores  y  arados  el  año  2009, 
todas tienen en común el uso de estos equipos al momento de  labrar  la  tierra en 
pampa antes de  la siembra154. Además,  la mayoría de ellas comparte  la voluntad 
de  adquirir  esta maquinaria  en  vez de  alquilarla,  siempre  y  cuando posean  los 
recursos financieros suficientes. 

Así,  aunque  sólo  una minoría  posea  tractor  y  arado  de  disco,  el  uso  del 
tractor y del arado de disco se ha generalizado permitiendo la producción masiva 
de  quinua  en  pampa,  volviéndose  en  un marcador  que  abarca  gran  parte  del 
Perisalar. El uso de esta maquinaria se ha convertido en una práctica sustancial en 
las  formas  de  vida  de  la  ribera  del  Salar  de  Uyuni.  También,  constituye  un 

                                                            
154 Los del censo de población y vivienda del 2001 revelan  la presencia de 45.614 habitantes en el 
Perisalar censados por el  Instituto Nacional de Estadísticas  (INE)  (ver capítulo 4). Considerando 
una  composición  familiar  promedio  de  3  personas  durante  este  censo  (en  las  familias  doble 
residentes uno de  los  jefes de  familia y parte de  los hijos  se hicieron  censar en  la otra  residencia 
familiar), la población censada equivaldría aproximadamente a unas 15.200 familias.  
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componente  material  de  territorialización  de  identidad  gremial  entre  los 
comunarios  del  Perisalar  que  trasciende  los  límites  de  la  identidad  étnica 
definidos por los ayllus mayores y menores. A continuación precisamos el proceso 
de extensión de este cultivo.  

 

La expansión del cultivo mercantil de quinua real 
 

La decisión de  los productores de quinua real de  la ribera del Salar de Uyuni de 
incrementar  su  cultivo  y  producción  en  pampa  tuvo marcados  resultados.  En 
treinta y nueve años, es decir desde 1970, su superficie sembrada en el Altiplano 
Sur se ha multiplicado por seis, pasando de 6.600 hectáreas (ha) a cerca de 39.000 
ha. Este crecimiento es más marcado desde el año 2007 a  la par del exponencial 
salto en el precio de  la quinua real (figura 2). La tendencia a este  incremento del 
área  de  cultivo  se  inició  en  1980  en  respuesta  al  alza  del  precio  al  productor 
(figuras 1 y 2). Este crecimiento concierne todo el Perisalar pero se da con mayor 
énfasis en  los ayllus de Salinas, Aroma y en menor medida Quillacas (mapas 5 y 
6).  En  1975,  las  estadísticas  del  Ministerio  de  Asuntos  Campesinos  y 
Agropecuarios  (MACA)  indican  la  presencia  de  6.500  ha  habilitadas  para  la 
producción  la quinua real en  las provincias Nor Lípez, Llica, Tahua y Quijarro y 
de  otras  2900  ha  en  Oruro  casi  exclusivamente  localizadas  en  los  ayllus  de 
Salinas155. Por entonces, estos últimos ayllus cosechan 27% del total producido en 
el  Perisalar.  En  1976,  las  13  comunidades  de  Nor  Lípez  donde  interviene  el 
proyecto Operación Tierra ya cuentan con 900 ha labradas de las cuales la mitad se 
encuentra en producción (Tapia Nuñez, 1976).  

Al compás de este crecimiento, las cifras del Instituto Nacional de Estadística 
de Bolivia  (INE)  revelan que de  las 20.300 a 26.500 ha cultivadas en el Perisalar 
entre 1996 y al año 2000, alrededor de 11.000 ha se sembraban anualmente en los 
ayllus de  Salinas, y  también  en  los Aroma y Quillacas. Estos últimos  extienden 
más recientemente este cultivo, a partir de los años 1990. Así, según el INE, el año 
2008  los ayllus de Salinas, Aroma y Quillacas sembraban 22.000 ha, es decir 56% 
del total producido en todo el Altiplano Sur. 

 

                                                            
155 Considerando que  la casi totalidad de  la producción de quinua del departamento de Oruro se 
localiza  en  la  provincia  Ladislao Cabrera  (ayllus  de  Salinas  y  de Aroma)  y  Sebastián  Pagador 
(ayllus de Quillacas) y que la producción del departamento de Potosí se ubica esencialmente en las 
provincias  Nor  Lípez,  Daniel  Campos,  Baldivieso  y  la  periferia  este  del  Salar  de  Uyuni 
perteneciente  a  la  provincia  Quijarro,  consideramos  la  superficie  cultivada  con  quinua  en  el 
Altiplano  Sur  casi  similar  a  la  suma  de  la  superficie  cultivada  con  este  grano  de  estos  dos 
departamentos. 
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Figura 2. Evolución de la Superficie de quinua cultivada en Bolivia y en el Altiplano Sur 

Figura 2: Evolución de la Superficie de Quinua cultivada en Bolivia y en el Altiplano Sur
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Fuente: 1970‐1983: Ministerio de Asuntos Campesinos y Agricultura (MACA) 
Fuente: 1984‐2008: Instituto Nacional de Estadísticas (INE). Por los argumentos dados en la nota 16, obtenemos estos datos sumando los datos 
proporcionados por el INE para los departamentos de Potosí y Oruro . 
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La multiplicación  del  área  cultivada  con  quinua  real,  a  escala  regional,  es  el 
reflejo de su extensión en el ámbito doméstico en áreas de pampa en comunidades de 
Salinas, Aroma, Quillacas,  Llica,  del  norte  de Nor Lípez  y  también  del  este  de  la 
provincia  Quijarro  (Coroma,  Chacala)  que  cuentan  con  mayor  disponibilidad  de 
acceso al tractor y donde la disminución de riesgos de heladas permiten la expansión 
de este cultivo en pampa a partir de la segunda mitad de los años 1970. Vimos en el 
capítulo  2  que  en  la  primera  mitad  de  los  años  1960  este  grano  se  cultiva  casi 
exclusivamente  en  ladera  a  razón  de  0,7  a  1,5  ha/año,  en  las  comunidades  Llica, 
Tahua y Salinas; de 0,5 a 1,0 ha/año en las de Colcha y Santiago y entre ¼ y ¾ ha/año 
en las de San Agustín, San Juan y San Pedro. 
 

 
Foto 18. Expansión masiva de la frontera agrícola en pampa, ayllu mayor Coroma 

(fuente: el autor) 
 

Con la introducción del tractor, la extensión del cultivo de este grano en pampa, 
a  nivel doméstico  como  regional,  crece poco  a poco. En  1976,  las  familias de Nor 
Lípez y Llica respectivamente cultivan cada año en pampa cerca a ½ ha y 1 ha/año de 
quinua real (SNDC, 1976). En Salinas y Tahua se cultiva también alrededor de 1 ha 
por  familia  (Laguna,  2000a).  En  1987  las  familias  de  Nor  Lípez  cultivaron  en 
promedio 3 ha/año (Venis, 1988) y las de Salinas también sembraron un promedio de 
3 ha por año (Izko, 1987). En 1988, ya se evaluaba en Salinas y en Llica la superficie 
promedio en 4 ha por  familia  (Ordoñez y Morales, 1988). En 1995,  las  familias del 
Perisalar  sembraron en promedio 4‐5 ha anuales  (Laguna, 1995b),  incrementándola 
luego a 5‐6 ha entre el año 2000 y el 2003 (Laguna, 2000b y 2003a). Asimismo, desde 
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fines  de  la  década  de  los  años  1990,  la  disminución  de  heladas  favoreció  la 
propagación del  cultivo de  quinua  real  en  comunidades de  pampa,  localizadas  al 
norte  y  este  de  los  ayllus  de  Salinas,  en  las  cuales  la  producción  agropecuaria 
anteriormente se basaba en la crianza de llamas y ovejas. 

Paralelamente,  hay  comunidades  donde  el  cultivo  de  quinua  tiende  a 
extenderse  en  pampa mientras  que  los  cultivos  de  ladera  van  restringiéndose.  El 
cultivo  de  papa,  aún  predominante  durante  la  primera mitad  de  los  años  1970, 
alcanzando superficies que en general oscilan de 0,5 a 1 ha/año en ladera por familia 
en Salinas, Llica y Tahua y superficies algo menores en Colcha y Santiago, se torna 
marginal  a  partir  de  la  segunda mitad  de  esta  década  en  la  cual  la  superficie  de 
cultivo  se  redujo  orientándose  hacia  el  autoconsumo.  De  esta  manera,  la  papa 
alcanza en el año 2000 extensiones promedio menores a ¼ ha/año por familia, pero 
en ciertos casos este cultivo no es abandonado. Lo propio sucede en Salinas y el norte 
de Nor Lípez con el cultivo de quinua de ladera, que al inicio fue predominante hasta 
la primera mitad de la década de los años 1970 y luego disminuyó considerablemente 
hasta alcanzar superficies iguales o menores a ¼ ha/año (Laguna, 1995a y f; Laguna, 
2000b), mientras que en Llica esta superficie era aún mayor aunque con tendencia a 
disminuir  ligeramente, pasando de  0,7‐1,5 ha/año  en  1995  (Laguna,  1995a y  c)  a  1 
ha/año el 2003 (Félix, 2004).  

No  obstante,  el  incremento  del  valor  de  la  quinua  real  provocó  a  la  vez  la 
expansión  de  este  cultivo  en  ladera  en  áreas  donde  existen  condiciones  muy 
limitadas para su desarrollo y expansión en pampa. En  las comunidades de Tahua, 
donde  los  riesgos  de  helada  en  pampa  son  elevados  y  la  pedregosidad  del  suelo 
imposibilita el uso del arado de disco, el cultivo de quinua se extiende en las laderas 
hasta alcanzar un promedio anual de 3 ha/año por  familia nuclear, en el año 2003. 
Igualmente, la disminución del riesgo de heladas permite la ampliación de la frontera 
agrícola  en  ladera  en  zonas  anteriormente  con  vocación  ganadera  del  sur  de Nor 
Lípez  y  de  Baldivieso  en  las  que  los  t’olares  y  pajonales  son  eliminados  con 
herramientas manuales y reemplazados por el cultivo de quinua real. Este proceso, 
iniciado lentamente en los años 1940 en las comunidades más cercanas a la ribera del 
Salar  de  Uyuni,  se  expande  desde  fines  de  los  años  1970,  a  medida  que  los 
productores observan  la  llegada de  intermediarios en busca de  este grano  seguida 
por organizaciones de productores y empresarios privados. A  fines del siglo XX,  la 
expansión ya alcanza  las comunidades más australes de  las provincias Nor Lípez y 
Baldivieso (Villa Mar, Zoniquera, Cerro Gordo). Así, bajo este proceso la quinua real 
de ladera se multiplica constantemente, en particular desde la segunda mitad de los  
años 1980, alcanzando 3‐4 ha por familia nuclear en 1995 (Laguna, 1995a, e y g) y a 4‐
5 ha/año por familia el 2003 (Laguna, 2003a). 

Como  resultado  de  la  representación  de  la  modernidad  por  parte  de  sus 
habitantes,  en  parte  expresada  en  la  dinámica  de  incorporación  de  maquinaria 
agrícola, de extensión y de comercialización constante del cultivo de la quinua real, el 
Altiplano Sur experimenta un crecimiento sin fin de esta producción (figura 3). Así, 
desde 1980 esta  región  se ha  convertido  en  la mayor proveedora de  este grano  en 
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Bolivia. El análisis de los datos estadísticos utilizados para elaborar la figura 3 revela 
que entre 1973 y 1978 el Altiplano Sur generó el 35 a 45% de la producción nacional 
de quinua, mientras que a partir de  los años 1980 empezó a suministrar entre 50 y 
60% de su producción hasta alcanzar el 80% en el año 2008.  
 

 
Foto 19. Expansion del cultivo de quinua en montañas del sur del Perisalar, San 

Agustín 
(fuente: el autor) 

 
De esta manera, la maquinaria agrícola constituye para los productores un bien 

cuyo acceso permite la extensión del cultivo de quinua en pampa, siempre y cuando 
no sea frenado por heladas, y que responde a la intención de alcanzar estatus social y 
reconocimiento  de  parte  del  Estado  y  la  sociedad  boliviana.  Esta  voluntad  de  los 
habitantes  del  Perisalar de  lograr  la  acumulación  responde  a motivos  económicos 
que explicamos a continuación. 
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Figura 3. Evolución de la producción de quinua en Bolivia y en el Altiplano Sur 

Figura 3: Evolución de la Producción de Quinua en Bolivia y en el Altiplano Sur
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Valoración económica 
 

A primera vista, la comparación de la extensión del área de cultivo de quinua y del 
precio  nominal  pagado  por  ésta  al  productor,  convencional  y  orgánico  (figura  1), 
revelaría cierta correlación entre estos dos parámetros desde 1980. El incremento del 
precio  de  grano  convencional  es  estimulado  por  el  crecimiento  de  la  demanda 
peruana  (Laguna, 2002 y 2003a) habiéndose multiplicado por  seis entre  la primera 
mitad  de  los  años  1960  y  la  segunda  mitad  de  los  años  1990,  con  un  marcado 
incremento a partir de esta década, alcanzando un precio promedio de 33 $ US/qq 
(figura  1)156. Luego,  el precio por quinua  real  convencional  sube hasta  100 US$/qq 
mientras que el precio por quinua real orgánica llega cerca a 110 US$/qq (figura 1). 

Este  incremento  resulta de  la  competencia  entre  la demanda por  quinua  real 
orgánica,  suministrada  a  los países del norte, y  convencional, destinada  al Perú157. 
Aunque  a  priori  estos mercados  y  calidades  no  deberían mezclarse,  una  cantidad 
importante de grano orgánico llega a venderse en el mercado convencional peruano 
en ausencia de demanda suficiente en los mercados orgánicos. El precio por quinua 
real  orgánica  es  constantemente  ajustado  en  función  a  la  evolución  del  precio 
convencional pagado  en  el mercado de Challapata. El precio por  quinua  orgánica 
tiene un valor apenas superior al convencional, habiendo alcanzando un máximo de 
36  $  US/qq  entre  1996  y  1999  (figura  1).  Si  bien  los  precios  decaen  de  manera 
dramática  a  partir  del  2000,  debido  a  la  saturación  del  mercado  peruano  y  la 
sobreproducción  de  quinua  en  el Altiplano  Sur  (Laguna,  2003a  y  b),  la  superficie 
sigue creciendo. Esta situación, nos lleva a evitar pensar que los criterios económicos 
de los productores que guían la orientación de sus sistemas productivos, la superficie 
a  cultivar  y  su  inserción  al mercando  radiquen  únicamente  en  la  evaluación  del 
precio de compra al productor. 

En efecto,  la expansión del cultivo de  la quinua real responde en gran parte a 
intereses  económicos  de  los  productores,  en  busca  de  mejorar  sus  ingresos  y 
condiciones de vida, que conllevan varias maneras de valorar esta producción. Entre 
éstas,  los  términos  de  intercambio  en  el  mercado  constituyen  un  elemento  aún 
vigente  sobre el cual muchos productores deciden  la orientación de  su producción 
agropecuaria y de sus prácticas productivas. En mi primera visita a Ancoyo en 1995, 
no necesité conversar mucho tiempo con Pablo Paco y otros comunarios para darme 
cuenta la importancia de este criterio, el cual me lo han recordado los productores de 
quinua  real  a  lo  largo  de  los  años  que  pasé  en  el Altiplano  Sur  cada  vez  que  he 
tocado con ellos el tema del precio. Pablo como los otros productores me reiteraron 

                                                            
156 El Perú es el principal mercado mundial para la quinua boliviana, que llega a absorber hasta 30 a 
40% de  la producción del Altiplano Sur como por ejemplo entre 1996 y el año 2000  (Laguna, 2002 y 
2003a). 
157 Entre el 2000 y el 2003, el mercado orgánico llegó a adquirir 15 a 20% de la producción del Altiplano 
Sur. Según nuestras estimaciones, el 2005 la quinua orgánica representaría 25% de la producción del 
Altiplano Sur. El año 2008 la quinua orgánica equivale a 40% de la producción del Perisalar. 
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que extendieron su cultivo de quinua real estimulados por la multiplicación del valor 
de  intercambio,  producto  del  crecimiento  del  precio  nominal  de  la  quinua  real  al 
productor. Ellos me  informaban por entonces que durante  la primera mitad de  los 
años  1970,  los  términos de  intercambio de  los productores  eran  bajos,  con niveles 
similares a los señalados por Rodríguez y Quinteros para 1963 (capítulo 2), habiendo 
luego  mejorado  considerablemente  hasta  fines  de  los  años  1990.  En  particular, 
tomaban el ejemplo de la harina de trigo, un alimento básico en su dieta (capítulo 2), 
que tenía un valor de intercambio mercantil equivalente al de uno por dos quintales 
de quinua real en la primera mitad de los años 1970158.  

Esta relación de términos de intercambio se había invertido en la primera mitad 
de  la década de  los 1990, habiendo mejorado aun más a  fines de esta década hasta 
obtener 2,5 quintales de harina de trigo por cada quintal de quinua real expendido159. 
En 1999, pude comprobar personalmente estos valores de intercambio en el mercado. 
Luego de las crisis del precio al productor a principios del año 2000, que dieron lugar 
a la paridad de valor de intercambio mercantil entre estos productos, la venta de un 
quintal de quinua permitía, aún en el 2006, obtener dos quintales de harina de trigo. 

La  expansión  del  cultivo  de  la  quinua  real  responde  en  gran  parte  a  la 
importancia  otorgada  por  los  productores  al  valor de uso  potencial  que  otorga  la 
quinua.  En  1995  y  luego  en  1999  y  2000,  pregunté  a  varios  productores  cómo 
calculaban  sus  costos  de  producción  y  de  rentabilidad  por  superficie  con  los 
productores. Muchos de ellos, esencialmente gente mayor, me respondían “nosotros 
no  calculamos  el  interés  de  la  producción  como  ustedes  los  técnicos.  Lo  que  importa  es  el 
beneficio que nos da”. ¿Pero a qué se referían cuando me hablaban de “beneficio”? Por 
un  lado,  los productores  regularmente me  señalaban  que  a principios de  los  años 
1970  la  ganadería  en  el Altiplano  Sur,  en  particular  la  crianza  de  llama,  “no  valía 
nada” y que  sólo  a partir de  la  segunda mitad de  los  años  1990  “recién  empezaba  a 
valer”.  En  efecto,  siendo  subvalorada  en  el  mercado  esta  actividad  les  otorgaba 
términos  de  intercambio  muy  bajos.  Por  esto,  Juan  Paco  y  varios  comunarios 
respaldaban esta afirmación recordándome en varias oportunidades que a principios 
de  los  años  1970  los  productores  intercambiaban  20  llamas  adultas  a  los 
intermediarios para obtener una maquina de cocer o una bicicleta, mientras que en 
1995 una llama se intercambia por una bicicleta. Asimismo, entendí que hasta que se 
expandiera  el  cultivo  mecanizado  de  quinua  real  en  pampa,  los  productores 
movilizaban  sin  costo  monetario  los  recursos  productivos,  incluyendo  la  fuerza 

                                                            
158 Tapia Vargas (1976) señala que en 1973 el precio por quintal de quinua pagado por el intermediario 
al productor era de 70 Pesos Bolivianos (3,5 $ US) mientras que éste compraba un quintal de harina de 
trigo en 140 Pesos Bolivianos (7,0 $ US). Esta relación de intercambio equivalente a dos quintales de 
quinua por uno de trigo coincide con los testimonios de los productores de quinua del Perisalar. 
159 En 1986, para obtener un quintal de harina de trigo, de arroz o de azúcar, los comunarios daban al 
intermediario un quintal de quinua  (Izko,  1987). En  1995  el valor monetario de  intercambio de un 
quintal de quinua equivalía a 2 qq de arroz y por 1,5 a 2 qq de harina de trigo (Laguna, 1995b, c, e, f y 
g). En 1999 la equivalencia en valor mercantil es de un quintal de quinua por 3 qq de arroz, 2,5 qq de 
harina de trigo y 2 qq de azúcar o de fideo. En 1999, el productor vendía a 220 B$/quintal de quinua y 
compraba un quintal de fideos en 110 B$. 
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laboral obtenida mediante el intercambio de servicios, y realizaban una buena parte 
de  sus  transacciones  intercambiando  su  producción  con  alimentos  y  bienes  de 
consumo  suministrados  por  intermediarios  según  términos  de  intercambio  que 
permanecerán estables por lo menos durante los años 1960 y la primera mitad de los 
años 1970160. 

De esta manera,  la puesta en común de estos dos elementos anteriores en un 
contexto de comercialización creciente de la quinua real y constante expansión de su 
cultivo en pampa, revela evaluaciones subjetivas de muchos productores consistentes 
en buscar  los mejores  términos de  intercambio mercantiles posibles por unidad de 
superficie,  sin  obligatoriamente  tomar  en  cuenta  costos  de  producción.  Los 
productores  no  persiguen  la  maximización  de  la  utilidad  por  este  factor  de 
producción. Ésta es evaluada considerando la parte de quinua real autoconsumida y 
los bienes y servicios obtenidos con  la venta de este grano, una vez descontadas  la 
parte de cosecha destinada para semilla y para  la retribución de servicios recibidos 
para  la  producción,  en  particular  el  de  labranza  mecanizada  y  jornaleros  que 
participan  en  la  trilla.  Esta  apreciación  estaba  directamente  ligada  a  una  larga 
experiencia de producción agrícola acumulada hasta antes de  iniciarse el cultivo de 
quinua  real en pampa en  la que  los gastos monetarios eran extremadamente bajos. 
Hasta  ese  momento,  la  producción  agrícola  movilizaba  recursos  productivos 
esencialmente  locales,  los  que  eran  remunerados  con  el  mismo  trabajo  de  los 
productores a través del ayni, con productos o con una parte reducida del producto 
(cuando se retribuía servicios de transporte de la cosecha)161.  

La  parte  de  trabajo  doméstico  movilizada  en  el  cultivo  de  otras  familias 
productoras a través del ayni para remunerar trabajo recibido no era valorada como 
un  costo  o una dificultad  física propia  a  la producción doméstica. Constituía más 
bien una práctica de  importancia  social necesaria para mantener  la  socialidad y  la 
identificación entre familias de la comunidad. Por lo tanto, en esta situación de bajo 
costo monetario y en producto, los productores asimilaban la riqueza creada por su 
trabajo a la casi totalidad de su producción agrícola y a los términos de intercambio, 
los cuales en gran parte evaluaban en producto. 

Esta modalidad de evaluación se viene preservando aún a lo largo del período 
de expansión de la producción y comercialización de la quinua real aunque en ciertos 
casos  la retribución en producto por servicios recibidos haya crecido, a  la par de  la 
producción doméstica total, y también concierna servicios de labranza y trilla moto‐
mecanizada.  De  esta  manera,  si  comparamos  la  satisfacción  que  otorgaban  por 

                                                            
160 La comparación entre las afirmaciones de los productores y los términos de intercambio citados por 
Rodríguez y Quinteros (1963) y Tapia Vargas (1976) nos lleva a considerar el mantenimiento de estos 
términos de intercambio. 
161  Hasta  fines  de  los  años  1960,  los  gastos  monetario  ligados  a  la  producción  agrícola  eran 
extremadamente  bajos,  residiendo  en  la  compra de  ciertas  semillas de  origen  externo  (hortalizas y 
alfalfa)  y  en  ciertos  casos de  chelas/takisas  y  liukanas  y  otras  herramientas manuales  con  rejas de 
hierro. El único servicio retribuido con parte de la cosecha era el transporte de ésta haciendo uso de 
llamas y burros a razón de 1 qq retribuido por 12 qq transportados (ver capitulo anterior). 
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unidad de superficie la producción de quinua real y la crianza de llamas a mediados 
de  los años 1970,  la primera otorga una clara ventaja en términos de  intercambio al 
productor, constituyéndose en uno de los factores explicativos del avance del cultivo 
de quinua real en pampa. Retomando los trabajos de productividad de biomasa de la 
vegetación  nativa  del  Altiplano  Central  realizados  por  Genin  y  Alzerreca  (1995) 
vemos que para criar una  llama adulta son necesarias 10 ha de pampa cubierta con 
arbustos de  t’ola y pajonales,  las  especies vegetales nativas predominantes de  esta 
región162. Con los términos de intercambio señalados por los comunarios a principios 
de  los  años  en  1970,  habilitar  una  superficie  para  el  cultivo  de  quinua  real  un 
productor  que  prestaba  poca  importancia  a  los  costos  de  producción  estimaba 
obtener un poder  adquisitivo para  la  compra de  alimentos  básicos  75  a  150  veces 
mayor al de otro que preserva la vegetación nativa para criar llamas, en una situación 
en la que consideramos rendimientos de quinua real bajos163. Esta relación se reducía 
a la mitad para los productores que retribuían los servicios de labranza ofrecidos por 
los tractoristas siguiendo la modalidad “al partir” entregando la mitad de su cosecha. 
En  efecto,  una  hectárea  destinada  a  la  crianza  de  llamas  permitía  al  productor 
adquirir cada dos años 0,09 qq de  fideos o 0,07 qq de harina de  trigo o 0,04 qq de 
azúcar, mientras que esta misma superficie cultivada con quinua real posibilitaba la 
compra de 7 qq de fideos o 6 qq de harina de trigo o 6 qq de azúcar164.  

                                                            
162 Considerando que  las condiciones climáticas del Altiplano Sur son más áridas y  frías que  las del 
Altiplano Central, es probable que se requiera de una superficie aun mayor de este tipo de vegetación 
nativa para criar una llama. 
163 Los términos de intercambio proporcionados para los años 1970 por los productores son similares a 
los  propuestos  por  Rodríguez  y  Quinteros  (1963)  para  principios  de  la  década  de  1960  y  los 
observados por Tapia Vargas (1976). 
Con  el  transcurso de  los  años de  cultivo  en pampa  sin  fertilización y  a  consecuencia de  la  erosión 
eólica, los rendimientos tienden a bajar. Inicialmente, se puede cosechar 20 qq/ha o más alcanzando al 
cabo de 8 años 12 qq/ha. Consideramos que una parcela de bajo rendimiento produce 12 qq/ha.  
164  El  rendimiento  anual  promedio  en  parcelas  cultivadas  de  manera  convencional,  con  labranza 
mecanizada y sin abonado, era de 12 qq/ha cada 2 años, puesto que la rotación de cultivo intercala un 
año de producción con otro de descanso.  Asimismo, tomando condiciones ideales en las que la tasa 
de mortalidad  de  los  animales  es  nula  se  requieren  2  años  para  criar  una  llama macho  antes  de 
retirarlo del rebaño y ponerlo a la venta (las hembras se eliminan en general al 6to año, lo que torna la 
relación aun más desfavorable para  la crianza de  llamas). Durante este  lapso, podemos esperar que 
para las 10 ha la llama producirá: 1 canal de 45 kg de carne y hueso, 1 kg de lana (la práctica corriente 
es  la de hacer una  esquila  cada dos  años) y  1  cuero. Los  términos de  intercambio observados por 
Rodríguez y Quinteros  (1963) se mantuvieron vigentes durante gran parte de  la década de  los años 
1970. Según éstos, la venta del canal de una llama criada en 10 ha permitía obtener 0,8 qq (40 kg) de 
fideos o 2/3 qq (31,2kg) de harina de trigo o 0,4 qq (18,7kg) azúcar. A estas se añadían por la venta de 1 
kg de lana que permitía obtener 0,08 qq de fideos o 0,07 qq de harina de trigo o 0,04 qq de azúcar. Por 
su parte, el cuero no tenía demanda comercial. De esta manera, la venta de productos obtenidos de 10 
ha destinadas a la crianza de una llama permitía adquirir 0,88 qq de fideos o 0,73 qq de harina de trigo 
o 0,44 qq de azúcar. Es decir que 1 ha destinada a esta actividad le permitía al productor adquirir 0,09 
qq de  fideos  o  0,07  qq de  harina de  trigo  o  0,04  qq de  azúcar. Por  su parte,  los  12  qq de  quinua 
convencional anualmente obtenidos en promedio en una ha equivalían en el mercado a 7 qq de fideos 
o 6 qq de harina de  trigo o 6 qq de azúcar. La  comparación entre el poder adquisitivo otorgado al 
productor por  la producción de quinua o  la crianza de  llama por hectárea otorga  la posibilidad de 
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La supremacía de los términos de intercambio de la quinua real se preservaba a 
pesar del incremento de los precios de la lana y carne de llama en los años 1990 y la 
disminución de  los  precios de  este  grano  a  partir del  año  2000. Con  relación  a  la 
crianza de llamas, cultivar quinua real representaba para un productor que ignoraba 
los  costos  de  producción  un  poder  adquisitivo  70  veces  mayor  para  el  grano 
convencional  procedente  de  una  parcela  con  bajo  rendimiento  y  120  veces mayor 
para  el  grano  orgánico  en  1999165.  Tomando  en  cuenta  el débil  crecimiento  de  los 
precios de los productos procedentes de la crianza de llamas y de la recuperación del 
precio de  la quinua real  (figura 1), esta relación era aun en 2004, 64 a 80 veces más 
favorable el grano convencional en situaciones de bajo rendimiento y 100 a 130 veces 
más  ventajosa  para  el  grano  orgánico166.  Este  tipo  de  comparación  no  sólo  lo 
realizaban  los  productores  de  quinua  real  tomando  en  cuenta  alimentos  sino  
también bienes, como por ejemplo la bicicleta o una vivienda en un centro urbano, a 
los que podían acceder en mayor cantidad o dimensión.  

Paralelamente,  en  una  situación  de  creciente  comercialización  de  la  quinua 
otros  criterios  económicos  guían  también  la  expansión  de  este  cultivo,  los  cuales 
corresponden  a  una  valoración  económica.  Cada  vez  hay  más  productores  que 
buscan mayores utilidades e ingresos por unidad de superficie para así incrementar 
su  ingreso doméstico. La crisis de precios registrada entre el año 2000 y el 2003 me 

                                                                                                                                                                                          
adquirir con  la primera producción 77 veces más de  fideos, 100 veces más de harina de  trigo y 150 
veces más de azúcar. 
165 En  1999,  la  venta  de  12  quintales  de  quinua  convencional  obtenidos  en  promedio  por  hectárea 
permitía la compra de 36 quintales de harina o de azúcar y de 29 qq de fideos, mientras que los 18 qq 
de quinua orgánica  (previo abonado con estiércol) obtenidos por hectárea permitían contar con 49,5 
qq de fideos y 60 qq de harina de trigo y de azúcar. Por su parte, el expendio de un canal de llama de 
45 kg criado en 10 ha permitía adquirir 4,3 qq de harina de  trigo o de azúcar y 3,5 qq de  fideos. La 
venta de 1 kg de fibra obtenida con esquilas bianuales permitía comprar 0,03 qq de azúcar o de harina 
de trigo y 0,025 qq de fideos y la de un cuero 0,07 qq de fideos y 0,9 qq de harina de trigo o de azúcar. 
Es decir, en 1999 una hectárea destinada a la crianza de llamas otorga  al productor, mediante la venta 
de carne,  fibra y cuero,  la posibilidad de adquirir 0,5 qq de harina de  trigo o de azúcar y 0,4 qq de 
fideos. La relación entre una hectárea bajo cultivo de quinua convencional y otra destinada a la crianza 
de  llamas  revela que  en 1999 optar por producir este grano  le permitía al productor adquirir en el 
mercado 72 veces más de azúcar o de harina y 72 veces mas de fideos. En el caso de la quinua orgánica 
esta relación permitía entonces un poder adquisitivo 123 veces mayor que con la crianza de llamas. 
166 Consideramos un  rendimiento estable de 18 qq. El 2003,  la venta de un canal de 45 kg de  llama 
criada en 10 ha permite comprar 3 qq de fideos y 4,1 qq de azúcar o de harina de trigo. Asimismo, el 
expendio de 1 kg de lana equivale a 0,03 qq de fideos y 0,04 qq de azúcar o de harina y el de un cuero 
permite la adquisición de 0,06 qq de fideos y 0,08 qq de azúcar o de harina. Ponderando la suma de 
estas producciones pecuarias a una hectárea, su venta permitiría al ganadero obtener 0,3 qq de fideos 
y 0,5 qq de azúcar o harina. Por su parte, la venta de los 12 qq de quinua convencional producidos en 
1 ha permitía adquirir 24 qq de  fideos y 32 qq de harina o de azúcar; es decir que el  cultivo de  la 
quinua permitía adquirir 64 a 80 veces más de estos últimos productos. En el caso del expendio de los 
18 qq cosechados en 1 ha de quinua orgánica, el productor podía esperar adquirir 39 qq de fideos y 52 
qq de azúcar o de  harina. Para los productores que no consideraban los costos de producción, optar 
por  el  cultivo  de  quinua  orgánica  en  vez de  criar  llamas  equivalía  a  contar  con  la  posibilidad  de 
adquirir de estos productos 104 a 130 veces más ganancias.  
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dio  la oportunidad de apreciar  la existencia de esta modalidad de valoración de  la 
producción  de  quinua  real  cuando  en  varias  reuniones  airadas  celebradas  en  el 
municipio  de  Salinas  a  las  que  asistí,  los  productores  buscaban  organizarse  para 
imponer  un  precio  mínimo  de  venta  justificándolo  con  cálculos  de  costos  de 
producción y rentabilidad por unidad de superficie que explicaban al auditorio. Esta 
forma  de  valoración  es  particularmente  visible  en maestros  rurales  y  en  nuevas 
generaciones de  productores de  quinua  influenciados  por  su  socialidad  con  éstos, 
con  docentes  de  centros  de  educación  superior  y  con  técnicos  de  instituciones  de 
desarrollo, a  través de su experiencia educativa secundaria, en escuelas normales y 
en centros superiores de estudio, como también en la interacción cotidiana con otros 
productores en la ribera del Salar de Uyuni o fuera de ella.  

En un principio  este  concepto, presente  en  el discurso de  notables  y  en  el de 
maestros del Perisalar, era  raramente utilizado por  los comunarios de  la  ribera del 
salar de Uyuni167. A medida que se propagaba  la comercialización, y se extendía el 
área  de  cultivo  de  la  quinua,  se  incrementaba    el  nivel  de  educación  superior  de 
nuevas generaciones de productores y su interacción con instituciones de desarrollo 
multiplicando  la difusión de  la rentabilidad de  la tierra como criterio de valoración 
de la producción de quinua real. A la par, crecía la utilidad neta en función a la tierra 
y  por  quintal  de  esta  producción,  ya  sea  en  ladera  como  en  pampa  con  labranza 
mecanizada,  siguiendo una modalidad  convencional u  orgánica,  favorecida por  la 
baja progresión de sus costos monetarios con relación a la de sus precios nominales 
al productor de la producción de quinua real (cuadro 1). Los productores que entre el 
año 2000 y 2003 buscaban implementar medidas concertadas para imponer un precio 
mínimo  de  venta  de  este  grano  utilizando  estos  criterios  como  una  de  sus 
modalidades de valoración, estaban conscientes del crecimiento constante hasta 1999 
de su productividad. De esta manera, entre 1976 y 1999 la productividad de la tierra 
con cultivo de quinua real en ladera se multiplicaba más de 3 veces, alcanzando un 
margen neto de 360 $ US/ha (cuadro, 2), rebasando así la de la papa, la cual oscilaba 
entre 90 y 180 $ US/ha (Laguna, 2000b)168. En 2004, la productividad de este cultivo en 
ladera se había recuperado luego de la caída de precios al productor alcanzando de 
266 a 368 $ US/ha. Asimismo, durante este  lapso  la productividad de  la  tierra  con 
cultivo mecanizado en pampa se quintuplicó alcanzando hasta 320 $ US/ha (cuadro 
1).  

Paralelamente,  los  comunarios  perciben  claramente  que  pueden  obtener 
mejores  ingresos  reemplazando  grandes  superficies  de  pampa  cubiertas  de 
vegetación nativa con el cultivo de quinua real que a través de la crianza de llamas. 
Entre  1976 y  1999  la utilidad por hectárea de  cultivo  convencional mecanizado  en 
pampa  se quintuplicó alcanzando en 1999 de 250 a 320 $ US, y 175‐224 $ US/ha el 

                                                            
167  Véase  por  ejemplo  el  libro  de  Gabriel  (1976),  un  notable  que  ocupó  numerosos  cargos  en  la 
administración pública de la provincia y del municipio de Salinas. 
168 La producción en  ladera,  sea orgánica o  convencional,  sigue por  lo general el mismo  sistema de 
cultivo, careciendo por lo general de fertilización orgánica.  
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2004. La productividad de una hectárea de quinua real orgánica en pampa también 
crecía alcanzado 270 a 300 $ US/ha en 1999 y 225‐435 $ US/ha el 2004 (cuadro 1). 

Además de adoptar la productividad de la tierra como una forma de valoración 
económica de la quinua real, han emergido nuevas generaciones de productores con 
actividades  empresariales,  que  tienden  a  valorar  este  grano  de manera  netamente 
capitalista. Las generaciones nacidas a partir de  fines de  los años 1960  tuvieron  la 
posibilidad de realizar estudios universitarios y técnicos en disciplinas no solamente 
gerenciales y económicas. A partir de fines de los años 1990, y en particular desde el 
año  2000,  han  surgido  empresarios  dedicados  al  acopio,  beneficiado  y 
comercialización  de  la  quinua  real169. De  esta manera,  se  han  sumado  a  la  única 
empresa familiar preexistente, la Sociedad Agropecuaria y Técnica industrial (SAITE) 
otras de propiedad individual de creación más reciente, pertenecientes en su mayoría 
a  antiguos  asociados  de  ANAPQUI  o  a  hijos  de  socios  de  esta  organización, 
establecidas  en  ciudades  intermedias  como Uyuni  y  Challapata  y  en  poblaciones 
como Salinas de Garci Mendoza170. 

Los  jóvenes  que  han  constituido  empresas  propias  han  aprovechado  nueva 
situaciones  creadas  desde  el  año  2000  por  agencias  de  cooperación  bilateral,  en 
particular  el  Programa  de  Apoyo  a  las  Empresas  Rurales  (PAER)  de  la  Agencia 
Danesa  para  el  Desarrollo  Internacional  (DANIDA),  que  han  promocionado  la 
exportación de quinua real a través del apoyo financiero para  la creación de micro‐
empresas  rurales.  Para  acceder  a  este  apoyo,  consistente  en una  donación  para  el 
cofinanciamiento de  su  inversión,  los  jóvenes han  tenido que presentar un plan de 
negocios, balances provisionales y la prueba de contar con capital propio para cubrir 
el saldo del emprendimiento, el cual obtuvieron contrayendo créditos individuales.  

Habiendo  trabajado  como  voluntario  en ANAPQUI  entre  1999  y  el  año  2001 
pude  observar  a varios  asociados  jóvenes  aprovechar de  esta  intervención  externa 
para  crear  sus  propias  empresas.  Inclusive,  con  ciertos de  ellos  aprendí  el uso de 
herramientas financieras que aplicamos para evaluar la situación de la organización. 
Durante mi experiencia en ANAPQUI, me di perfectamente cuenta que esta nueva 
generación de  jóvenes empresarios valoraba  las actividades económicas  ligadas a  la 
producción y comercialización de quinua real según una racionalidad centrada ante 
todo  la  rentabilidad del capital y que ciertos de ellos utilizaba en  sus evaluaciones 
herramientas  financieras  como  la  tasas de  endeudamiento, de  rotación de materia 
prima y de productos terminados o índices de liquidez. 

                                                            
169 El beneficiado consiste en  la  limpieza, calibrado y desaponificado del grano. El  tejido externo del 
grano de quinua contiene niveles elevados de saponina, un alcaloide que le otorga un gusto amargo 
tornándolo poco apetecible. Tradicionalmente, este alcaloide ha sido removido manualmente antes de 
su consumo mediante procesos de tostado, fricción, venteo, lavado y secado. 
170 Creada a principios de los años 1990, SAITE pertenece a dos hermanos oriundos de una comunidad 
del  ayllu Cora Cora que  se dedica  a  la  exportación de quinua  real,  café,  sésamo y otros productos 
agrícolas  a  los  países  del  norte.  Desde  el  inicio  de  sus  actividades,  SAITE  ha  sido  uno  de  los 
principales  exportadores  de  quinua  real  de  Bolivia,  ocupando  por  lo  general  el  cuarto  lugar  con 
exportaciones anuales que llegaron a 400 toneladas el año 2005.  
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Cuadro 1. Evolución del costo monetario y de la productividad de los sistemas de cultivo de quinua real en el Perisalar 
Año 1976171 1988172 1995173 1999174 2003175 2004173 
Manual Ladera (orgánico)       
Costo monetario de producción/qq 0,8 Nd 3,0 – 4,0 4,0 3,0 – 5,4 3,4 – 5,8 
Productividad neta/qq ($ US/qq) 6,9 Nd 22,0 – 18,5 35,0 15,2 – 12,8 22,0 - 24,5 
Productividad neta/ha ($ US/ha) 90,0 Nd 176,0 – 259,0 356,0 154,0 – 229,0 266,0 - 368,0 
Productividad neta por jornal de trabajo doméstico ($ US/hombre día) 1,7 Nd 4,0 – 5,9 5,0 - 6,7 3,7 – 5,4 6,3 – 8,7 
Mecanizado pampa convencional       
Costo monetario de producción/qq 2,7 2,5 – 3,0 4,3 – 5,3 4,5 4,2 – 4,6 4,6 
Productividad neta/qq ($ US/qq) 5,0 15,2 – 15,6 20,0 – 25,0 32,0 9,0 20,0 
Productividad neta/ha ($ US/ha) 60,0 170,0 - 200,0 171,0 – 300,0 250,0 - 320,0 76,0 – 109,0 175,0 - 224,0 
Productividad neta por jornal de trabajo doméstico ($ US/hombre día) 1,3 3,7 – 4,5 3,9 – 6,8 8,5 – 11,0 2,1 – 3,1 4,8 – 6,4 
Mecanizado pampa orgánico (abonado con estiércol)       
Costo monetario de producción/qq / / 6,0 – 8,5 9,0 7,5 7,6 
Productividad neta/qq ($ US/qq) / / 21,5 – 24,0 26,0 10,0 19,8 
Productividad neta/ha ($ US/ha) / / 258,0 – 360,0 270,0 - 300,0 93,0 – 237,0 225,0 - 435,0 
Productividad neta por jornal de trabajo doméstico ($ US/hombre día) / / 5,4 – 7,5 9,0 2,2 – 5,9 5,5 - 11,0 

US$: Dólares estadounidenses, qq: quintal (46,8 kg), ha: hectárea, Nd: datos no disponibles. 

                                                            
171 Para este cálculo utilizamos la misma metodología que para los cálculos de 1988, 1995, 1999, 2003 y 2004. No consideramos que el jornal de fuerza laboral doméstica tenga costo fijo. 
Tomamos los costos de servicios e insumos y las cantidades de insumos proporcionados por Baptista (1976) para la producción mecanizada de pampa y por Tapia Vargas (1976) para la 
producción de ladera. 
172 Utilizamos los costos de servicios e insumos y las cantidades de insumos proporcionados por Ordoñez y Morales (1988). El rango inferior de costos corresponde a Llica y el superior a 
Salinas. A la inversa, Salinas se halla en el rango superior de utilidad por qq, ha y por jornal domestico mientras que Llica en el rango inferior. 
173 Datos para la quinua real manual de ladera extraídos de Laguna (1995c, e y g). El rango inferior de costos corresponde a Llica, mientras que el más elevado a Nor Lípez y Baldivieso. Los 
niveles mayores de utilidad por qq, ha y jornal doméstico son de Nor Lípez y Baldivieso y los menores de Llica. Datos para el cultivo convencional mecanizado en pampa extraídos de Laguna 
(1995b, c, e y f). El rango inferior de costos en ladera corresponde a Salinas/Llica, mientras que el más elevado a Nor Lípez y Baldivieso. Los niveles mayores de utilidad por qq, ha y jornal 
doméstico son de Salinas/Llica mientras estos son menores en Nor Lípez/Baldivieso.  
Datos para el cultivo mecanizado en pampa de quinua orgánica extraídos de Laguna (1995b y e). El rango inferior de costos en ladera corresponde a Salinas, mientras que el más elevado es 
de Llica. Los niveles mayores de utilidad por qq, ha y jornal doméstico son de Salinas y los menores de Llica. 
174 Datos para la región de Salinas (Laguna, 2000b). 
175 Datos extraídos de Laguna (2003a). Para la quinua manual de ladera, los costos más bajos son de Salinas y los más altos de Baldivieso. A la inversa las utilidades son mayores en Salinas 
e inferiores en Baldivieso. Para la producción mecanizada en pampa de quinua convencional y orgánica, los costos más bajos son de Salinas y los más altos de Nor Lípez. A la inversa las 
utilidades son mayores en Salinas y menores en Nor Lípez. 
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Asimismo,  otro  criterio  importante  que  guía  la  elección  productiva  de  los 
habitantes de  la  ribera del  salar de Uyuni,  cualquiera que  sea  su(s)  forma(s) de 
valoración  antes presentada(s),  es  su voluntad de disminuir  el  trabajo  invertido 
por unidad de superficie para utilizarlo en la ampliación de la frontera del cultivo 
de  quinua  real  en  pampa,  en  la  pluriactividad,  o  dedicarse  a  actividades 
institucionales  sin  fin  económico  o  al  ocio,  ya  sea  en  su  comunidad  como  en 
centros  de  residencia  localizados  fuera  de  ésta  y  del  Perisalar.  A  menudo  se 
escucha a los productores hacer afirmaciones de la siguiente manera “a muchos de 
nosotros ya nos gusta venir no más a trabajar rapidito y después nos vamos no más. Ya no 
nos gusta trabajar tanto”. O es también frecuente que escuchar que varios de ellos se 
quejan  sobre  la dificultad de  la producción manual  en  ladera y  su voluntad de 
utilizar maquinaria agrícola en estas zonas para aliviar su trabajo y poder sembrar 
en mayor cantidad. En ciertos casos como en el de Ancoyo donde existen parcelas 
de  ladera de altura con poca pendiente,  los comunarios construyeron, en el año 
2002, un camino para labrar la tierra con tractores y trillar la producción. En otras 
situaciones con características topográficas y ambientales similares, como en la de 
Puqui, muchos comunarios tienen la intención de imitar a los ancoyeños y algunos 
de ellos me  solicitaron el año 2001  referencias de alguna ONG a  la que podrían 
dirigirse para  obtener  fondos necesarios par  esta  apertura de  caminos. En  otras 
comunidades como las de Chacoma, Belén o Buena Vista, el tractor no tuvo trabas 
en el relieve para acceder fácilmente a las pendientes moderadas en las faldas del 
volcán Sillajuay, desde los años 1970.  

En efecto, para  los productores el cultivo mecanizado en pampa elimina el 
aporte  de mano  de  obra  necesaria  para  la  labranza,  así  como  para  el  corte  de 
vegetación arbustiva de  rebrote una vez  instaurado  el  ciclo de  cultivo. También 
reduce  considerablemente  la mano de obra necesaria para  la  trilla, en particular 
cuando se trata de producción convencional en pampa y en menor medida cuando 
es de tipo orgánico en pampa176. Finalmente, esta lógica ha alcanzado situaciones 
extremas en el caso de los productores que han adoptado una lógica capitalista o 
empresarial,  y  han  dejado  de  producir  quinua  por  su  cuenta  en  sus  parcelas, 
prefiriendo más bien acudir a mano de obra contratada, cuya supervisión delegan 
en ciertos casos a sus familiares. 

La  disminución  de  la  intensidad  de  uso  de mano  de  obra  por  unidad  de 
superficie  de  la  tierra  tiende  también  a  modificar  la  socialidad  en  torno  a  la 

                                                            
176  A  comparación  de  la  quinua  de  ladera,  la  producción  convencional mecanizada  en  pampa 
permite ahorrar 14 a 16  jornales por hectárea. Esta última utiliza 39  jornales/ha en vez de 53‐55 
jornales/ha  en  ladera. El ahorro  concierne:  7  jornales/ha para  el barbecho  (se  requiere 8  jornales 
para el barbecho manual, pero una persona del hogar debe estar presente en la parcela al momento 
de comprar servicios de  labranza mecanizada), 3  jornales para el cernido y  la  trilla por  la menor 
cosecha  en pampa que  en  ladera  (7  jornales  en vez de  10  jornales) y  ahorran  6  jornales para  el 
“destole”  o  arranque  manual  de  arbustos,  incluidas  las  t’olas  y  otras  especies  de  arbustos 
leguminosos que abundan en el Altiplano Sur (Laguna, 2003a). La producción orgánica en pampa 
utiliza 44 a 48  jornales/ha y permite ahorrar 9 días hombre  /ha con relación a  la  ladera  (Laguna, 
2003a). 
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agricultura. Al priorizar el uso de su fuerza de trabajo en su propia producción de 
quinua real, en superficies de cultivo crecientes y en otras actividades domésticas, 
económicas y no  económicas, dentro y  fuera de  su  comunidad,  los productores 
han dejado de  realizar  el  ayni. Más  aún,  han  empezado  a  emplear  trabajadores 
jornaleros venidos de las comunidades del Norte Potosí de los ayllus Qaqachaka, 
en el caso de Salinas, y Laime, en el de Llica, con las que anteriormente realizaban 
intercambios de productos y animales y a las que luego vendían llamas y sal.  

Por lo antes señalado, observamos que los productores de la ribera del salar 
de Uyuni siguen en parte una racionalidad económica chayanoviana. Para ellos, la 
maximización  de  la  productividad  del  trabajo  no  constituye  un  determinante 
prioritario de  la orientación de  su producción  agropecuaria. Más bien,  se guían 
por la utilidad subjetiva marginal de su trabajo. Es cierto que la elección de ciertas 
actividades económicas no permite  fácilmente evidenciar esta preferencia puesto 
que la mayor utilidad del trabajo puede coincidir con la mayor rentabilidad de la 
tierra. Por ejemplo, la productividad de la tierra y la del trabajo son mayores para 
el cultivo mecanizado de la quinua real orgánica en pampa que en su producción 
manual y orgánica en ladera (cuadro 1). Cada productor evalúa subjetivamente el 
momento en el que la utilidad marginal de su trabajo en la producción de quinua 
disminuye  considerablemente.  Este  acaece  cuando  consideran  contar  con 
suficiente  producción  de  quinua  para  su  autoconsumo,  para  la  compra  de 
alimentos y de bienes, para cubrir el acceso de sus hijos a la educación y cuando 
poseen  suficiente  capital  para  invertir  en  otras  actividades  económicas  (ver 
capítulo 4). A partir de este momento, deciden obtener ingresos complementarios 
invirtiendo su fuerza de trabajo en otras actividades no agropecuarias, ciertas de 
ellas  empresariales,  o  en  el  ocio.  También  pueden  hacerlo  parcialmente  en 
actividades  agrícolas  como  la  papa  cuya  valoración  subjetiva  es  importante 
aunque  su utilidad monetaria por  factor de producción,  incluido  el  trabajo,  sea 
inferior  a  la  de  la  quinua177.  Por  esto,  ciertos  productores  guardan  pequeñas 
parcelas de papa cultivadas en ladera para su autoconsumo. Para los productores, 
la maximización de la productividad del trabajo en el cultivo mercantil de quinua 
entra en consideración sólo cuando consideran no estar en condiciones de cubrir 
sus necesidades.  
 

                                                            
177 En 1999,  la productividad de un  jornal en el  cultivo de  la papa es  cercana a 1 $ US  (Laguna, 
2000b) mientras que varía de 5 a 11 $ US/jornal para la quinua real (cuadro 1). 
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Foto 20. Trilla de quinua como en los años 1970, Pacoqollo, ayllu Tunupa 

(fuente, el autor) 
 

 
Foto 21. Trilla de quinua (cernido) en los años 1970, Pacoqollo, ayllu Tunupa 

(fuente, Gabriel, 1976) 
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Foto 22. Venteado de quinua en los años 1970, Pacoqollo, ayllu Tunupa 

(fuente: Gabriel, 1976) 
 

 
Foto 23. Trilla de quinua en los años 2000, Ancoyo, ayllu Tunupa 

(fuente: el autor) 
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Foto 24. Venteando quinua en los años 2000, Ancoyo, ayllu Tunupa 

(fuente: el autor) 
 

 
Foto 25. Sembrando quinua en una pampa con t’ola recientemente desmontada, 

San Pedro, Nor Lípez 
(fuente: el autor) 
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No  obstante,  los  productores  también  consideran  de manera  subjetiva  la 
utilidad de la superficie en producción. Por esto, optan por extender el cultivo de 
quinua  real  en  desmedro  de  la  crianza  de  llamas.  Esta  actividad  extensiva  en 
capital otorga una menor utilidad por unidad de superficie que  la quinua real y 
requiere  de  poca mano  de  obra,  salvo  en  ciertas  situaciones  de  trashumancia 
estacional.  No  obstante,  proporciona  valores  de  productividad  del  trabajo 
doméstico  mayores  o  iguales  a  las  obtenidos  con  el  cultivo  de  quinua178.  Por 
ejemplo,  en  1999  en  comunidades  de  Salinas,  donde  el  cultivo  de  quinua 
convencional  u  orgánico,  de  ladera  y  de  pampa,  tenía  habitualmente  la mayor 
utilidad  con valores que variaban de 5 a 11 $ US por día hombre  (cuadro 1),  la 
crianza de  llamas, extensiva en el requerimiento de mano de obra, otorgaba una 
utilidad del  trabajo doméstico de 7,5 a 13 $ US/día mayor sin que esta actividad 
frenara el avance de la frontera agrícola (Laguna, 2000b). Asimismo, en los últimos 
años  observamos  claramente  que  la  utilidad  por  jornal  invertido  en  producir 
quinua  real  convencional en pampa es menor que en  ladera  (cuadro 1),  sin que 
esto desaliente el avance de la frontera agrícola en pampa. 

  

Comercialización y consumo alimentario 
 

Conscientes  de  las  posibilidades  de  incrementar  sus  términos  de  intercambio, 
hasta mediados de  los años 1970  los productores de quinua real de  la ribera del 
salar de Uyuni  cesaron gradualmente el expendio de papa y  chuño y  redujeron 
drásticamente sus rebaños y sus ventas de productos animales. Optaron más bien 
por  intensificar  su  inserción  al mercado mediante  la venta de  este grano  con  el 
objetivo  de  acumular  dinero  y  obtener mayor  cantidad  de  productos  externos, 
acceder a nuevos y mejores  servicios y mejorar  sus condiciones de vida. Para  la 
mayoría de los habitantes de la ribera del salar de Uyuni, la comercialización de la 
quinua significa el principal ingreso y sustento familiar, cualquiera sea la forma de 
valoración  económica,  antes mencionadas,  que  le  atribuyan.  En  1988,  Teodoro 
Venis, productor de Mañica, una comunidad de Nor Lípez muy próxima a Colcha 
ya daba cuenta de la importancia de la quinua en sus formas de vida y, utilizando 
el  calificativo  de  “producto”,  hacía  alusión  a  su  valoración  en  función  a  su 
importancia mercantil cuando escribía: 

“El cultivo de  la quinua real por estos tiempos es considerado como producto 
porque  ella  constituye  el  sustento  de  la  familia  tanto  en  alimentación, 
educación,  vestimenta,  etc.  Es  decir,  los  productores  de  la  zona  una  vez 
cosechada  la quinua  lo destinan una parte para el autoconsumo  interno como 
tal, otra parte la comercializa ya sea en efectivo o en trueque por otros artículos 

                                                            
178 En ciertas comunidades de Llica, Nor Lípez y Baldivieso se realiza la trashumancia estacional del 
ganado hacia pastizales de altura, muchos de los cuales tienen riego permanente. 
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de  consumo  con  intermediarios  (…)  ese dinero  lo destinan para compras ya 
sea en alimentación, vestimenta, educación, salud,...”.  

Esta nueva tendencia en un contexto de incremento de la producción doméstica de 
quinua no se  traduce en realidad en una disminución del nivel de autoconsumo 
por  las  familias  productoras.  Si  reducción  hay  es  solamente  en  términos 
porcentuales  con  relación  a  su  producción  doméstica  total. No  se  registra  una 
reducción de  la  cantidad de quinua  real  autoconsumida. Ésta  se mantiene y  en 
ciertos  casos  puede  haberse  incrementado.  En  efecto,  los  únicos  datos 
cuantificados con los que contamos señalan que entre 1978 y 1980 su autoconsumo 
se estimaba del 40 al 45% de los 12 qq de quinua real obtenidos en promedio por 
hectárea179. Estimando la superficie promedio anualmente cultivada a fines de los 
años  1980  a  1,5  ha,  la  cantidad  anualmente  autoconsumida  por  los  hogares 
productores no era marginal sino relativamente  importante oscilando entre 7 y 8 
qq, es decir un valor promedio situado entre 150 y 170g/persona/día180. En el año 
2000, las encuestas que realicé revelaban un crecimiento en el consumo doméstico 
anual el cual oscilaba entre 7 y 14 qq, en parte determinadas por el tamaño de la 
familia, equivalentes a un promedio de 180 a 360g/persona/día, correspondientes a 
12‐25% de  la producción convencional y a 9‐18% de  la obtenida con  fertilización 
orgánica181.  

Si  bien  los  niveles  de  consumo  de  quinua  real  no  han  disminuido,  es 
importante  señalar  que  en  los  años  1970  ya  eran  inferiores  a  los  niveles  de 
carbohidratos  de  origen  externo,  particularmente  arroz,  fideos,  pan,  harina  de 
trigo y azúcar. Y esta situación no se ha degradado en los últimos años, sino más 
bien mejorado  en  ciertas  situaciones. Tomar  consciencia de  esta  situación  no  es 
evidente182.  En  efecto,  cuando  visitaba  varias  familias  en muchas  comunidades 
productoras de quinua real entre 1995 y 1996 y entre 1999 y el 2000, me hacía  la 
ingenua  ilusión,  al  igual  que muchos  colegas  que  trabajaban  en  proyectos  de 
desarrollo rural en el Altiplano Sur, que  los comunarios tenían a  la quinua como 
ingrediente monolítico y preponderante en  su dieta. No obstante,  compartiendo 
durante muchos meses de manera  intermitente  la  alimentación  cotidiana de  los 
productores, no  siempre  tenía  la  oportunidad de  comer  quinua,  y  consumía  en 
cambio  regularmente arroz,  fideos, papa, carne de cordero y de  llama y algunas 

                                                            
179 Datos proporcionados por el departamento de estadísticas del MACA. 
180 Los datos otorgados por  los diferentes censos de población y vivienda no son confiables para 
conocer  el  tamaño  de  un  hogar  en  la medida  que  contabilizan  parte  de  los  integrantes  de  las 
familias con doble  residencia. Por esto, preferí apelar a  los productores de quinua para conocer  la 
evolución del tamaño promedio aproximativo de los hogares del Perisalar. Considerando que una 
familia se componía en promedio de 6 personas en los años 1970, esta cantidad equivalía a montos 
que variaban entre 54 y 62 kg/persona/año es decir de 150 a170g/persona/día. 
181 En  la primera mitad de  los años 1990, estimamos que una  familia contaba en promedio con 6 
personas. 7 a 14 qq equivalen de 328 a 656 kg. Es decir la disponibilidad promedio por familia era 
de 54,4 a 108,7 kg/persona por año o 149 a 297g/persona/día. 
182 De hecho, debo retractarme con relación a una interpretación inversa que hiciera en documentos 
escritos sobre el impacto de la mercantilización de la quinua (Laguna, 2000a, 2000b y 2000c). 
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hortalizas.  Pocas  veces  consumía  fruta.  Me  di  también  cuenta  que  en  ciertas 
situaciones en  las que visitaba a comunarios que no me conocían,  se habrían de 
preguntar:  “por  qué  le  vamos  invitar  quinua,  tan  buen  alimento,  a  este  q’ara  que  no 
conocemos?”.  Ganando  luego  más  confianza,  los  productores  me  decían  que 
consumían  menos  quinua  que  antes.  No  obstante,  utilizaban  una  forma  de 
evaluación  diferente  a  la  mía.  En  realidad  se  referían  a  una  apreciación  del 
porcentaje  de  su  producción  total  destinada  a  su  autoconsumo  doméstico, 
mientras  que  yo  pensaba  que  me  hablaban  de  cantidades  reales.  Sólo  pude 
entender este proceso cuando a fines de año 2000 busqué cuantificar las cantidades 
consumidas  por  las  familias  en  los  años  1970  y  durante  el  período  1999‐2000, 
particularmente en comunidades de los ayllus de Salinas y Tahua. Les preguntaba 
si consideraban que comían mayor o menor cantidad entre estos lapsos. Ahí me di 
cuenta que las cantidades reales consumidas por persona habían aumentado. 
 

 
Foto 26. Tostando quinua, Colcha, Nor Lípez 

(fuente: Amado Bautista) 
 

Asimismo, durante estos encuentros con los productores me di cuenta que la 
venta de quinua  real contribuyó a mejorar  la diversificación de su alimentación, 
cualquiera  que  fuese  la  manera  de  valoración  económica  que  tuvieran  de  la 
quinua  real.  Aunque  fuese  difícil  cuantificar  la  compra  de  hortalizas  y  frutas 
generalmente  adquiridas  en  función  al  precio  y  unidades  de  volumen  que  a 
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unidades de peso, una mayoría de  los productores señalaba haber  incrementado 
su  consumo  en particular  a partir de  los  años  1990  gracias  al  expendio de  este 
grano. Asimismo, no es evidente que el nivel de autoconsumo de carne de llama y 
cordero  se  haya  degradado.  Los  comunarios  poseían más  animales  antes  de  la 
extensión  del  cultivo  de  quinua  en  pampa.  Señalaban  haber  tenido  niveles 
mayores de extracción de animales y de venta de carne, particularmente de oveja, 
práctica  que  estimulaban  por  los  bajos  términos  de  intercambio  que  entonces 
tenían  estos  productos.  Tras  la  comercialización  de  la  quinua,  se  han  reducido 
estos  índices  y  muchos  comunarios,  incluyendo  algunos  de  los  que  han 
preservado  rebaños,  han  pasado  a  comprar  carne  ya  sea  en  las  mismas 
comunidades como también en las ferias de Challapata, Uyuni y Pisiga. Lo propio 
sucede  con  la  papa,  cultivo  que  muchos  productores  de  quinua  cultivan  de 
manera  insuficiente.  Esta  situación  los  lleva  regularmente  a  adquirir  estos 
tubérculos en las ferias tal cual pude constatarlo el año 2000 con mis observaciones 
y entrevistas. Ciertamente, mis aseveraciones que no engloban el conjunto de  la 
dieta  de  las  familias  productoras  de  quinua  real,  no  pueden  darnos  una 
comparación  cualitativa y  cuantitativa detallada y precisa de  la  evolución de  su 
nivel  nutricional,  pero  en  todo  caso  son  suficientes  para  poner  en  vilo  una 
supuesta degradación de su seguridad alimentaria y de sus familias. 
 

 
Foto 27. Consumo local de quinua 1: grano, harina y harina de grano tostado, San 

Juan, Nor Lípez 
(fuente: el autor) 
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Paralelamente, debemos  subrayar que  existen diferencias  en  los niveles de 
autoconsumo de quinua real de una ribera a  la otra del salar de Uyuni. En 1993, 
Pinget y van der Heyden (1994) señalan que en Salinas, Tahua y la ribera noreste 
del  salar  de  Uyuni  el  autoconsumo  doméstico  de  quinua  real  convencional 
alcanzaba el 19% de su producción, mientras que en comunidades aisladas del Sur 
del Salar este nivel llegaba al 39%. En el año 1999, el autoconsumo de quinua real 
orgánica  llega  al  18‐20%  en  Nor  Lípez  y  al  12‐14  %  en  los  ayllus  de  Salinas 
(Laguna,  2002). El  amplio  rango  en  el nivel de  autoconsumo dependía por una 
parte de  la producción  total  obtenida y de decisiones  e  intenciones domésticas, 
pero  también  correspondía  a  diferencias  intra‐regionales  en  la  accesibilidad  al 
mercado. En  las provincias Nor Lípez, Baldivieso y Daniel Campos, alejadas del 
mercado  de  Challapata,  de  difícil  acceso  carretero  y  con  escasos  servicios  de 
transporte, muchas  familias sin afiliación a organizaciones de productores deben 
comercializar su quinua cambiándola en su misma comunidad, con un reducido 
grupo  de  intermediarios,  por  alimentos  y  bienes  domésticos  (ropa,  cubiertos, 
envases,  pilas,  insecticidas,  etc.).  Para  evitar  términos  de  intercambios 
desfavorables, dado el monopolio y poder que tienen  los intermediarios, muchos 
comunarios de estas provincias reducen su nivel de venta de quinua real,  lo que 
no  sucede  con  los  de  Salinas,  Tahua  y  de  la  ribera  este  del  salar  que  tienen  la 
posibilidad  de  desplazarse  constantemente  al  mercado  de  Challapata  para 
expender su grano.  

No  obstante,  sería muy  sencillo  explicar  el  autoconsumo  simplemente  en 
función  a  la  modalidad  de  inserción  al  mercado.  El  hábito  y  la  experiencia 
alimentaria también explican las decisiones de autoconsumo los productores y su 
voluntad en consumir alimentos de origen externo. Primeramente, como vimos en 
el capítulo 2, los habitantes de la ribera del Salar de Uyuni ya habían diversificado 
su alimentación desde la primera mitad del siglo XX, experimentando y ligándose 
a  nuevos  sabores  y  formas de  consumo de  carbohidratos  (harina,  arroz,  fideos, 
pan, azúcar, etc.) y de ciertas hortalizas (cebollas, habas, ajo y zanahorias) y fruta 
(manzanas, peras, uvas y plátanos). La monetización de la quinua real permite dar 
continuidad a esta tendencia posibilitando  la adquisición de estos alimentos y de 
otros nuevos, en particular verduras (tomate, arvejas, acelga, lechuga, repollos) y 
frutas  (cítricos  y  plátanos),  a  medida  que  los  productores  los  descubren  y 
experimentan en sus destinos migratorios pero también en Challapata, Uyuni o en 
tiendas de Colcha, Llica y Pisiga en la frontera con Chile.  

En  segundo  lugar,  el  interés  en  disminuir  el  esfuerzo  físico  trasciende 
también  al  ámbito  culinario.  Los  productores  buscan  de mayor  facilidad  en  la 
preparación de alimentos y el  importante  trabajo que significa preparar comidas 
con  quinua. En  efecto, para poder  consumir  su  quinua  real  bruta,  el productor 
debe primero  tostarla y  lavarla para quitar  la  saponina depositada en  la cáscara 
del  grano  y  luego  realizar  una  última  selección  para  remover  las  últimas 
impurezas. Además ciertas modalidades de consumo de la quinua real requieren 
trabajo  adicional:  el  pito  (harina  de  quinua  tostada  y  luego  molida)  y  otras 
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preparaciones como la mukuna (relleno de quinua) y la kispiña (quinua amasada 
cocida al vapor) exigen además de la trituración un amasado y técnicas de cocción 
minuciosas que requieren atención permanente. Por su parte, consumiendo fideo 
y arroz adquiridos listos para cocer, los productores ven claramente la posibilidad 
de ahorrar  tiempo en  la preparación de sus alimentos. Por esta  razón,  la quinua 
real  es mayormente  consumida  en  el  Perisalar  como  sopa  y  graneado  (quinua 
tostada y luego hervida) que obvian la fase de molienda. 
 

 
Foto 28. Consumo local de quinua 2: Kispiña (amasado de harina al vapor), Llica 

(fuente: el autor) 
 

Las preferencias culinarias de  los productores de quinua real por alimentos 
adquiridos en el mercado han tomado un enraizamiento gustativo profundo a  lo 
largo  de  estos  años  pudiendo  entrar  en  contradicción  con  sus  estrategias 
alimenticias  y  comerciales,  según  formas  que  podrían  parecer  paradójicas  a  un 
observador  externo.  Con  la  dramática  reducción  de  precios  al  productor, 
registrada  entre  el  año  2000  y  mediados  del  2003  (figura  1),  los  términos  de  
intercambio  se  degradaron  a  tal  punto  que  en  2002  el  valor monetario  de  un 
quintal de quinua real era equivalente al de otro quintal de harina y  ligeramente 
inferior  al  valor  del  quintal  de  fideo.  En  esta  coyuntura  desfavorable,  los 
productores  aumentaron  considerablemente  su  autoconsumo  de  quinua  real, 
sobre todo el de grano convencional, reduciendo a la vez su compra de alimentos 
externos,  particularmente  el  de  verduras,  frutas,  carne  pero  también  de 
carbohidratos. El consumo doméstico de quinua real era de 16 a 22 qq de grano 
por familia y por año, equivalentes a 29‐40% de su producción convencional y 16‐
22% de la producción biológica. 

No encontré familias que tuvieran prácticas que destinaran la mayoría de su 
producción para el autoconsumo, ni  siquiera en  las que  tenían empleos  seguros 
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como  por  ejemplo  los  comunarios maestros  rurales  que  a  la  vez  cultivaban183. 
Notoriamente,  los comunarios estaban molestos por perder  ingresos procedentes 
del expendio de  la quinua. No obstante, grande  fue mi sorpresa cuando muchos 
productores me manifestaron: “ya estamos hostigados de comer quinua”. Numerosos 
eran  también  los  que  repetían  el mismo  argumento  en  las  diferentes  reuniones 
organizadas para  tratar de  imponer un precio mínimo  a  la  comercialización de 
quinua real. Me sorprendía su posición puesto que la quinua es el elemento central 
de  la mutua  identificación de  los productores, quienes atribuyen e este grano, en 
público  y  privado, mayores  cualidades  nutritivas,  en  particular  energéticas.  En 
reiteradas  oportunidades  comentaban  que  comer  quinua  permitía  engordar  y 
contar  con  más  energía,  aconsejándome  además  de  incrementar  mi  propio 
consumo de este grano dada mi complexión delgada. Así, mostrando su hastío en 
comer más grano que de costumbre, los productores revelaban la importancia de 
gustos  adquiridos  en  la  práctica  que  predominaban  sobre  aspectos meramente 
nutritivos  o  de  identificación  grupal,  subordinándose  pese  a  esto  a  prioridades 
económicas. 

De  esta  manera,  la  experiencia  de  consumo  alimenticio  y  los  intereses 
económicos  explicaban  también  diferencias  de  consumo  que  observé  entre 
productores de quinua real. Constaté diferentes comportamientos al interior de las 
dos categorías sociales establecidas y  frecuentemente citadas por  los comunarios 
en  función a su  lugar de  residencia y de socialidad principal, pero  también a su 
dependencia  a  los  recursos  naturales  comunales  necesarios  para  la  producción 
agropecuaria.  Las  denominaciones  respectivas  de  estas  categorías  son  las  de 
estante  y  residente  las  cuáles  son  construidas  combinando  tres  perspectivas,  una 
espacial (residencia y movilidad), otra social (interacción con la comunidad) y otra 
finalmente económica (dependencia con los recursos naturales).  

Los  comunarios  estantes  residen  exclusiva  o  principalmente  en  sus 
comunidades  de  origen,  en  la  cual  tienen  su  centro  de  socialidad  principal,  y 
tienen una alta dependencia del acceso a recursos productivos para asegurar sus 
formas de vida. Los residentes tienen residencia y su principal centro de socialidad 
fuera de  la  comunidad. En  estos destinos migratorios  generan  la  totalidad  o  la 
mayoría de sus ingresos y desarrollan interacciones sociales que no forzosamente 
involucran  en  prioridad  a  los  miembros  de  su  comunidad,  particularmente 
cuando ya llevan varios años residiendo en ellos.  

En  el  caso  de  los  residentes,  es  necesario  identificar  subcategorías  que  den 
cuenta de diferencias de dependencia con el acceso a los recursos productivos de 
la  comunidad  para  lo  cual  proponemos  adoptar  las  categorías  de  residentes 
“autónomos”  y  “dependientes”,  retomando  las  categorías  propuestas  por 
Spedding  y Llanos  (1999). Los  “autónomos”, denominados  “exitosos” por  estos 

                                                            
183 Admitiendo  que  este  tipo  de  comportamiento  existiera,  como  lo  propone  Parnaudeau  (2006) 
después de aplicar encuestas económicas, debe ser considerado como un epifenómeno, puesto que 
la importante población de maestros presentes en las comunidades de Llica, Tahua y Salinas vende 
quinua a intermediarios, empresas privadas o ANAPQUI (de la cual muchos están asociados). 
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autores, son los que han obtenido una situación estable en el lugar de emigración y 
no  tienen  necesidad  imperativa  de  acceso  a  los  recursos  productivos  de  la 
comunidad  de  origen  para  satisfacer  su  ingreso  y  sus  necesidades materiales, 
dejando por  lo general de cultivar en su comunidad de origen. Por su parte,  los 
residentes “dependientes” sin estabilidad en la ciudad dependen aún del cultivo de 
sus tierras y de la crianza de animales en su comunidad de origen.  

Durante  las entrevistas y observaciones que  realicé en 2001  identifiqué que 
los residentes “autónomos” tenían un consumo bajo de quinua real, la cual en parte 
obtenían mediante donación de familiares establecidos en la comunidad de origen 
y también adquirían en la ciudad. Este tipo de residentes consumía quinua real de 
manera  ocasional  por  gusto,  sin  que  esta  práctica  tuviera  dependencia  con  sus 
decisiones  económicas  para  generar  ingresos.  Por  su  parte,  residentes 
“dependientes”  con  producción  importante,  en  promedio  alrededor  de  5 
hectáreas,  autoconsumían  8  a  12  qq  (13  a  17%  de  su  producción),  cantidades 
iguales  al  rango  dominante  que  observaba  en  el  Perisalar.  Otros  residentes 
dependientes que llevaban largo tiempo de residencia fuera de su comunidad de 
origen sembraban superficies reducidas inferiores a 2 ha alcanzando 2 a 3 qq (10 a 
12% de su producción) de autoconsumo. Veía en ambos casos que el nivel de esta 
práctica se había incrementado a medida que cultivaban más quinua real, año tras 
año. No obstante, me  informaban que  este  crecimiento estaba  subordinado a  su 
búsqueda  de mejores  términos  de  intercambio  y  a  la  de  ingresos monetarios. 
Añadían  que  el  incremento  del  nivel  de  autoconsumo  no  se  debía  a  su 
imposibilidad  de  procurarse  alimentos  anteriormente  subsidiados  en  las minas 
(azúcar, harina y arroz), sino a la adquisición de nuevos gustos a medida que iban 
incrementando  su  producción  de  quinua  real  y  a  la  vez  experimentando  su 
consumo.  Y  tomaban  consciencia  del  reconocimiento  de  sus  propiedades 
nutritivas  por  parte  de  importadores  y  consumidores  en  numerosos  países  del 
mundo.  

Asimismo, observé familias estantes con reducido cultivo de quinua real. Las 
familias de tipo monoparental cuyos jefes de familia eran madres solteras basaban 
su subsistencia únicamente en actividades agropecuarias realizadas en superficies 
reducidas de  tierra  cultivable. Estos hogares  autoconsumían  cantidades menores 
de quinua real, del orden de 3 a 4 qq anuales, equivalentes a 90‐130g/persona/día y 
a niveles relativos elevados que variaban de 15% a 30% del total cosechado en 1 a 
1,5 hectáreas184. Compartiendo varias comidas con algunas de estas familias, me di 
cuenta  que  su  dieta  radicaba  esencialmente  en  papas  y  carbohidratos  lentos 
(particularmente harina, arroz y azúcar) con niveles muy bajos de carne, hortalizas 
y  frutas.  Interrogando  a  las  madres  de  estos  hogares,  al  mismo  tiempo  que 
compartía estos alimentos, me  confirmaban  la predominancia de  los  términos de 
intercambio  al momento  de  decidir  el  destino  de  su  cosecha  de  quinua  real,  al 
haber evaluado la sus precios a lo largo de los años. No obstante, subrayaban que 

                                                            
184 Por lo general, estas familias tenían al momento de mi trabajo de campo de 2 a 3 hijos. 
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deseaban mantener  al menos  este  nivel de  autoconsumo de  quinua  real,  el  cual 
adicionalmente podían  incrementar con  la  solidaridad de algún hermano(a) o de 
un descendiente que ya hubiese fundado un hogar, para variar su dieta y gustos y 
mantener un mínimo de calidad nutritiva en su dieta.  

Una situación diferente se presentaba en el caso de la mayoría de los ancianos 
estantes que residían en sus comunidades de origen. Si bien cultivaban superficies 
similares  y  guardaban  para  su  alimentación  cantidades  parecidas  de  quinua,  el 
tamaño  reducido  de  estos  hogares  y  la  solidaridad  de  sus  descendientes  y 
parentesco,  expresada  en  el  trabajo  para  este  cultivo  como  en  donaciones  de 
quinua real,  les permitía contar con niveles más de dos veces superiores al de  las 
familias de madres  solteras. Cuando  les preguntaban por  qué  razón  tenían  esos 
niveles de consumo de quinua real me indicaban que a diferencia de generaciones 
adultas  o  jóvenes  guardaban  mayor  gusto  por  el  consumo  de  formas  de 
preparación de quinua más exigentes en mano de obra, en particular la kispiña y la 
mucuna, para las cuales tenían más tiempo disponible. 

 

Conclusión 
 

Teniendo  una  experiencia  secular  de  vincularse  al mercado,  los  habitantes  del 
Perisalar optaron por ampliar  la producción mercantilizada de quinua real  tanto 
en  pampa  como  en  ladera  para  mejorar  sus  condiciones  de  vida.  Así, 
aprovecharon una nueva situación marcada por la presencia de múltiples factores 
favorables, como el incremento de la demanda y de los precios al productor de la 
quinua  real,  la  disminución  del  riesgo  de  heladas  en  pampa,  la  posibilidad  de 
adquirir maquinaria agrícola para cultivar la pampa y la presencia de instituciones 
de desarrollo rural estatales y privadas. A diferencia de  lo señalado por Pacheco 
(2004:  84),  en ningún  caso  los productores padecieron una presión del mercado 
que los obligara a insertarse en él adquiriendo tractores. Su experiencia acumulada 
antes  y  durante  este  proceso  los  incitó  a  expender más  quinua  real,  a  adquirir 
maquinaria  agrícola,  en  particular  tractores,  y  a  generar  nuevas  formas  de 
consumo, de gusto alimentario y de valoración económica.  

Las nuevas formas de valoración económica surgidas en el transcurso de este 
proceso son de tipo subjetivo y se añaden a evaluaciones preexistentes centradas 
en  la  utilidad  subjetiva  de  la  tierra.  En  una  perspectiva  chayanoviana,  los 
productores de quinua otorgan importancia a la utilidad marginal del trabajo y a 
la reducción del trabajo físico. Ambas forma de valoración explican su decisión de 
extender  la  frontera agrícola en pampa a desmedro de  la crianza de  llamas. A  la 
vez,  algunos  productores  con  actividades  empresariales  se  interesan  por  la 
utilidad  subjetiva del  capital, mientras que otros,  con  estudios  superiores,  están 
interesados en maximizarla, poniendo en acción los nuevos saberes adquiridos. A 
menudo los productores combinan una o varias de estas racionalidades según las 
actividades  que  realizan,  revelando  su  capacidad  de  combinar  conocimientos 



Quinua real: la emergencia de una identidad regional 

  157

“tradicionales”  con  otros  “modernos”.  Así,  debemos  entender  la  adopción  de 
varias  racionalidades  como  el  resultado  de  la  experiencia  de  interacción  de  los 
productores con el Estado‐Nación y el espacio de interacción global. 

En esto, los productores de quinua del Perisalar se distinguen de la economía 
moral del régimen mercantil simple propuesto por Platt (1982b) y por Rist (2000), 
respectivamente en el Norte de Potosí y en su región colindante de Tapacarí, para 
explicar la resistencia de sus habitantes al cambio social, al mercado monetario y a 
la modernidad. Según estos autores, los habitantes de estas regiones se concentran 
en la reproducción de su fuerza de trabajo a través de valores de uso expresados 
en el autoconsumo, el trueque de productos y la venta estacional de fuerza laboral 
para  obtener  pequeñas  cantidades  de  dinero  necesario  para  la  adquisición  de 
alimentos, bienes y algunos servicios.  

De esta manera, este nuevo proceso de producción mercantilizada de quinua 
favorece  la  constitución  de  una  nueva  identidad  regional.  Como  subraya 
Colloredo‐Mansfeld  (1999),  estudiando  el  consumo  y  la  creatividad  en Otavalo, 
Andes ecuatorianos, en el  cambiante y dinámico  flujo de estrategias económicas 
andinas,  la  cultura no  se materializa  tanto  en  instituciones y  símbolos  sino más 
bien en ritmos de acumulación y consumo. En esto, la adopción masiva de objetos 
materiales significativos como  la quinua real, el  tractor, el arado a disco, nuevos 
alimentos  (arroz, pastas, vegetales,  fruta, etc.), como  también  la puesta en acción 
de nuevos gustos y de la voluntad de disminuir el esfuerzo físico en la producción 
agrícola,  constituyen  marcadores  comunes  que  los  habitantes  del  Perisalar 
comparten. La experiencia y  la corporalidad de  los productores con estos objetos 
actualizados,  la  intensificación  de  sus  lazos  con  el  mercado  a  través  de  la 
producción y venta de quinua real permiten la emergencia de un proceso creativo 
de constitución de una  identidad gremial común al Perisalar:  la  identidad como 
“productores de quinua real”. No obstante, la identidad gremial emergente abraza 
una  diversidad  de  racionalidades  económicas  y  de  formas  adoptar  tecnología 
agrícola,  al  tiempo  que  subsiste  una  minoría  de  comunidades  que  no  han 
adoptado el tractor y el arado. En esto, esta  identidad gremial no constituye una 
totalidad,  sino más bien una conexión parcial pero  significativa y vibrante entre 
los  habitantes  del  Perisalar.  Así,  siguiendo  a  Colloredo‐Mansfeld  (1999) 
entendemos  los  cambios  en  el  consumo  de  los  objetos  y  la  incorporación  de 
materialidades  vibrantes  que  delimitan  la  identidad  gremial  como  un  proceso 
constitutivo  para  la  experiencia  de  los  habitantes  del  Perisalar.  Por  esto,  en  el 
próximo  capítulo  trataré  de  mostrar  cómo  esta  experiencia  se  materializa  en 
objetos significativos materiales e  inmateriales, en múltiples  formas de vida y de 
valoración de la producción de quinua real y de la comunidad como espacio para 
hacerse la vida.  
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Foto 29. Tahueñas afirmando identidad gremial y étnica en una feria de la quinua, 

Uyuni, 2007 
(fuente: el autor) 

 

 
Foto 30. Profesor de la Escuela Normal de Llica vestido tradicionalmente para 

explicar el saber local en la producción de quinua 
(fuente: el autor)
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4. Formas de vida y valoración de la comunidad 

Introducción 
 

En  el  anterior  capítulo  presenté  la  dinámica  de  constitución  de  una  identidad 
gremial  común  al  Perisalar  como  un  proceso  creativo  que  debe  ser  entendido 
como el resultado de su propia corporalidad con objetos como el tractor y el arado 
a  disco,  y  la  quinua  real.  Esta  dinámica  emerge  de  su  experiencia  consumo, 
producción  y  expendio,  en  situaciones  de  interacción  con  el  mercado  y  con 
intervenciones  institucionales en  la  localidad que  los comunarios habitan y  fuera 
de  ella. Asimismo,  el  recuento  histórico del  capítulo  2,  nos permitió mostrar  la 
evolución y diferenciación socio‐económica y de las formas de vida desde el siglo 
XIX  siguiendo  tendencias  geográficas  de  orden  sub‐regional  que  conciernen  la 
articulación de provincias y ayllus con el mercado y la intervención institucional. 

En  el  presente  capítulo  mostramos  que  el  surgimiento  de  una  identidad 
gremial  en  el Perisalar desde  el  período  de  comercialización masiva de  quinua 
real, se ve acompañado por la subsistencia de una importante heterogeneidad de 
formas de vida y de valoración de este cultivo y de  la comunidad como espacio 
para “hacerse la vida”. Estas diferencias denotan variabilidad social. En particular 
me  interesa mostrar en este capítulo que  las  formas de vida de  los actores y  los 
valores que los guían no son solamente influenciados por un proceso histórico, por 
un contexto geográfico, por un lugar de residencia, ni por actividades económicas 
particulares  ejercidas  en  un  tiempo  anterior.  Postulo  que  son  también 
influenciadas por  la experiencia  individual de cada actor  tomando en cuenta  las 
diferentes situaciones, interacciones sociales y corporalidad que experimentan. No 
pretendo  todavía considerar el  comportamiento de  la heterogeneidad de actores 
comunales  frente  a  la  organización  y  las  instituciones  comunales  que  en  parte 
definen  el  acceso  a  los  recursos  naturales,  en  particular  la  tierra,  tema  que 
abordaré en el capítulo 5. 

Para entender los cambios en las formas de vida estudiamos en una primera 
parte de este capítulo las transformaciones a nivel regional en la pluriactividad, la 
movilidad social y espacial y  los significados que  los productores de quinua real 
asocian a su residencia fuera de su comunidad, en particular en la ciudad. En un 
segundo momento, mostramos la heterogeneidad sub‐regional e intra‐comunal de 
las formas de vida. En un tercer momento tratamos de desvelar el carácter creativo 
en la transformación de las diversas formas de vida.  

Para  esta  última  etapa  hacemos  uso  de  las  historias  de  vida,  buscando 
identificar la secuencia de situaciones y los procesos de socialidad y corporalidad 
que  dan  lugar  a  transformaciones  en  las  actividades  económicas,  la movilidad 
espacial  y  social.  Identificando  los  quiebres  en  estas  trayectorias  no  solo  busco 
poner  a  luz  las  intenciones  y  prácticas  de  acceso  y  uso  de  recursos. Como  los 
ritmos y  las modalidades de acumulación  revelan  la materialización de cambios 
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culturales (Colloredo‐Mansfeld, 1999), planteo que el estudio de las trayectorias de 
vida  debe  permitirnos  identificar  los  cambios  en  los  significados  de  los 
productores y de  sus  formas de valoración de  la  comunidad  como espacio para 
hacerse la vida. 

 

Quinua real, retorno y movilidad social 

“Me he arrepentido de lo que he ido” 
 

El  cultivo  de  la  quinua  real  se  ha  convertido  en  una  actividad  económica 
importante y en la actividad agropecuaria predominante para la casi totalidad de 
los hogares del Perisalar,  en particular para  los que  estuvieron presentes  en  las 
comunidades desde el  inicio de su expansión  (Laguna, 1995a, 2000a y 2000b). La 
expansión de  la producción comercial de quinua real en el Perisalar  favoreció  la 
transformación de  la pluriactividad,  la movilidad  social y  la modificación de  la 
configuración social de las comunidades. No obstante, este proceso no ha inducido 
la aparición de una nueva categoría migratoria entre los comunarios en función a 
su  lugar de  residencia, de  socialidad principal y a  la dependencia de  su  ingreso 
con  relación  al  acceso  a  los  recursos  naturales  comunales.  Siguen  vigentes  las 
categorías de  estantes,  residentes y migrantes  con doble  residencia presentadas en el 
capítulo 2.  

La producción de quinua real se ha incrementado en las familias estantes, en 
los  hogares  con  doble  residencia  que  cultivaban  en  su  comunidad  de  origen 
alternando su residencia entre ésta y las zonas de colonización o los oasis de Pica y 
Matilla, y en el caso de maestros que preservaron el cultivo en su comunidad de 
origen. Estas familias han sido las primeras en sacar provecho de este proceso para 
buscar mejorar  sus  ingresos  y  condiciones  de  vida.  Han  optado  por  una  casi 
especialización  agropecuaria  reduciendo  su  cultivo papa  a pequeñas  superficies 
para  su  autoconsumo.  Para  financiar  la  compra  de  servicios  de  maquinaria 
necesarios  para  extender  el  cultivo  de  quinua  real  en  pampa,  estos  actores 
vendieron gran parte de sus rebaños de llamas y ovejas, sin por lo tanto dejar su 
crianza  considerada  como  una  fuente  de  suministro  de  carne  y  de  ingresos 
complementarios  (Laguna,  2000b). Desde  entonces,  la  expansión  del  cultivo  de 
quinua real de estas categorías de comunarios, como también de otros productores 
que volvieron a sembrar este grano, viene siendo financiada en gran parte por los 
ingresos procedentes de esta producción (Laguna, 2000b). 

Por el otro lado, la producción comercial de quinua real es determinante en 
el retorno de muchos residentes y su incremento de dependencia con este cultivo y 
el acceso a  la  tierra en sus comunidades de origen. Los residentes rápidamente se 
dieron cuenta que la quinua real podría mejorar sus condiciones de vida como por 
ejemplo me comentó José Chiwaru cuando lo entrevisté en marzo 1999 en Puki: 
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“Yo  mismo  era  residente  (…),  como  soy  ex‐minero  de  la  mina  privada 
EMUSA, y más me he arrepentido de lo que he ido a la mina por que aquí he 
mejorado más en el campo con la quinua”. 

A partir de fines de los años 1970, y en particular con el cierre de las minas de la 
COMIBOL  en  1986,  los  residentes  despedidos  empezaron  a  retornar  a  sus 
comunidades  a  cultivar  quinua  real  (Laguna,  2000a  y  2000b).  Luego,  desde 
mediados de  los años 1990, una parte de  los  residentes establecidos en  ciudades, 
también  retornó  a  cultivar  este grano  en  sus  comunidades. La mayoría de  ellos 
carecía  de  producción  agropecuaria  hasta  ese  momento.  También  hicieron  lo 
propio muchos residentes, ex maestros o mineros, una vez que cobraron su pensión 
de  jubilación. La tendencia se ha recrudecido considerablemente desde inicios de 
los años 2000 por el incremento del precio de la quinua real al productor (figura 1). 
Inicialmente,  la gran mayoría de residentes carecía o, en contados casos, disponía 
de muy poco ganado, debiendo  financiar  la  compra de  servicios de maquinaria 
agrícola  con  recursos  propios  obtenidos  al  ejercer  actividades  económicas  no 
agropecuarias  o  recibiendo  el  apoyo  de  sus  familiares  establecidos  en  su 
comunidad  de  origen.  De  esta  manera,  los  residentes  que  han  retomado  la 
producción agropecuaria en su comunidad, han cambiado de forma de movilidad 
pasando a un patrón de doble residencia o volviéndose estantes.  

En  nuestra  conversación,  José  reconocía  la  contribución  significativa  de  la 
quinua real en el anclaje de los comunarios en sus respectivas comunidades por la 
mejora  de  su  ingreso  (cuadro  1,  capítulo  3)  sin  por  lo  tanto  afectar  su 
diversificación económica. Parte de  la pluriactividad de estas  familias reside aún 
en su venta de  fuerza de  trabajo y de destrezas. Muchas  familias  estantes y doble 
residentes  siguen  vendiendo  su  fuerza  de  trabajo  en  actividades  habitualmente 
ejercidas fuera de la región (ayudantes de construcción, albañiles, trabajadores en 
las azufreras, músicos, cargadores o el  trabajo como empleadas domésticas en el 
caso  de  las  mujeres  jóvenes).  También  venden  su  trabajo  ejerciendo  nuevas 
actividades, en ciudades (meseros, choferes, mecánicos, comercio detallista, etc.), o 
en el Perisalar aprovechando de situaciones en las que emerge demanda por otros 
recursos  naturales  de  la  región,  en  particular  en  la  extracción  de  ulexita  y  las 
fábricas  de  bórax  de  Río Grande  creadas  de  los  años  1980185.  Inclusive,  ciertos 
residentes  que  han  vuelto  a  cultivar  retomaron  la  cría  de  animales  al  retornar 
delegando su cuidado a familiares186. 

                                                            
185 El bórax es un compuesto químico y la ulexita es uno de sus componentes principales. La ulexita 
es un mineral extraído en Sud Lípez, Nor Lípez y Baldivieso y procesada en fábricas asentadas en 
Río Grande, en el margen sur del salar de Uyuni. 
186  Esta  práctica  se  observa  inclusive  en  las  comunidades  de  Salinas  donde  la  extensión  de  la 
producción de quinua en pampa fue muy intensa y temprana (desde 1975). Por ejemplo en Puki y 
en Ancoyo, 95% de las familias estantes o con patrones de migración con doble residencia criaban 
aún llamas y/o ovejas el 2000. Lo propio pasa en las comunidades que sólo tienen ladera y donde la 
población de llamas y de ovejas no se ha reducido considerablemente. 
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Finalemente,  fijando  un  punto  de  arraigo  en  la  comunidad,  muchos  ex‐
residentes  han  reconstruido  sus  casas  abandonadas  en  sus  comunidades.  De 
manera general, el incremento de la migración con doble residencia y de los ingresos 
domésticos  y  el  reciente  desarrollo  de  la  cobertura  eléctrica  impulsado  por  el 
gobierno  del Movimiento  al  Socialismo  (MAS)  viene  favoreciendo  un  cambio 
arquitectural en las viviendas poseídas localmente en la comunidad, y también en 
la  marka,  y  en  las  adquiridas  en  los  destinos  migratorios.  Los  comuanrios 
reemplazan el adobe y el barro por el ladrillo y el cemento. 
 

 
Foto 31. Viviendas de adobe predominantes en el Perisalar 

(fuente: el autor) 
 

Productores y empresarios 
 

Al  hablar  de  mejora  de  las  condiciones  de  vida,  José  se  refería  también  al 
considerable desarrollo de actividades empresariales domésticas, en complemento 
a la producción agropecuaria, por un número importante de familias productoras 
de  quinua  real.  En  todo  caso,  la  acumulación  de  capital  surgida  por  la 
multiplicación de  la producción y  comercialización de quinua  real  constituye  el 
zócalo  sobre  el  cual  se  apoya  este  proceso  de  emergencia  de  iniciativas 
empresariales  y  de  movilidad  social  (Laguna,  1995a,  2000a  y  2000b).  Sólo  los 
hogares formados por personas ancianas y con madres solteras, cuya subsistencia 
se basa esencialmente en actividades agropecuarias, se han incrementado poco por 
su limitación en fuerza de trabajo y dinero. 
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Así,  se  ha  acrecentado  en  las  comunidades  el  número  de  estantes  con 
pequeñas actividades  comerciales  como el  expendio de abarrotes,  la elaboración 
de pan para  la venta o  la extracción de  sal, en el  caso de algunas  comunidades 
ubicadas  en  el margen  del  salar  de  Uyuni187.  Sobre  todo,  se  ha  incrementado 
considerablemente  el  reducido  número  inicial  de  productores‐empresarios 
dedicados a la intermediación (rescatistas) y al transporte. A éstos, se han sumado 
muchos  productores  ‐estantes,  migrantes  con  doble  residencia  y  residentes  ‐  que 
acumularon  capital  económico  relativamente  importantes gracias  a  su  incursión 
temprana  en  la  producción  de  quinua  real.  Aprovechando  del  desarrollo  del 
mercado de  la quinua  real, de  la  feria de Challapata y del peso de Uyuni  como 
centro comercial, estos actores han adquirido buses y camiones de mayor tonelaje 
y así han intensificado el acopio y la comercialización de este grano y el transporte 
de  pasajeros,  de  productos  agropecuarios  y  de  bienes  domésticos  entre  las 
comunidades productoras de quinua real y las ciudades intermedias. Algunos de 
los  productores‐empresarios  trabajan  también  como  acopiadores  de  empresas 
privadas exportadoras de quinua real.  
 

 
Foto 32. Objeto local de modernidad caduca: la bicicleta 

(fuente: el autor) 
 

                                                            
187 Las comunidades de Tahua y Salinas retomaron esta actividad a fines de los años 1990. Aunque 
el salar es una reserva fiscal del Estado Boliviano, las comunidades tienen derecho de acceso a la 
sal. 
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Asimismo, muchas  de  estas  familias  han  adquirido  tractores  para  vender 
servicios  de  labranza  y  trilla,  sembradoras  mecanizadas  y  más  recientemente 
venteadoras188.  Igualmente,  sacando  partido  de  disposiciones  legales  que 
autorizaban  la  regulación  de  vehículos  importados  de  contrabando,  algunas  de 
estas familias han adquirido puntualmente vehículos de contrabando para su uso 
personal  o  para  luego  revenderlos  en  el  interior  del  país.  La  promulgación  de 
regulaciones que  limitan  la  legalización de vehículos  importados de manera no 
oficial  y  el  incremento  de  los  controles  estatales  en  la  región  han  frenado 
parcialmente  esta práctica,  aunque no han detenido  la  adquisición de vehículos 
por parte de los comunarios para uso personal189. Si a principios de los años 1970, 
la bicicleta era uno de  los objetos principales de modernidad al que accedían  los 
productores; en los años 2010 estos últimos buscan y logran acceder a un abánico 
más amplio de objetos de modernidad de mayor valor mercante como por ejemplo 
el vehículo privado, el camíon, el tractor o herramientas agrícolas mecanizadas. 
 

 
Foto 33. Obtejos locales de modernidad 1: tractor, arado a disco y antena 

parabólica 
(fuente: el autor) 

                                                            
188 Las venteadoras permiten  separar  el grano de partículas  finas y polvo producidos durante  la 
trilla. 
189 El año 2004, Llica fue escenario de una confrontación entre productores de quinua de esta región 
y agentes aduaneros de Bolivia que detuvieron a productores  contrabandistas. En  represalia  los 
lliqueños  detuvieron  a  uno  de  los  aduaneros  hasta  que  recuperaron  parte  de  los  vehículos 
incautados. Desde entonces, los sucesivos gobiernos vienen alternando regulaciones que prohiben 
y autorizan la legalización de vehículos ingresados vía contrabando. 
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También,  los  ingresos  otorgados  por  la  quinua  real  han  financiado  la 

diversificación de ciertas familias productoras hacia la provisión de servicios para 
el  turismo. Desde mediados de  los años 1980 el Perisalar hace parte de circuitos 
turísticos centrados en  la valoración paisajista y, en menor medida, arqueológica 
del Altiplano  Sur.  Son  particularmente  visitados  el  volcán  Tunupa,  el  Salar  de 
Uyuni y las lagunas de colores de Nor Lípez y Sud Lípez. Esta actividad, en plena 
expansión desde mediados de los años 1990, ha convertido al Altiplano Sur en la 
segunda región turística de importancia en Bolivia. Entre 1995 y el 2010, el número 
anual de visitantes se ha incrementado de 4.800 a cerca de 80.000190. Residentes de 
numerosas comunidades son partícipes del desarrollo del  turismo en esta región 
creando agencias de turismo en Uyuni y diseñando recorridos que inciden en los 
ingresos de comunarios estantes. La poca variedad de rutas turísticas desarrolladas 
beneficia  a  un  número  limitado  de  comunidades  del  Perisalar:  las  de  Tahua, 
Coquesa y Jirira, en la ribera norte del salar de Uyuni, y las de la mitad oeste de la 
provincia  Nor  Lípez.  En  estas  comunidades,  la  pluriactividad  ha  permitido  a 
muchos  productores  estantes  construir  albergues.  Ciertos  doble‐residentes  han 
retornado  a  su  comunidad  para  construir  albergues.  Productores  maestros  o 
enfermeros han invertido parte de sus ingresos en esta actividad como también lo 
han  hecho  productores  que  lograron  acumular  vendiendo  temporalmente  su 
fuerza de trabajo en Chile en las minas de azufre, en las plantas de fabricación de 
bórax o dedicándose al comercio.  
 

 
Foto 34. Objetos locales de modernidad 2: camión 

(fuente: el autor) 

                                                            
190 Datos de la Dirección de Turismo Prefectura de Potosí. 
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Finalmente,  los productores  residentes  invirtieron  también,  en  las  ciudades, 

en  negocios  de  alimentación  (heladerías,  restaurantes,  comida  al  paso,  etc.), 
tiendas (abarrotes, alimentos, ropa, ferreterías, licorería, etc.), talleres de mecánica, 
metal mecánica, zapaterías, sastrerías y medios y servicios de  transporte  (taxis y 
mini‐buses). Así, la quinua real permite financiar actividades empresariales tanto 
en la comunidad como en la ciudad. 
 

 
Foto 35. Objetos locales de modernidad 3: vehículo privado 4X4 

(fuente: el autor) 
 

De  esta manera,  a  pesar  del  incremento  de  los  ingresos  procedentes  del 
cultivo de quinua real, ciertas actividades empresariales adoptadas se han vuelto 
preponderantes  o  cuando menos muy  importante  en  las  formas de  vida de  las 
familias productoras. En 1995,  la quinua real proporcionaba entre 25 y 60% en  la 
ribera  sur del  salar y de 45 a 75% en Llica, Salinas y el este del  salar de Uyuni 
(Laguna, 1995a), mientras que en 1999 su aporte oscilaba entre 45 y 80% en Salinas 
(Laguna,  2000b).  El  2006  la  quinua  real  contribuía  de  28%  a  76%  al  ingreso 
doméstico de las familias productoras en Llica y Tahua (Parnaudeau, 2006)191. Por 

                                                            
191  Si el valor del ingreso familiar aumenta, la constancia del aporte de la quinua significa que su 
valor  monetario  también  aumenta  de  manera  proporcionalmente  similar  al  ingreso  de  otras 
actividades económicas agropecuarias y de otra índole. En realidad, observamos que la ganadería 
mantiene su aporte durante este periodo oscilando entre 0 y 30% del ingreso total (Laguna, 1995a y 
2000b) por el incremento del valor mercante de la carne y fibra de llama a partir de mediados de 
los años 1990 a raíz de su revalorización apoyada por varias instituciones de desarrollo.  
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un  lado,  los  ingresos  procedentes  del  cultivo  de  la  quinua  real  han  crecido 
regularmente con relación a la unidad de superficie y al trabajo (cuadro 1, capítulo 
3) y en su globalidad por la multiplicación de la superficie cultivada (capítulo 3). 
Por  otro  lado,  los  ingresos  se  han  multiplicado  por  la  ampliación  de  la 
pluriactividad,  el desarrollo de  actividades  empresariales y  la multiplicación de 
las  oportunidades de  trabajo  en  la  función  pública  como maestros  rurales  o  en 
empleos mejor remunerados por contar con formación superior.  

 

Jóvenes profesionales 
 

La  acumulación  obtenida mediante  la  comercialización  de  la  quinua  real  y  el 
desarrollo  de  actividades  económicas  complementarias,  en  particular 
empresariales, permitió multiplicar  el  acceso de  la población del Perisalar  a  los 
estudios secundarios y profesionales  (Laguna, 2000b). Este proceso de movilidad 
social se dio particularmente en las comunidades de Salinas y de Llica. Desde los 
años  1970,  la población de  alumnos que  termina  los  estudios  secundarios  se ha 
multiplicado  gradualmente. De  esta manera,  desde  principios  de  la  década  del 
2000, la casi totalidad de los jóvenes de la ribera norte y oeste del salar cuenta con 
la posibilidad de terminar sus estudios secundarios mientras que una mayoría de 
los  que  habitan  la  ribera  sur  lo  logran. Asimismo,  la  población  de maestros  se 
incrementó y aparecieron nuevos profesionales jóvenes quienes se han convertido 
en actores sociales influyentes. En efecto, a lo largo de los años 1970 y 1980, creció 
considerablemente  la  población  de  maestros  rurales,  particularmente  de  sexo 
masculino, procedentes de la ribera norte y oeste del Salar de Uyuni.  

Esta  tendencia  siguió  hasta  el  2001,  año  en  el  que  el  gobierno  boliviano 
delegó la dirección y administración de las escuelas normales a las universidades 
y  se  instituyeron  exámenes  de  ingreso  para  las  primeras.  Desde  entonces,  ha 
crecido  considerablemente  el  número  de  estudiantes  procedentes  del Altiplano 
Sur y de la región occidental de Bolivia. A la vez, se ha reducido en particular el 
número  de  jóvenes  lliqueños  admitidos  en  la  normal  de  Llica, muchos  de  los 
cuales,  en  situaciones  anteriores,  podían  ser  admitidos  siguiendo  relaciones 
personales o de proximidad territorial.  

Paralelamente,  la  mayor  acumulación  de  capital  y  la  existencia  de  lazos 
familiares  próximos  establecidos  en  ciudades  permitieron  financiar  estudios 
universitarios, más  largos  y  costosos que  los del magisterio192. Admito que  esta 
situación  me  sorprendió  cuando  llegué  al  Altiplano  Sur  en  1995  después  de 
trabajar  inicialmente  en  el  Altiplano  Central  y  Norte.  En  estas  regiones,  me 
imaginaba que encontraría sólo algunos hijos de productores con una  formación 

                                                            
192  Inicialmente,  los  estudios  para  ser  profesor  rural  duraban  2,  ampliándose  luego  a  3  años, 
mientras que los estudios universitarios de nivel licenciatura duran 5 años, sin tomar en cuenta el 
tiempo adicional para redactar la tesis de grado. 
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de  profesores  rurales  o  técnicos  de  nivel  medio.  Asimismo,  pensaba  que 
eventualmente me encontraría con una o dos docenas de hijos de productores con 
estudios superiores del nivel de licenciatura. Grande ha sido mi sorpresa a medida 
que he tomado consciencia de la importancia de hijos que cuentan con formación 
universitaria  y  técnica  superior,  además  del magisterio,  cuyo  número  pasa  de 
varias centenas, abarcando un rango de disciplinas muy diverso. En efecto, si bien 
una  parte  de  la  nueva  generación  de  jóvenes  profesionales  optó  por  estudiar 
agronomía, otra parte muy importante de ellos tiene formación en temas alejados 
de  la  agropecuaria  como  por  ejemplo  administración  de  empresas,  enfermería, 
medicina, química, turismo, auditoría, marketing, comunicación, derecho, etc.  

No obstante, sólo una minoría de los jóvenes bachilleres o de los que cuentan 
con  estudios  superiores ha  retornado  a  cultivar quinua  real  a  su  comunidad de 
origen. Se trata, en general, de una parte de los  jóvenes sin estudios superiores o 
de maestros  rurales quienes  cultivan directamente o delegan estas actividades a 
sus familiares. Aparte de los maestros rurales, muy pocos han podido obtener un 
empleo en  la  ribera del  salar de Uyuni,  salvo unos cuantos que han conseguido 
puestos de enfermeros. 

Por  su  parte,  la mayoría  de  los  jóvenes  profesionales  se  ha  asentado  en 
ciudades.  Algunos  instalados  en  ciudades  intermedias  cercanas  a  la  ribera  del 
salar  de  Uyuni:  Challapata  y  Uyuni193,  donde  han  desarrollado  actividades 
empresariales ligadas a la producción de quinua real, principalmente referidas al 
acopio, beneficiado y comercialización o la fabricación y provisión de maquinaria 
agrícola194. Pero,  la mayoría de ellos ha preferido buscar un  trabajo en  la ciudad, 
obteniendo un éxito moderado hasta  la  fecha por el elevado nivel de desempleo 
existente en Bolivia. En estas circunstancias muchos de ellos venden su fuerza de 
trabajo  y  sus  destrezas  intelectuales  en  diferentes  tipos  de  actividades  que  no 
forzosamente  tienen  relación  con  sus  estudios  iniciales  y  que  a  menudo  son 
manuales. 

Asimismo,  se  observa  una  pequeña  minoría  de  jóvenes  sin  profesión, 
particularmente  oriundos  de  la  ribera  sur  del  salar  y  de manera marginal  en 
algunas comunidades de Llica, que ha perdido  interés en producir quinua real y 
criar  llamas pese al  incremento de  los precios y de  la demanda estos productos. 
Atraídos por la facilidad de contar con mucho dinero en poco tiempo, algunos de 
ellos han preferido insertarse en redes de contrabandistas en las que trabajan como 
choferes para  internar vehículos y mercadería de  contrabando,  adquiridos  en  la 
zona franca de Iquique. Otros  jóvenes se han  involucrado en redes de traficantes 

                                                            
193 Entendiendo por ciudades intermedias, poblaciones que tienen el rango de capital de provincia y 
cuentan con más de 5000 habitantes. 
194 Algunos  jóvenes hijos de productores se han establecido en Challapata donde han empezado a 
instalar talleres para construir silos, venteadoras, seleccionadoras de grano. Otras han a empezado 
a  importar  de  contrabando  piezas  de  tractores  para  luego  ensamblarlos  y  venderlos  a  los 
productores. 
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de  pasta  base  de  cocaína,  la  cual  es  transportada  a  través  de múltiples  pasos 
repartidos a lo largo de la frontera con Chile. 

 

Predominancia de la doble residencia 

De preferencia, una ciudad cercana 
 

El retorno de muchos de los antiguos residentes a sus comunidades de origen para 
sembrar quinua ha permitido, a priori, preservar la población rural de la ribera del 
salar  de  Uyuni  mediante  el  incremento  del  número  de  habitantes  de  las 
comunidades de las riberas norte, oeste y sur del salar de Uyuni (cuadro 2). Solo 
las  comunidades  que  se  encuentran  en  el municipio  de Uyuni  han  visto  bajar 
población en la medida que buena parte de sus habitantes se ha establecido fuera, 
en  parte  en  la  ciudad de Uyuni. Cuando  llegué  a  la  ribera  del  Salar  de Uyuni 
también  pensé  que  me  encontraría  con  comunidades  relativamente  habitadas 
como  solía  ver  en  las  regiones  agropastoriles  del  Altiplano  Norte,  Altiplano 
Central o en los valles de Chuquisaca. Me esperaba a una presencia relativamente 
importante  de  ancianos,  mujeres  y  niños  y  muchos  hombres  que  migraban 
temporalmente. 

No obstante, recorriendo  las comunidades de Salinas y Tahua me di cuenta 
rápidamente que gran parte de  éstas estaban muy despobladas, pese a  contar a 
priori con una población humana  importante  (cuadro 2). Además, a medida que 
esta población censada aumentaba se  iban cerrando ciertas escuelas primarias. Si 
bien  encontraba  algunos  ancianos  y  algunas  mujeres  haciendo  pastar  a  sus 
rebaños de llamas y ovejas y veía niños en las escuelas primarias, constataba que 
el número de adolescentes y adultos de sexo masculino era reducido.  

A medida que me  adentraba  al Altiplano  Sur y  llegaba  a  comunidades de 
Llica, al oeste del salar de Uyuni, veía que  la situación era algo más contrastada. 
Muy pocas comunidades, como por ejemplo Wanake (mapa 2), contaban con una 
población importante. En esta comunidad la proporción de maestros  jubilados es 
importante  mientras  que  los  adultos  se  encuentran  temporalmente  ausentes, 
particularmente  los  de  sexo  masculino.  Cuando  finalmente,  llegaba  a  las 
comunidades productoras de quinua real del sur del salar constaté que contaban 
con mayor  población  que  las de  la  ribera  opuesta  y  las  del margen  occidental. 
Tuve  la  misma  apreciación  en  las  comunidades  situadas  en  la  antigua  zona 
ganadera,  ubicada  al  sureste  de  la  provincia  Nor  Lípez  y  en  la  provincia 
Baldivieso, las cuales estaban mucho más alejadas las unas de las otras. Además, 
de  una  mayor  presencia  de  niños  y  de  adolescentes,  así  como  de  mujeres  y 
ancianas,  observé  que  los  hombres  adultos  tenían  una  mayor  permanencia 
temporal en su comunidad. 

En  las  poblaciones  de  las  comunidades  del  Perisalar  subsisten  viviendas 
vacías durante una parte o gran parte del año, sobre  todo en  los ayllus de Llica, 
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Tahua  y  Salinas.  Era  pues  evidente  que  los  pobladores  de  la  ribera  del  Salar, 
particularmente  los  de  Salinas,  Tahua  y  de  muchas  comunidades  de  Llica  se 
habían marchado  a  la  ciudad  sin  que  esta  decisión  implicara  dejar  de  cultivar 
quinua  real, ni dejar de  criar  llamas y ovejas. De esta manera,  las  comunidades 
veían disminuir la presencia de su población la mayor parte del año. La ausencia 
de población observada en la gran mayoría de las comunidades reflejaba cambios 
en la predominancia de los diferentes modos de movilidad espacial preexistentes a 
raíz de la acumulación procedente de la producción comercial de quinua real. 

 
Cuadro 2 Evolución de la población rural del Perisalar en número de habitantes 

 Total Habitantes 
Provincia Municipio 1950 1976 1992 2001
Avaroa Total Quillacas 4 452 3 879 2 265 3 305
Ladislao Cabrera Salinas de Garci-Mendoza 7 477 8 695 5 761 8 595
 Pampa Aullagas 1 834 2 107  1 602 2 975
 Total Ladislao Cabrera 9 311 10 802 7 363 11 570
Daniel Campos Tahua 1 508 1 209 1 369 1 847
  Llica 3 306 4 358 3 261 3 348
  Total Daniel Campos 4 814 5 567 4 630 5 195
Nor Lípez +  San Pedro de Quemes 773 ? 587 815
  Colcha  5 427 ? 7 733 9 645
 Baldivieso San Agustín195  810 579 1 313 1 640
 Total Baldivieso + Nor Lípez 7 010 9 162 9 633 12 100
Quijarro Total Uyuni Rural (sin ciudad de Uyuni)196 15 371 11 267 8 267 8 154

Total Población Rural Perisalar  40 958 40 677 32 158 40 324
Cifras a partir de los datos por comunidad y cantón proporcionados por los censos de población y 
vivienda de 1950, 1976, 1992 y 2001 del Instituto Nacional de Estadísticas (INE) de Bolivia197. 

 
A la par de la reducción de la importancia de la residencia a favor de la doble 

residencia,  también  ha  disminuido  la  importancia  de  comunarios  estantes 
caracterizados por una movilidad  espacial de orden  estacional y  temporal. A  la 
par de residentes que han retornado a cultivar quinua real, muchos ex‐estantes han 
adquirido una vivienda en la ciudad. Así, la doble residencia se ha convertido en el 
patrón  predominante  de movilidad  espacial  en  el  Perisalar  y  se  expresa  en  un 
movimiento  de  ida  y  vuelta  entre,  por  un  lado,  ciudades  donde  establecen  su 
residencia principal y, por el otro lado, su comunidad de origen a la que retornan 
para cultivar quinua real y en la que muchos de ellos aún crían llamas y ovejas. El 

                                                            
195 El Municipio de San Agustín se crea en 1984. Antes fue un cantón del Municipio de Colcha. 
196 Una parte  importante de  la población de  la ciudad de Uyuni no vive, ni proviene, ni  tampoco 
tiene ascendente una generación atrás en las comunidades del Perisalar. Por esto, para dar cuenta 
de la dinámica de población de las comunidades de la ribera del salar de Uyuni preferimos excluir 
de este cuadro a la población urbana del municipio de Uyuni. 
197  Los  datos  de  los  censos  realizados  por  el  INE  no  siempre  respetan  la  filiación  de  las 
comunidades del Perisalar con relación a  la división político‐administrativa vigente. Así, durante 
los  censos de  1992 y del  2001  se han  incluido  erróneamente  ciertas  comunidades  en  cantones y 
provincias diferentes.  
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caso  de  Ancoyo  es  un  buen  ejemplo  del  conjunto  de  este  proceso.  De  las  44 
familias  que  sembraban  quinua  real  y  criaban  llamas  el  2001,  el  número  de 
hogares  estantes  era  de  11, mientras  que  el  de  familias  doble  residentes  se  había 
incrementado hasta 23, es decir el 52% del total de la comunidad, de las cuales 13 
(29%)  practican  la  doble  residencia  entre Challapata  o  Salinas  y  esta  comunidad. 
Este fenómeno es visible en la gran mayoría de las comunidades, estén localizadas 
en pampas o en  laderas, pero  su magnitud pasa desapercibida en  los  censos de 
población y vivienda. Sólo una parte de  los migrantes con doble  residencia ha sido 
censada en su comunidad (cuadro 2).  

De esta manera, una parte  importante de  los productores  estantes presentes 
antes del  inicio de  la producción  comercial de quinua  real ha adoptado  la doble 
residencia  fijando  su  domicilio  principal  en  ciudades  grandes  (particularmente 
Oruro, Cochabamba, Potosí y el Alto), en centros urbanos intermedios cercanos a 
sus comunidades de origen (Challapata, Uyuni y Tupiza), y en menor medida en 
poblaciones de menor tamaño  localizadas en  la ribera del salar de Uyuni (Huari, 
Llica y  Salinas)198. De  igual manera,  la  casi  totalidad de  los migrantes  con  doble 
residencia entre  las áreas colonización y su comunidad de origen han optado por 
asentarse  en  ciudades.  Algunos  de  ellos  han  dejado  de  cultivar  en  zonas  de 
colonización, alternando su residencia entre éstas y sus comunidades de origen. A 
su vez,  la mayoría de  los ex‐residentes en  las minas públicas y privadas que han 
retornado  a  sembrar  quinua  real  han  optado  por  un modelo de  doble  residencia 
estableciendo  su  domicilio  principal  en  ciudades  grandes  e  intermedias199. 
Algunos de los doble residentes ex‐mineros de la COMIBOL que se han establecido 
en ciudades como El Alto, Oruro, Uyuni y Challapata, se beneficiaron con planes 
estatales  de  vivienda  social  como  medida  compensatoria  a  su  despido  de  la 
empresa. 

Una  parte  importante  de  los  doble  residentes  ha  optado  por  establecer  su 
residencia  en  ciudades  intermedias  como Uyuni  y Challapata.  Esta  elección  ha 
contribuido  significativamente  al  crecimiento  poblacional  de  una  ciudad  como 
Challapata y  la preservación de  la  importancia poblacional de Uyuni después de 
la  implementación,  en  1986,  de  políticas  neoliberales  que  redujeron 
considerablemente el empleo en la minería pública y los ferrocarriles estatales200.  

                                                            
198 Huari  es  una  pequeña  ciudad  capital  de  la  provincia  Pagador  que  cuenta  con  un  colegio 
secundario. Se ubica 10 km al Sur de Challapata y a unos 100 km de las comunidades productoras 
de quinua de la ribera norte del salar de Uyuni. 
199 Por  ejemplo,  existen  residentes que viven  en Calama, Chile, que  aún  cultivan quinua y  crían 
llamas y ovejas en comunidades de la ribera sur del salar de Uyuni pero también en Salinas (caso 
de  Ancoyo)  y  otras  comunidades  de  Tahua  (Alianza,  Chijllapata,  Tahua).  Se  observa  también 
residentes establecidos de Cochabamba, Potosí, El Alto, Tupiza, y en ciertos casos los Yungas que 
vuelven a cultivar a sus comunidades de origen. 
200 Se estima que alrededor de 6.000 de los 9.500 habitantes establecidos en Challapata el año 2001 
procedían  de  la  provincia  Ladislao  Cabrera  y  del  municipio  de  Tahua,  particularmente  de 
comunidades  productoras  de  quinua.  El  cierre  de  las  minas  de  1986  y  la  privatización  los 
ferrocarriles del estado en 1995 redujeron la actividad económica y las fuentes de empleo en Uyuni, 
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Foto 36. Mejoramiento de vivienda: ladrillo y cemento sobre adobe y barro, Salinas 

de Garci Mendoza 
(fuente: el autor) 

 
Esta  decisión  se  explica  por  la  ubicación  relativamente  cercana  de  estos 

centros urbanos de  las comunidades que permite a cada familia producir quinua 
real de manera  individual. En efecto, esta actividad depende cada vez más de  la 
disponibilidad de mano de obra doméstica por  la disminución de  la cooperación 
entre hogares en el intercambio de trabajo producto resultante del incremento del 
área doméstica cultivada con quinua real, en particular en Salinas, Tahua y Llica 

                                                                                                                                                                                    
favoreciendo el éxodo de muchos de sus 11.000 habitantes. Este éxodo ha sido demográficamente 
compensado por la llegada de comunarios de la ribera sur del salar de Uyuni y de la zona de Llica 
y Tahua. 
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(capítulo 3). En esta situación, la cercanía de la vivienda principal a la comunidad 
de  origen  y  la  práctica  de  actividades  económicas  por  cuenta  propia,  como 
empresario  o  de  empleado,  permiten  a  los  doble  residentes  utilizar  su  fuerza  de 
trabajo  de  manera  flexible  a  lo  largo  del  año  en  actividades  agropecuarias 
(labranza, siembra, cosecha y trilla) en su respectiva comunidad. Los hijos de estas 
familias participan también de las tareas agrícolas retornando a sus comunidades 
durante  las vacaciones de verano que coinciden con  las épocas de fumigación de 
los  cultivos.  Por  esta  misma  razón,  muchos  maestros  rurales  solicitan  ser 
asignados a núcleos  escolares  cercanos  a  sus  comunidades de origen  esperando 
que  un  cónyuge  o  un  hijo  se  ocupe  de  parte  del  cultivo  de  quinua  real201.  Las 
familias  residentes  que  viven  en  ciudades  más  alejadas  deben  organizarse  de 
manera  similar.  Cuando  ninguno  de  sus  miembros  puede  trasladarse  a  su 
comunidad  establecen  acuerdos  de  aparcería  con  familiares  estantes  o  doble 
residentes para poder llevar a cabo sus actividades agropecuarias.  

 

 “El campo no tiene tanto oportunidad que la ciudad” 
 

El  caso de  la  ribera del  salar de Uyuni  en  el  que  la producción de  quinua  real 
incrementa  el  ingreso  doméstico  y  favorece  la  doble  residencia  con  domicilio 
principal  fuera  de  la  comunidad,  en  particular  la  ciudad  difiere  de  la  doble 
residencia  observada  por  Spedding  y Llanos  (1999)  en  los  valles  subtropicales  y 
templados del departamento de La Paz. Si bien en esta región los procesos de doble 
residencia  se  originan  de  los  bajos  ingresos  y  la  ausencia  de  fuentes 
complementarias de actividad económica, en  la ribera del salar de Uyuni es más 
bien la mayor disponibilidad de dinero la que permite este proceso migratorio.  

Asimismo,  cuando  preguntaba  a  los  comunarios  que  residían  aún  en  sus 
comunidades por qué éstas se estaban vaciando, me contestaban “el campo no tiene 
tanto  oportunidad  que  la  ciudad”  y  me  informaban  que  otros  comunarios  más 
pensaban  instalarse  fuera de  éstas. Asimismo,  cuando  consultaba  a productores 
establecidos  en  Challapata  por  qué  se  habían  movido  a  esa  población,  me 
contestaban que “es más ventajoso que  el  campo” y que en  la ciudad consideraban 
tener  mejores  condiciones  de  vida  que  en  sus  comunidades  de  origen.  Estas 
respuestas, mostraban  la existencia de otros determinantes de  la migración en el 
Perisalar.  Para  los  migrantes  con  doble  residencia  como  para  los  residentes 
establecerse  en  ciudades  grandes  o  intermedias  tiene  varias  ventajas. Desde un 
punto  de  vista  económico,  pueden  encontrar  en  ellas  fuentes  de  empleo  y 
desarrollar actividades empresariales difíciles de  implementar en el Perisalar por 

                                                            
201 Este es por ejemplo el caso de Puki donde existen 55 hogares que cultivan y crían animales. De 
éstos, 2 corresponden a maestros rurales jubilados y 10 a maestros rurales en ejercicio que cultivan 
quinua, de  los cuales 5 viven en  la comunidad y otros 5 en otras áreas  rurales de Oruro y en  la 
ciudad de Oruro. 
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falta de energía eléctrica y por su lejanía (talleres, industrias artesanales, servicios 
de transporte urbano).  

No  obstante,  instalándose  en  la  ciudad,  los  productores  tienen  otras 
intenciones  igual o más  importantes que  las de  índole económica. La ciudad  les 
permite  brindar  a  sus  hijos  acceso  a  una  educación  primaría  pública  que 
consideran  de  mejor  calidad  que  en  el  campo.  En  la  situación  de  escasez  de 
colegios  con  el  ciclo  de  secundaria  completo  cercanos  a  las  comunidades,  los 
comunarios ven la residencia en la ciudad como la posibilidad fundamental para 
sus hijos de  completar  el  ciclo de  estudios  secundarios y  así brindarles mejores 
oportunidades  para  salir  adelante202.  Similar  comportamiento  es  también 
observado por González en Tarapacá (2002).   En efecto, menos de una decena de 
comunidades  de  la  ribera  del  salar  de  Uyuni  cuentan  con  colegios  con  ciclo 
secundario  completo. Para  ellos,  el  acceso  a  la  educación  secundaria de  calidad 
para sus hijos constituye un paso necesario para los estudios superiores. Además, 
como  también  lo  observan  Spedding  y  Llanos  (1999)  en  su  estudio  antes 
mencionado, la mayoría de los habitantes de la ribera del salar de Uyuni considera 
que la educación urbana es de mejor calidad que la rural por contar con maestros 
formados  en  escuelas  normales  urbanas,  consideradas  de  mejor  nivel  que  las 
rurales, y por tener mejor infraestructura y equipos.  

Con  este  propósito,  muchas  familias  de  productores  de  quinua  real  han 
cambiado de localidad de residencia. El testimonio de Luis Chiwaru, residente de 
Puki  y  padre  de  7  hijos,  es muy  esclarecedor  sobre  estas  formas  de  vida  y  los 
esfuerzos que realizan las familias productoras de este grano para aprovechar las 
diferentes  situaciones  que  aparecen  a  medida  que  interactúan  en  la  sociedad 
nacional:  

“yo me he ido [en 1981] por razones…ya no había pues para mis hijos escuela, ni 
colegio,  ni  nada.  Por  entonces  el  último  curso  que  había  en  Puki  era  hasta  el 
séptimo o sea  segundo intermedio, más ya no había en Puki. Entonces el chico no 
se podía perjudicar. Entonces con todo eso he alquilado [en 1979] un cuarto para 
él (…) Cada sábado iba a Huari, llegaba a Huari, bajo su catre esa parte es como 
esta  parte  ahí  basural  nomás  había  empujado,  ollitas  nomás  quemado  comida. 
Bárbaro  era.  Sería  joven  también,  en  la  calle  pararía  también? Qué  sería? Al 
siguiente  año,  otro de mis  hijos  también  sale. Como  cada  año va  avanzando,  2 
años estaban ya, no, [ahí solos]. “Nos iremos a Huari toda la familia, nos iremos 
toda la familia” y ese fue el motivo para salir. De ahí nos hemos comprado casa en 
Huari, estando ahí ya pues mi hijo mayor ha estado hasta tercero medio en Huari 
y él me dice “yo me voy a ir a terminar a Oruro” 203]. Entonces yo le he llevado a 
                                                            

202 Por  ejemplo,  en  2002  dos  de  los  tres  núcleos  escolares  de  los  ayllus  de  Salinas  ofrecen  la 
posibilidad de  terminar  el  ciclo de  estudios  secundarios. El núcleo de  Salinas  lo permite desde 
1969, el de Puki desde 1983 y el de Luca aún no tiene ciclo completo. En el resto de  la ribera del 
Salar de Uyuni el número de núcleos completos es también reducido contándose con colegios en 
Tahua, Llica, Chacoma, Wanake, Colcha, San Pedro, San Agustín  y Calcha. 
203 Tercero medio corresponde al penúltimo curso de secundaria. 
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Oruro  y  allá  ha  terminado,  ha  salido  bachiller. Ha  ido  al  cuartel,  le  he  hecho 
descansar porque no había plata [para que haga estudios superiores]. De ahí 
como en chance nomás hemos ido a vender a Potosí. (…) El Rodi [apodo de su 
hijo] se ha revelado siempre, “yo me voy a inscribir en la universidad diciendo”. 
Ha ido a La Paz y … “Potosí es lo mejor me ha dicho”. Y su título de bachiller no 
estaba en orden, qué voy a hacer? Obligado estaba a caminar [hacer trámites] yo. 
He ido a hablar con el rector de la universidad. Bueno vamos a admitirlo pero en 
90 días tráigalo su título de bachiller y ahí la amistad [con el rector] me ha hecho 
valer.  Se  lo  he  llevado  regalito  a  su  casa  y  le  he  contado  la  verdad  y me  ha 
aceptado:  “yo  le  voy  a  telefonear  [al  servicio  de  admisión]  pero  en  90  días 
tráigamelo”. He llegado a la casa y mi señora ha llorado pues, el chico contento. Y 
así lo he colocado en la universidad y así en camino también los otros, otro y otro. 
Y el otro de mis hijos que está en Oruro me ha dicho “no me gusta Potosí yo me 
voy a Oruro”, terminante es él, y solito ha estado 6 años en Oruro”. 

Asimismo, estableciéndose en las ciudades los comunarios buscan acceso a ciertos 
servicios básicos, en particular la energía eléctrica. No existe en la gran mayoría de 
las  comunidades de  la  ribera del  salar de Uyuni y  la  consideran necesaria para 
permitir  a  sus  hijos  estudiar  haciendo  uso  de  computadoras,  informarse  y 
distraerse  mediante  la  televisión  y  desarrollar  ciertas  actividades  económicas 
complementarias, en particular la implementación de diferentes tipos de talleres204. 
Otros elementos entran también en cuenta de manera secundaria al momento de 
fijar residencia en ciudades. Éstas permiten acceder a mejores servicios públicos de 
salud  en  la  medida  en  que  ciudades  como  Uyuni  y  Challapata  cuentan  con 
hospitales  de  segundo  nivel  y  los  centros  poblados  como  Llica  y  Salinas  con 
hospitales de tercer nivel. En ciertos casos permiten contar con agua potable, como 
es por ejemplo el caso de la comunidad Uyuni K, población que carece de fuentes 
de  agua  situada  a  20 Km. de Llica, donde  se  ha  establecido  el  conjunto de  sus 
habitantes que no reside en ciudades. 

El  aprecio  de  la  calidad  de  vida  y  la  socialidad  en  ciudades  influye  de 
manera  relativa en  la elección del  lugar de  residencia  fuera de  la comunidad de 
origen. Como lo señalan Spedding y Llanos (1999) y como lo dicen los residentes y 
migrantes con doble residencia de la ribera del salar de Uyuni, es cierto que la vida 
en  las ciudades grandes  implica mayores gastos para cubrir el  transporte, vestir 
ropa no gastada, cubrir  la merienda escolar y una parte  importante del consumo 
de  alimentos,  aunque  las  familias  dispongan  de  quinua  real  y  papa  de  su 
producción  o  procedente  de  sus  comunidades.  En  ciertos  casos,  las  relaciones 
intrafamiliares  pueden  verse  perturbadas,  particularmente  cuando  se  desarrolla 
actividades comerciales, como es por ejemplo el caso de Luis Chiwaru quien me 

                                                            
204 Desde el año 2004, Salinas y algunas comunidades circundantes cuentan con energía eléctrica. El 
resto de las comunidades carece de energía eléctrica y sólo San Agustín, Colcha y Llica cuentan con 
energía eléctrica (a razón de 2 horas diarias) provista por motores a diesel. Tiene un costo mayor 
para los hogares a comparación de la energía eléctrica de las ciudades. 
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señalaba  que  tenía  que  estar  constantemente  viajando  para  comprar  material, 
además de trabajar de noche en su licorería sin poder tener una vida familiar más 
estable, ni poder compartir más tiempo con su señora y sus hijos. Como él, varios 
productores me contaban que la residencia en el campo les otorga mejor relación 
intrafamiliar  al  poder  reunirse  con  los miembros de  su  hogar una  vez  caída  la 
noche.  

No obstante, la migración con doble residencia no parece degradar de manera 
importante la calidad de la relación intra‐doméstica de los productores de quinua 
real,  ni  influir  al momento  de  elegir  su  residencia  fuera  de  la  comunidad.  La 
migración  con doble  residencia permite al  conjunto del núcleo  familiar  reunirse 
con  mayor  frecuencia  aunque  sea  de  manera  discontinua  con  periodos 
relativamente  cortos  de  separación.  Por  su  parte,  la  migración  temporal  e 
indefinida, antes predominante en el Perisalar, favorecía las separaciones entre el 
padre y el  resto de su  familia por  largos períodos. En esto  la  ribera del salar de 
Uyuni se diferencia del estudio comparativo de De Haan y Zoomers (2003) entre 
Africa, por un lado, y el Norte Potosí y Chuquisaca en Bolivia, por otro lado. Estos 
autores señalan que el incremento en la pluriactividad y movilidad de las formas 
de vida en el contexto actual de globalización se traduce en la descomposición de 
las familias sin forzosamente contribuir a incrementar los ingresos. 

Asimismo,  ante  el  despoblamiento  de  las  comunidades  muchos  estantes 
tienden a  considerarlas aburridas por  la  reducida  socialidad  existente  en  ellas y 
han empezado recientemente a desplazar su residencia hacia Challapata y Uyuni. 
Una charla en el año 2001 con Elías Pankara, mi compadre ancoyeño, me ayudó a 
entender la socialidad contenida en estas ciudades intermedias para los habitantes 
del  Perisalar.  Viviendo  ahí  estiman  tener  menores  gastos,  alcanzar  mayor 
socialidad  y  experimentar  menor  agresividad  que  en  grandes  ciudades  como 
Oruro,  Potosí,  Cochabamba  o  El  Alto. Muchos  comunarios  se  lamentan  de  la 
disminución de población permanente en su comunidad y añoran a sus familiares 
y  amigos  con  residencia  principal  o  única  en  centros  urbanos,  a  quienes  ven 
únicamente cuando  se  trasladaban a Challapata o Uyuni, para  realizar compras, 
trámites administrativos o de paso hacia otros destinos. Las ciudades intermedias, 
donde  viven  muchos  comunarios  la  mayor  parte  del  tiempo,  son  sede  de  la 
mayoría de los eventos sociales relativos a la vida familiar de los comunarios, sean 
estos matrimonios,  bautizos,  entierros  y  graduaciones  que  se  realizaban  en  las 
localidades. Asimismo, vivir en Challapata permite tener vida social con amigos y 
productores procedentes del Perisalar. Esta socialidad reside también en la ayuda 
mutua,  asociaciones  de  comerciantes,  fiestas  de  barrio,  rituales,  encuentros 
diversos  (sociales,  deportivos,  musicales,  etc.)  o  simplemente  preparando 
alimentos,  compartiendo  una  comida  o  tomando  unas  copas.  También  estas 
ciudades son lugares donde uno puede informarse sobre tecnología de producción 
de  quinua  real  y  de  crianza  de  llamas,  sobre  la  evolución  de  los  precios,  la 
dinámica del mercado regional de este grano y el funcionamiento y la situación de 
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organizaciones de productores  como ANAPQUI y CECAOT205. De  esta manera, 
volviendo  a  Ancoyo  el  2003,  pude  constatar,  en  efecto,  que  algunos  de  los 
comunarios  que  añoraban  una mayor  socialidad  y  pensaban marcharse  de  su 
comunidad se habían establecido en Challapata para estar más cerca de sus hijos. 

 

Colegio, pluriactividad, tierra y anclaje comunal 
 

En este contexto, muy pocas comunidades han logrado retener una proporción de 
población  estante  relativamente  importante. Visitando Puki  entre  1999  y  el Año 
2001 me di cuenta que muchos estantes valoraban más vivir en su comunidad que 
fuera de ésta. Máximo Colque, un migrante que retornó antes de la expansión de 
la quinua  real, me  lo explicó de  la  siguiente manera cuando  lo entrevisté el año 
2001:  

“aquí hay nomás siempre gente. Yo creo que somos los productores de quinua 
que ha  traído más gente. En  la ciudad es estar sufriendo, estar de albañil. La 
quinua no era antes precio (...) con la quinua es como que hay vida”. 

Esto sucede en pocas comunidades en las que simultáneamente el acceso a la tierra 
no es desigual, existe un  colegio  con  ciclo  secundario  completo, o por  lo menos 
donde ofrecen un  ciclo  secundario  casi  completo además del primario, y donde 
sus  habitantes  obtienen  ingresos  complementarios  relativamente  seguros 
mediante pensiones, empleo como funcionarios públicos (maestros y enfermeros) 
e  iniciativas  empresariales  ejercidas  en  sus  comunidades  o  en  otras  localidades 
cercanas  (Laguna,  próximo).  En  las  riberas  norte  y  oeste  del  salar muy  pocas 
comunidades reúnen a la vez estas características. Una de ellas es Puki, donde 55 
familias cultivan quinua real y crían llamas y ovejas, de las cuales 28 son estantes 
(51% de las familias productoras) y 27 son residentes, de los cuales 10 son maestros. 
En  las comunidades que reúnen estas 3 condiciones  la doble residencia es baja. En 
Puki  sólo 2  familias alcanzan  estas  condiciones  (4% de  las  familias que  cultivan 
quinua  real). Otro  tipo  de  ejemplo  son  comunidades  de  Llica  con  un  elevado 
número de maestros rurales y ancianos. En Wanake (mapa 2) existe una población 
relativamente  importante de  estantes, esencialmente compuesta de ancianos y de 
maestros  jubilados  rentistas  y  en menor medida  de  productores  con movilidad 
temporal o actividades empresariales, que representa el 62% de  la población que 
cultiva quinua  real. A éstos se debe añadir el grupo de maestros oriundos de  la 
comunidad que representan el 17% de los hogares que hay en ella.  

En muchas comunidades de la parte norte de la ribera sur del salar de Uyuni, 
conocida  como  la  “isla”  (Santiago, Colcha,  San  Juan,  Llavica),  que  cuentan  con 
colegios, con amplia y larga producción de quinua real (ver capítulo 2) y donde las 
familias  construyen  albergues  turísticos  o  trabajan  como  guías‐choferes,  la 

                                                            
205 CECAOT  ha  instalado  una  oficina  y  su  planta  de  beneficiado  e  industrialización  en Uyuni, 
mientras que ANAPQUI lo ha hecho en Challapata. 
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población de estantes es  también relativamente elevada. Finalmente,  la población 
de estantes es también  importante en comunidades del sur de Nor Lípez y  las de 
Baldivieso (mapa 2), como ser San Agustín, Alota, Copacabana, Calcha, Zoniquera 
y  Villa  Mar.  En  estas  comunidades  existen  colegios  con  ciclo  secundario 
generalmente  completo;  además  y  las  actividades  turísticas  y  ganaderas  son 
importantes  por  lo  que  se  requiere  la  presencia  de  los  comunarios  por mayor 
tiempo. 

 

Particularidad de las formas de vida 

Diferencias intrarregionales 
 

A  pesar  de  la  existencia  de  una  identidad  gremial  común  en  el  Perisalar  que 
engloba dos formas principales de cultivar, una totalmente manual en ladera y otra 
en  pampa  con  maquinaria  tractores  y  arados  de  disco  (capitulo  3),  existen 
diferencias en  las  formas de vida entre  los habitantes del Perisalar definidas por 
múltiples  factores de  contexto  que presentamos  a  continuación. Es  cierto  que  la 
variación agro‐ecológica del Perisalar explica claras diferencias en los rendimientos 
obtenidos en pampa y  ladera,  siendo estos últimos más elevados206. A  la vez,  las 
diferencias  agro‐ecológicas  y  las  fechas  de  intensificación  de  cultivo  explican 
diferencias de rendimientos notorios de un sector a otro. Una comparación de los 
rendimientos en pampa ilustra claramente esta diferencia207. En Quillacas, Aroma, 
Coroma y el sur de este último ayllu  (Chacala)  llueve más, el nivel de heladas es 
menor,  el  inicio  del  cultivo  mecanizado  de  quinua  real  es  más  tardío  y  su 
expansión masiva  acaece  a mediados de  los  años  2000  (mapas  2 y  6) generando 
menor  erosión  eólica,  los  rendimientos  son  comparativamente  más  elevados 
situándose  entre  15  y  17  qq/ha.  En  Salinas,  donde  las  precipitaciones  son  algo 
menores,  las  heladas  similares  y  el  cultivo mecanizado  de  quinua  real  data  de 
mediados de los años 1970 cobrando predominancia desde los años 1990 (mapas 2 
y 6), los rendimientos bajan alrededor de 12 qq/ha (Laguna 1995a, 2000b y 2003a). 
Finalmente, en Llica y Nor Lípez dónde  la aridez y  la  frecuencia de heladas  son 
mayores y donde el cultivo mecanizado de quinua real se inició desde inicios de los 
años  1970  masificándose  desde  la  segunda  mitad  de  los  años  1990,  los 
rendimientos promedio en pampa oscilan sobre 9 qq/ha (Laguna 1995a y 2003a). 

                                                            
206  Es  importante  hablar  de  rendimiento  promedio,  ya  que  en  ambas  regiones  existen muchos 
microclimas que permiten mejores rendimientos. En parcelas de ladera sin fertilización de Salinas y 
Tahua los rendimientos alcanzan 15 qq/ha y solamente 8 qq/ha en Nor Lípez y Baldivieso (1995a y 
2003a). 
207 Asimismo, el rendimiento de quinua orgánica en pampa abonada con estiércol es de 18qq/ha en 
Salinas y la ribera noreste del Salar de Uyuni y de 12qq/ha en Llica y Nor Lípez. Por otro lado, el 
rendimiento en parcela de ladera con fertilización orgánica es de 12 qq/ha en las comunidades de la 
provincia Baldivieso, Nor Lípez y Llica y de 22 qq/ha en Salinas y Tahua (Laguna, 1995a y 2003a).  
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Asimismo, existen diferencias intrarregionales de precio al productor acorde 
a su accesibilidad al mercado y su afiliación a organizaciones de productores. Los 
productores  de  Nor  Lípez  y  Baldivieso  no  afiliados  a  ANAPQUI  o  CECAOT 
reciben precios menores entre 5 a 7%. De esta manera,  las variaciones regionales 
en los rendimientos de quinua real, sumadas a las diferencias regionales del precio 
pagado al productor se traducen en diferencias de rentabilidad de este cultivo208. 
En el año 2003,  la utilidad por quintal de quinua real biológica en pampa en  las 
comunidades de Salinas es de 21 $ US/qq mientras que al sur del salar es de 17,5 $ 
US/qq (Laguna, 2003a). Si además consideramos que la superficie familiar de este 
grano anualmente cultivada es más elevada en comunidades con producción de 
pampa que en las que siembran en ladera particularmente localizadas en Tahua y 
en  el  sur  de  Nor  Lípez  y  Baldivieso,  las  primeras  obtienen  ingresos  más 
importantes  con  esta  producción.  En  el  año  2003,  una  familia  productora  de 
quinua real orgánica en pampa alcanzaba un ingreso que variaba de 1.180 US $ a 
560 US$, mientras que una que producía en ladera obtenía alrededor de 615 US$ 
(Laguna, 2003a) 209. 

Sin embargo, como podemos  inferir de  lo mostrado hasta ahora,  las  formas 
de  vida  de  sus  productores  no  se  han  diferenciado  siguiendo  únicamente  las 
tendencias  de  especialización  productiva  de  la  quinua  real  y  de  la  crianza  de 
llamas. Las formas de vida son también determinadas por el acceso a la educación, 
al empleo público y las múltiples maneras de articularse al mercado siguiendo, en 
parte,  tendencias  sub‐regionales.  Las  comunidades  de  Salinas  son  las  que  en 
general más han acumulado capital económico gracias a  la quinua real, seguidas 
por las de Llica, de Nor Lípez y Baldivieso, mientras que las de Tahua son las que 
menos  lo  han  hecho.  Actualmente,  las  comunidades  de  Aroma,  Quillacas  y 
Coroma obtienen ingresos elevados.  

La acumulación importante ha permitido a los salineños concentrar la mayor 
cantidad  de maquinaria  agrícola,  camiones  y  autobuses  en  la  región  (Laguna, 

                                                            
208 En 1995 el margen neto por quintal de quinua convencional cultivado en pampa oscilaba entre 
17  y  20  $  US/qq  en  las  comunidades  de  Salinas  con mayor  lluvia, mejores  rendimientos  por 
hectárea  y mejores  precios  por  su  facilidad  de  vínculo  carretero  con  el mercado de Challapata 
(Laguna, 1995b). En las de Llica, con acceso carretero más difícil, menor precio al productor y bajas 
precipitaciones  y  rendimientos  la  utilidad  neta  era  de  13,5  $  US/qq  (Laguna,  1995c).  En 
comunidades del norte de Nor Lípez con menores precios al productor, por estar muy alejadas de 
Challapata y  ser de  acceso  carretero difícil, y  rendimientos de  la  tierra más bajos por  la menor 
precipitación que  en Salinas,  la utilidad neta  en pampa  es variable, oscilando de 10 $ US/qq  en 
comunidades  con mayor  experiencia de  cultivo y degradación de  suelos  como Mañica  (Laguna, 
1995f)  a  13,5‐15  $  US/qq  en  comunidades  donde  el  cultivo  es más  reciente  como  Copacabana 
(Laguna,  1995g).  El  año  2003,  la  utilidad  por  quintal  de  quinua  biológica  en  pampa  en  las 
comunidades de Salinas es de 21 $ US/qq mientras que al sur del salar es de 17,5 $ US/qq (Laguna, 
2003a). 
209  En  1995,  las  familias  productoras de  quinua  convencional  de Ancoyo  (Salinas)  obtenían  una 
utilidad que oscilaba entre 750 y 1.870 US$; en Palaya (Llica) ésta variaba de 630 a 1.700 US$, en 
Chacala (este salar) fluctuaba de 270 a 1.670 US$, en San Agustín (Baldivieso) de 100 a 1.270 US$ y 
en Copacabana (comunidad con ladera de Nor Lípez) de 125 a 1.230 US$ (Laguna, 1995a).  
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2000b). Estos medios son utilizados para detener gran parte del monopolio de  la 
venta de  servicios de maquinaria  agrícola,  el  transporte y  la  intermediación del 
acopio  y  comercialización  de  quinua  real  en  toda  la  ribera  norte  del  Salar  de 
Uyuni.  Son  también  los  salineños  los  que más  talleres  de mecánica,  sastrerías, 
tiendas,  zapaterías  u  otras  industrias  artesanales  de  alimentos  han  abierto  en 
ciudades, y los que mayor número de camiones y tractores poseen. Asimismo, las 
familias productoras de quinua real de Salinas son las que más han invertido en la 
educación profesional universitaria o  técnica de sus hijos y  también en  favorecer 
su acceso a las escuelas normales, con un énfasis aún mayor desde que las reglas 
de acceso a la normal de Llica han cambiado en 2001.  

En  las  comunidades  de  Llica,  Tahua,  Nor  Lípez  y  Baldivieso,  donde  los 
ingresos procedentes de  la quinua  real  son menores, pocas  familias han podido 
seguir las formas de inversión de los salineños. Varios habitantes del sur del salar 
de Uyuni y unos pocos de algunas comunidades de Tahua y Llica han invertido su 
acumulación en agencias de viaje y muchos comunarios de Nor Lípez y Baldivieso 
han construido albergues turísticos. En ambos casos, estas actividades representan 
inversiones mucho menores que la adquisición de tractores o camiones210. A la vez, 
muchas familias lliqueñas y otras cuantas de Tahua y de la ribera del sur del salar 
de Uyuni  se  caracterizan  por  haber  enviado  a  sus  hijos  a  la  escuela  normal de 
Llica,  opción  que  significa  menor  gasto  que  estudiar  en  la  universidad  en  la 
ciudad. Asimismo, muchos hijos de maestros oriundos de Llica, particularmente 
de  los  que  se  han  instalado  en  las  ciudades,  han  realizado  estudios  superiores 
reforzando  así  su  dinámica  de  asentamiento  urbano.  A  comparación  con  de 
Salinas o de Llica, es menor el número de  familias de  la  ribera  sur del Salar de 
Uyuni o de Tahua que ha podido acumular  lo suficiente para poder obtener una 
vivienda  en  la  ciudad  y  financiar  los  estudios  superiores,  técnicos  o  en  el 
magisterio  de  sus  hijos  o  para  financiar  los  estudios  secundarios  completos  de 
todos  sus  hijos.  Finalmente,  observamos  que  la  venta  temporal  de  fuerza  de 
trabajo  (como  choferes, mecánicos,  albañiles,  comercio  de  detalle)  tiene mayor 
preponderancia en  las comunidades de Tahua, Nor Lípez y Baldivieso. En estas 
dos últimas provincias se observa también que subsiste una migración importante 
de mujeres  jóvenes  a Chile  para  trabajar  como  empleadas  domésticas  (Laguna, 
1995a) y  también movilidad de varones hacia  las minas de azufre chilenas y  las 
fabricas de bórax. 

Discernimos  también  diferencias  intrarregionales  en  las  tendencias  de 
migración  siguiendo  las  condiciones  de  retención  de  población  en  las 
comunidades descritas en la sección anterior. Las comunidades del área de Tahua 
con  superficies  moderadas  de  quinua  real  en  ladera,  carentes  de  colegios 
secundarios y de fuentes de ingreso complementarias a la agropecuaria tienen una 

                                                            
210 Un tractor de segunda mano se adquiere entre 14.000 y 10.000 US$, un camión Volvo de segunda 
mano  entre  9.000  y  12.000 US$, mientras  que  una  vagoneta  4x4  cuesta  3.500  a  4.500 US$  y  la 
construcción de un dormitorio para 6 a 8 turistas (de los más comunes) alrededor de 500 US$.  
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población de estantes extremadamente baja. La gran mayoría de las familias se ha 
movido  a  la marka Tahua, donde  se  encuentra  el  colegio del municipio  o  hacia 
ciudades del interior del país. En el área de Salinas, donde existen pocos de estos 
colegios,  la gran mayoría de  las comunidades no  logra retener población a pesar 
de la presencia de actividades empresariales en parte realizadas localmente como 
la  venta  de  servicios  de maquinaria  agrícola  y  transporte.  En  Llica,  pese  a  la 
presencia de superficies importantes de quinua real y, en ciertos casos, de escuelas 
como  por  ejemplo  en Wanake  o  Chacoma,  las  comunidades  cuentan  con  una 
población de residentes mucho más  importante que  la de estantes, por  la ausencia 
de fuentes complementarias de ingreso. Es en el área de producción de quinua real 
de Nor Lípez y Baldivieso con importante crianza de llamas, actividades turísticas 
y  colegios  donde  se  encuentra  una  proporción  mayor  de  comunidades  con 
presencia significativa de habitantes oriundos de ella211.  

Por  el  otro  lado,  las  ciudades  grandes  como La Paz, Cochabamba  y  Santa 
Cruz  atraen  gente  de  toda  la  ribera  del  salar.  Sin  embargo,  observamos  que 
también  existen  ciertas diferencias en  los destinos migratorios  siguiendo  la  sub‐
región.  Los  habitantes  de  Salinas  tienden  sobre  todo  a  desplazarse  hacia 
Challapata, Oruro, Cochabamba  y  Potosí;  los  de  Llica  hacia Uyuni,  la  primera 
región de Chile (Pica‐Matilla, Iquique, Arica), Potosí y Sucre; mientras que los de 
Tahua  también  van  al  extremo  norte  de  Chile,  al  igual  que  hacia  Uyuni, 
Challapata,  Oruro  y  Cochabamba;  a  su  vez  los  de  la  ribera  sur  del  salar  se 
desplazan  hacia  la  segunda  región  de  Chile  (Calama,  Atacama,  Antofagasta), 
Uyuni, las minas de azufre de la cordillera, los ingenios de bórax, Potosí y Sucre.  

 

Diferenciación social intracomunal 
 

Una mirada más  larga en el  tiempo y más detallada dentro de  las comunidades 
nos lleva a evitar entender exclusivamente la constitución de las formas de vida de 
los  habitantes  de  cada  área  de  la  ribera  del  salar  de  Uyuni  siguiendo  un 
determinismo histórico‐geográfico o étnico siguiendo el ayllu mayor o menor de 
afiliación.  

Por un  lado, muchas  formas de vida y de migración  son  similares de una 
provincia a otra o de un ayllu a otro del Perisalar. Los maestros oriundos de  las 
comunidades  de  Llica  son  muy  numerosos,  pero  su  presencia  es  también 
significativa  en  comunidades  de  Salinas  y  en  menor  medida  en  Nor  Lípez. 
Asimismo,  si  bien  los  tractoristas  predominan  en  Salinas  vemos  aumentar  su 
número  paulatinamente  en  las  comunidades  de  lliqueñas,  al  igual  que  crece  el 
número de  familias que abren  tiendas de abarrotes a  lo ancho y a  lo  largo de  la 
ribera  del  salar  de  Uyuni.  En  todas  estas  comunidades  encontramos  hogares 

                                                            
211 Esta área concierne sobre todo el norte de la provincia Baldivieso y la mitad oeste de la provincia 
Nor Lípez. 
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formados por personas ancianas o madres  solteras que viven exclusivamente de 
actividades agropecuarias y de  la solidaridad de sus parientes. De  igual manera, 
habitantes  de  toda  la  ribera  del  salar  de  Uyuni  aprovechan  del  desarrollo 
económico en Santa Cruz de  la Sierra para establecerse en esa ciudad desde  los 
años 1980, independientemente de su ayllu o provincia de origen, para vender su 
fuerza de trabajo y desarrollar pequeñas actividades empresariales.  

Por  otro  lado,  encontramos  procesos  de  diferenciación  socioeconómicos 
dentro de las comunidades similares en la región. En éstas, la tierra de las pampas 
ha  sido  concentrada  por  los  estantes,  antiguos  asalariados mineros,  y  los  pocos 
empresarios  intermediarios que  estuvieron presentes al momento de  iniciarse  el 
proceso de producción comercial de la quinua real y que contaron con los recursos 
suficientes  (ganado y dinero) para  labrarla adquiriendo servicios de maquinaria. 
Son  también  estos  actores  los  que  han  desarrollado  actividades  empresariales 
importantes  tanto  en  la  región  como  en  ciudades  intermedias.  Los  productores 
que se encontraban fuera de sus comunidades de origen poseen menor extensión y 
pusieron en  cultivo parte de  la  tierra  sin  cultivar al momento de  su  retorno. La 
diferenciación  social  también  se  ha  ahondado  a  través  de  la  venta  de  servicios 
entre  comunarios,  en  particular  los  de  maquinaria.  En  efecto,  los  tractoristas 
cobran la mitad de la cosecha para remunerar su prestación de servicios, afectando 
de manera  importante el  ingreso de  los productores. Debemos aquí relativizar el 
papel  únicamente  positivo  que  Zoomers  (2006)  atribuye  a  los  campesinos 
empresarios  que  venden  servicios  de  maquinaria  y  transporte  dentro  de  sus 
comunidades y no pasar por alto su acumulación a costa de otros productores. 

La  diferenciación  socioeconómica  y  de  las  formas  de  vida  dentro  de  las 
comunidades va de par con la heterogeneización de los destinos migratorios y de 
los espacios residenciales de los habitantes de cada comunidad, al igual que lo que 
muestra Cortes  (2002)  en  los valles de Cochabamba o Bey  (1994) en  el valle del 
Cañete, cualquiera que sea la importancia relativa de la población estantes dentro 
las  comunidades.  Por  ejemplo,  en  Ancoyo  donde  el  peso  de  esta  categoría  es 
reducido, encontramos una diversidad de residentes:  radicados en Santa Cruz o en 
Calama, Chile donde se dedican al comercio o venden su  fuerza de  trabajo en  la 
construcción, profesores en Oruro, taxistas que viven en Llallagua (ciudad minera 
del  norte  de  Potosí),  comerciantes  detallistas  en  Challapata,  propietarios  de 
minibuses asentados en La Paz, contadores que  trabajan en La Paz,  funcionarios 
municipales, tractoristas con residencia en Challapata; y de estantes: propietarios y 
proveedores  de  servicios  de  transporte  en  buses  y  en  camiones,  tractoristas, 
maestros jubilados, ancianos y madres solteras.  

Tal heterogeneidad  está  también presente  en  comunidades  con  importante 
población  de  estantes  como  por  ejemplo  Puki.  Sus  residentes  son  maestros  en 
escuelas  rurales  y  escuelas  urbanas  del  departamento  de  Oruro,  obreros  en 
Cochabamba,  sastres  en  Oruro,  fabricantes  de  calzados  en  Uyuni,  militares 
destinados a orillas del Lago Titicaca, meseros en Challapata,  jubilados  rentistas 
en  Uyuni  o  Cochabamba,  tractoristas,  o  dueños  de  comercios  en  Potosí  o  de 
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heladerías en Cochabamba. A la vez algunos jefes de hogares estantes son también 
ancianos,  madres  solteras,  jubilados  rentistas  o  ejercen  paralelamente  en  la 
producción  agropecuaria múltiples  actividades  fuera de  la  comunidad  (músicos 
de  bandas  o  ayudantes  de  construcción  en  diferentes  lugares  del  occidente  de 
Bolivia), dentro de ésta  (maestros, personal administrativo de colegios y  tiendas 
de abarrotes) o simultáneamente dentro y fuera de ésta (tractoristas, transportistas 
y negociantes de animales).  

Esta dinámica de diferenciación  socio‐económica se  traduce en  importantes 
variaciones del  ingreso  familiar dentro de  las comunidades,  las cuales  tienden a 
crecer a medida que se  intensifica  la producción comercial de  la quinua real y el 
desarrollo  de  actividades  empresariales. Así,  de  un margen  a  otro  del  salar  de 
Uyuni  podemos  encontrar  familias  con  ingresos  muy  bajos  o,  a  la  inversa, 
relativamente  importantes. En 1995  los  ingresos domésticos de  la ribera del salar 
de Uyuni variaban de 140 a 5.000 US $ (Laguna, 1995a)212. En 1999, oscilaban entre 
700 y 8.000 US $ en comunidades de Salinas (Laguna, 2000b). El año 2006, variaban 
de 130 a 10.000 US $, en las comunidades de Llica y Tahua (Parnaudeau, 2006)213. 
Estos  procesos  de  diferenciación  atañen  también  a  comunidades  de  ladera,  en 
particular  las  comunidades  de  la  ribera  sur  del  salar  de  Uyuni  en  las  que  la 
expansión de este cultivo es contemporánea al desarrollo de su mercado.  

De esta manera, la heterogeneidad en las formas de vida y en los lugares de 
migración  de  las  familias  de  cada  comunidad  de  la  ribera  del  salar  de Uyuni 
implica buscar  su explicación que no  sólo  radique en determinantes geográficos 
(espaciales), históricos o del entorno214. Ésta diversidad es también contingente a la 
situación y posibilidad de actuar de cada familia y a las intenciones, significados y 
valores  de  sus  miembros,  los  cuales  provienen  de  sus  evaluaciones  y  su 
corporalidad  generada  a  lo  largo  de  su  experiencia  de  vida  y  de  las  diferentes 
situaciones  de  socialidad  encontradas  en  ésta. Asumiendo  estos  determinantes, 
entendemos las formas de vida en la ribera del salar de Uyuni como cambiantes y 
producto de la creatividad de la acción de sus habitantes. 

                                                            
212 En 1995, la variación va de 1.000 a 5.000 US $ en Ancoyo, de 700 a 3.000 $ US en Palaya, de 530 a 
3.600 US $ en Chacala, de 145 a 2.075 $ US en San Agustín, 280 a 2.070 en Copacabana  (Laguna, 
1995a). 
213 El trabajo de Parnaudeau (2006) se concentra esencialmente en evaluar el ingreso doméstico en 
las  familias de Llica y Tahua y  las de  los ayllus San Martín y Challaqota  localizados al norte del 
municipio de Salinas dedicadas exclusivamente a  la crianza de  llamas y ovejas hasta  fines de  los 
años 1990. 
214 Pretendo aquí desmarcarme de la posición funcional‐racionalista esgrimida por Parnaudeau en 
su diagnóstico económico realizado en algunas comunidades de Llica y Tahua y otras ganaderas 
del norte de la provincia Ladislao Cabrera. Según este autor (2006: 76‐80) existe un determinismo 
geográfico de orden medioambiental y del entorno institucional y mercantil, sobre la racionalidad 
y las lógicas que guían las estrategias por las cuales las heterogéneas familias eligen sus actividades 
económicas  y  sus  patrones  de migración.  En  particular,  la  fuerza  de  trabajo,  el  conocimiento 
intelectual y el capital disponible explicarían  la diferencia de racionalidad y actividad económica 
de  un  grupo  familiar  a  otro.  A  la  vez,  cada  uno  de  estos  tipos  tendría  una  correspondencia 
sistemática con una forma particular de cultivar quinua. 
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Creando múltiples líneas de vida y de valoración 
 

Existe una gran diversidad de formas de vida al  interior de  las comunidades,  las 
cuales  cambian  en  función  a  las  situaciones  por  las  que  pasan  los  comunarios. 
Como  lo vimos en el capítulo 2,  los cambios de  la pluriactividad y  la movilidad 
espacial y  social de  los habitantes de  la  ribera del  salar de Uyuni variaron en el 
lugar y  en  el  tiempo  como  resultado de  la  interacción de  sus habitantes  con  su 
entorno. En este marco,  los comunarios evaluaron sus recursos disponibles y  las 
nuevas  situaciones  surgidas  como  la  explotación  del  salitre  y  del  azufre  o  el 
desarrollo de la minería estatal y de la educación pública.  

El  estudio  de  las  historias  de  vida  contribuye  a  revelar  las  cambiantes  y 
heterogéneas  trayectorias  de  las  formas  de  vida  o  “líneas  de  vida”  de  los 
comunarios. El recuento de estas líneas de vida muestra la manera procesal por la 
que  los  comunarios  crean  sus  formas de  vida,  significados y  valores,  siguiendo 
modalidades no  forzosamente racionales, sino  también  fortuitas y afectivas. Para 
esto,  las  historias  de  vida  no  permiten  reconstituir  las  diferentes  etapas  y 
situaciones de quiebre en la pluriactividad y la movilidad espacial y social de los 
productores.  A  la  vez,  nos  ayudan  a  identificar  los  procesos  de  socialidad  y 
corporalidad sobre los que se apoyan y los significados, intenciones y valoraciones 
de los comunarios de las diferentes etapas.  

En  las  comunidades  observamos  situaciones  y  procesos  de  creatividad 
diferenciados entre  los actores. Presentamos a continuación  seis modalidades de 
crear formas de vida y de formas de valoración de la comunidad como lugar para 
ganarse  la  vida,  las  cuales  no  son  exhaustivas,  sino  que  más  bien  ilustran  la 
diversidad  y  complejidad  existente  dentro  de  las  comunidades  de  la  ribera  del 
salar  de  Uyuni215.  Pese  a  esta  diversidad  queda  patente  que  el  parentesco  en 
primer  grado  constituye  un  elemento  primordial  en  el  acceso  a  los  recursos  y 
situaciones  propicios  para  la  constitución  de  formas  de  vida.  En  algunas 
situaciones, no es obligatorio acudir al parentesco para ganarse la vida y en otras 
hacerlo es insuficiente para lograrlo. No obstante, las relaciones de parentesco en 
primer grado parecen mucho más  significativas que  las  relaciones  sociales en el 
seno de  la comunidad para ganarse  la vida, excepto  las que tocan el acceso a  los 
recursos naturales que  están  sujetas  a  la  interacción  entre parentesco  en primer 
grado y la configuración de las relaciones sociales dentro de la comunidad. 

De  esta manera,  para  dar  cuenta  de  la  heterogeneidad  de  formas  de  vida 
elegí  casos  de  comunarios  combinando  diferentes  categorías  locales  de 
diferenciación.  Para  hablar  de  categorías  de  movilidad  espacial,  retomo  las 
categorías  residentes,  estantes  y  doble  residentes  que  dan  cuenta  del  lugar  de 

                                                            
215 Nuestro estudio no considera la totalidad de las aproximadamente 200 comunidades de la ribera 
del salar de Uyuni. 
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residencia y socialidad principal de los comunarios y de su dependencia ante los 
recursos  productivos.  Igualmente,  los  comunarios  se  diferencian  en  función  a 
ciertas  actividades  económicas  que  realizan.  Sobresalen  las  categorías  de 
tractoristas,  transportistas  e  intermediarios  (también  llamados  rescatistas)  que  los 
comunarios,  en  particular  los  estantes,  asimilan  a  pequeños  empresarios.  La 
diferenciación entre actores dentro de la comunidad se hace también en función a 
la combinación entre oficios y el estatus que se les atribuye, en particular cuando 
se  separa  a  los  maestros  rurales  del  resto  de  los  productores  comunarios. 
Finalmente, los comunarios se distinguen siguiendo tres categorías generacionales 
(jóvenes, adultos y ancianos) y el estado civil de  las  familias, en particular entre 
hogares monoparentales y biparentales. 

 

Gladys: precariedad arrimada a la comunidad 
 

Gladys Willka es una estante  jefa de hogar divorciada de 60 años de edad, madre 
de 4 hijos que vive en Puki. Honorato, el mayor de sus hijos de 27 años de edad 
nacido  cuando Gladys  tenía  17  años,  ya  fundó  su  hogar  y  heredó de  su  padre 
tierra  en  esta misma  comunidad. Los otros  tres hijos adolescentes  están a  cargo 
exclusivo de Gladys. Todos ellos, son fruto de su matrimonio con un productor de 
Cajuata, una comunidad vecina donde vivió unos años junto a su ex‐esposo quién 
la abandonó por otra mujer. Gladys no  recibe ningún apoyo de él, que  siembra 
alrededor de 7 hectáreas de quinua real en pampa en Cajuata. No obstante, Gladys 
asume por completo el sustento de su hogar con la producción de este grano y con 
la crianza de llamas, actividades que inició en 1990 por cuenta propia al retornar a 
vivir a Puki con sus  tres hijos menores después de separarse. Al  igual que en  la 
situación de muchas mujeres y hombres de su generación, Gladys posee el nivel 
de educación primario que culminó a principios de los años 1970 cuando aún no 
había  colegio  en  Puki  ni  en  las  cercanías,  ni  se  había  iniciado  la  producción 
comercial de quinua real. 

El  caso  de  Gladys  ilustra  las  limitaciones  de  muchos  hogares 
monoparentales, en los que la madre está a cargo, para diversificar sus formas de 
vida  fuera de  la actividad agropecuaria. Esta situación de restricción no significa 
que  estos  hogares  no  tengan  capacidad  de  acción,  ni  tampoco  que  no  puedan 
mejorar sus condiciones de vida poco a poco. Después de divorciarse, Gladys no 
obtuvo  la autorización de  la comunidad de Cajuata para cultivar una parte de  la 
tierra  de  su  ex‐esposo  en  esa  comunidad.  Los  comunarios  consideraban  que  al 
casarse simultáneamente de nuevo, éste último y ella aumentarían el número de 
familias  presentes  en  la  comunidad  y  favorecerían  el  minifundio.  Ante  este 
rechazo,  la  falta de recursos materiales, de educación profesional y de  familiares 
residentes  en  ciudades  con  recursos  suficientes  para  apoyarla  a  establecerse  y 
crear ahí  formas de vida, Gladys estaba en una  situación  con pocas alternativas 
favorables.  Disponía  de  ovejas  en  el  rebaño  de  sus  padres,  ya muy mayores, 
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quienes  le  ofrecieron  ir  a  cultivar  quinua  real  conjuntamente  con  ellos  en  sus 
parcelas a cambio de parte de esta cosecha. También Honorato le ofrecía su apoyo. 
De  esta  manera,  Gladys  volvió  a  Puki  por  sus  padres  para  ayudarles  en  su 
producción  agropecuaria  y  obtener  apoyo  para  su  sustento,  así  como  heredar 
parte del usufructo de  tierra que disponían, un  recurso esencial para ganarse  la 
vida  ante  una  situación  incierta  y  que  requería  una  respuesta  rápida  y  poco 
planificada. 

Como en el caso de cualquier hogar de la región, la familia es un espacio de 
socialidad vital para poder obtener recursos necesarios para  implementar formas 
de  vida  siguiendo  varias  formas  de  solidaridad  frecuentes  en  la  región.  El 
usufructo de la tierra de uso agrícola es una de las situaciones que depende de esta 
forma de socialidad, es decir del parentesco. Así, en 1997 Gladys heredó la tierra 
cuando su padre falleció, simultáneamente y en superficies similares a las de sus 
hermanos que ya  residían  fuera de Puki. Ella  recibió un décimo de hectárea  en 
ladera y 3 hectáreas en pampa y desde entonces siembra cada año la mitad de esta 
superficie; anteriormente  la  tierra cultivable en pampa había sido acaparada por 
otros comunarios. También ha obtenido el derecho de utilizar el estiércol de oveja 
y llama acumulado en el establo de sus padres.  

Asimismo, el parentesco le es fundamental para ampliar la producción de la 
que dispone haciendo prueba de creatividad pese a las limitaciones en las que se 
encuentra. Gladys cultiva quinua real “al partir” en las parcelas usufructuadas por 
Winston,  uno  de  sus  hermanos  residente  en Uyuni  donde  tiene  una  fábrica  de 
calzados desde fines de los años 1990. Asumiendo todas las tareas de este cultivo, 
Gladys recibe  la mitad de  la cosecha de  la hectárea de Winston que anualmente 
pone en cultivo. Winston apoya también esta producción al prestar herramientas, 
en particular su fumigadora, que también Gladys utiliza en las parcelas que están 
bajo  su  usufructo.  Además,  por    intermedio  de  su  hijo,  socio  de  ANAPQUI, 
Gladys obtiene piretro, insecticida de disponibilidad muy limitada en el mercado, 
el que retribuye con parte de su cosecha.  

El  parentesco  también  juega  un  papel  importante  al  momento  de  la 
comercialización216.  Para  incrementar  sus  ingresos, Gladys  produce  quinua  real 
convencional  la  cual desea  vender  como  orgánica  a  través de  su hijo Honorato 
quien está afiliado a ANAPQUI. La ayuda de su hijo y de sus hermanos le ha sido 
vital  en desgracias  repentinas. El  2002,  en un  incendio Gladys perdió  su  casa y 
recibió el apoyo de su hermano Felipe quien le prestó su vivienda, y también el de 
su  hijo  quien  le  está  ayudando  a  construir  una  nueva  vivienda  de  manera 
secuencial.  

No obstante, los lazos familiares y la producción de quinua real no le bastan 
a Gladys  para  asegurarse  la  vida  y  la  de  sus  tres  hijos  y  cubrir  ciertos  gastos 
elevados como  la educación secundaria de sus hijos y  la compra de servicios de 
labranza con  tractor. Al estudiar casi  todo el día,  los hijos de Gladys  tienen una 

                                                            
216 El piretro es un insecticida tolerado en la producción orgánica hasta el 2004. 



Formas de vida y valoración de la comunidad 

  187

contribución  reducida  al  sustento  doméstico  y  participan  de  actividades 
productivas  sólo  los  fines  de  semana  o  durante  las  vacaciones.  Gladys  debe 
entonces completar el ingreso doméstico realizando otras actividades, sin alejarse 
de  Puki,  puesto  que  debe  ocuparse  de  sus  hijos,  y  aprovechando  de  otras 
situaciones de socialidad a través de relaciones de vecindad.  

De  esta  manera,  trabaja  como  jornalera  para  otros  productores  de  la 
comunidad, con  los que no tiene  lazo de parentesco sino de amistad o vecindad, 
barbechando, sembrando y cosechando quinua real 20 a 30 días al año y también 
cuidando  llamas  y  ovejas  de  otros  comunarios  por  un  tiempo  similar. 
Eventualmente,  sus  hijos  pueden  también  trabajar  durante  las  vacaciones 
cuidando animales o barbechando en la comunidad.  

El  trabajo  de Gladys  es  en  gran  parte  remunerado  en  dinero  y  en menor 
medida en productos, ya sea quinua real cuando se trata de  la cosecha, o  lana  ‐o 
cueros  con  lana‐  cuando  se  trata de  cuidar  animales,  la  cual  le  sirve  para  tejer 
media docena de frazadas que revende dentro de la comunidad. 

La corporalidad  juega un papel  importante en  la constitución de  las formas 
de vida de Gladys y los intereses que los guían. El aprendisaje de las destrezas del 
cultivo  de  la  quinua  real  y  la  cría  llamas  y  ovejas,  desde  niña  apoyando  a  sus 
padres antes de casarse y  luego ponerlo en práctica en Cajuata  junto con  su ex‐
esposo,  le  daba  confianza  a  Gladys  para  retornar  a  Puki  y  retomar  estas 
actividades  productivas.  En  efecto,  Gladys  había  adquirido  en  la  práctica  el 
conocimiento  necesario  para  ejercer  sus  actividades  y  producir,  viendo  como 
resultado que el precio pagado al productor por la quinua real se incrementaba, al 
igual que el poder adquisitivo que le brindaba su comercialización.  

La quinua  real  representaba para  ella un bien mercante que podía vender 
para mejorar sus condiciones de vida. Por esto, desde que empezó a sembrarla en 
1997  cultiva  casi  exclusivamente  la variedad utusaya, masivamente  adoptada  en 
Puki,  la cual vende en  su gran mayoría. Gladys me explicaba  su elección por el 
alto  rendimiento y  tamaño de grano grande de esta variedad que  le brinda una 
elevada  demanda  comercial.  Paralelamente,  produce  en  pequeña  escala  la 
variedad  pisankalla  destinada  únicamente  al  consumo  doméstico  en  forma  de 
palomita  que  gusta mucho  en  su  hogar  y  por  la  ausencia  de  demanda  en  el 
mercado. Esta situación duró hasta el año 2003217.  

Gladys es aún creativa pese a encontrarse en una situación que no le brinda 
recursos ni condiciones para ganarse la vida fuera del ejercicio de la agropecuaria 
y  la  producción  artesanal.  La  corporalidad  y  la  socialidad  juegan  un  papel 
importante en este proceso. Su falta de tiempo para ocuparse simultáneamente de 
tareas  domésticas  y  del  cultivo  de  quinua,  llamas    y  otras  actividades,  la  ha 
llevado a abandonar la crianza de ovejas que requiere un cuidado cotidiano en el 

                                                            
217 El color rojo del grano de  la variedad pisankalla no puede ser removido durante el beneficiado 
industrial  de  la  quinua.  Hasta  el  2003,  los  importadores  europeos  sólo  se  interesaban  en  la 
importación de quinua beneficiada de color blanco. 
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pastoreo, a  favor exclusivo del de  llamas que demanda un  cuidado menor. Esta 
decisión ha sido favorecida por el mejor precio pagado al productor por peso que 
registra  la carne de  llama a comparación de  la de oveja. Asimismo, el año 2001, 
Honorato  la  convenció de diversificar un poco  su uso de agro‐biodiversidad de 
quinua real. Desde entonces, Gladys ha introducido y cultiva a pequeña escala una 
nueva variedad denominada pandela, la cual considera más resistente a las heladas 
que la utusaya pero con el mismo potencial comercial. 

Pese  a  todo,  Gladys  considera  acertado  haber  optado  residir  en  su 
comunidad, produciendo quinua real y criando llamas en una situación de precios 
favorables. En efecto, la mayoría de sus hermanos tenía formas de vida altamente 
móviles  (uno  era militar  y  el  otro maestro  rural)  o  vulnerables  (sus  hermanos 
Felipe, despedido de la COMIBOL, y Winston trabajaban como jornalero). En esta 
situación, Gladys  sabía que establecerse en Puki constituía  la mejor opción para 
contar con la solidaridad de sus hermanos que le permitiera acceder a recursos y 
condiciones favorables para hacerse la vida. Además, debido a que siempre vivió 
en Puki o Cajuata, y pocas veces salió de allí, Gladys se representaba la vida fuera 
de estas comunidades como situaciones de alta vulnerabilidad con pocos recursos 
y  lazos sociales. A sus ojos, pese a encontrarse en condiciones aún vulnerables y 
con recursos limitados, esta elección le ha permitido reducir la precariedad de sus 
condiciones de vida,  en particular  la  escasez de  alimentos,  adquirir material de 
construcción y poder asumir  los gastos de educación de sus hijos. Para ella, esta 
situación no es sólo el resultado del apoyo de su parentesco en primer grado, sino 
también el  resultado de una  socialidad a mayor nivel que engloba  relaciones de 
vecindad en su comunidad y que le permite generar creatividad aprovechando del 
cultivo de quinua real y de la crianza de llamas más allá de su hogar.  

 

José y Agapito: empresarios apegados a su comunidad 
 

José Chiwaru es un estante de 58 años, casado y padre de 4 hijos radicado en Puki. 
Dos de sus hijos son todavía solteros y están aún a su cargo: una hija de 21 años 
que  estudia  enfermería  en  Oruro  y  un  hijo  de  19  años  que  después  de  salir 
bachiller le ha dado alcance momentáneo al hermano mayor, un profesor rural de 
23 años establecido en Asunción de Guarayos, departamento de Santa Cruz. Una 
de las hijas de José está casada y vive en Oruro.  

Por su parte, Agapito Paco es otro estante de 66 años de edad asentado con su 
esposa en Ancoyo, donde  también reside su hijo Carlos de 27 años  junto con su 
familia.  Además,  Agapito  tiene  otros  tres  hijos.  Los  dos  menores  de  su 
descendencia viven  en Buenos Aires donde  se dedican  a  la  confección de  ropa. 
Jorge,  el  tercero  de  35  años  de  edad,  ha  fijado  la  residencia  de  su  hogar  en 
Challapata,  donde  su  mujer  y  sus  hijos  permanecen  gran  parte  del  año, 
desplazándose constantemente de esta  ciudad a Ancoyo a  lo  largo del año para 
ayudar a su padre en  tareas agrícolas y empresariales. Tanto  José como Agapito 
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poseen  tractores  con  los  que  venden  servicios de  labranza  y  de  trilla. Además, 
poseen cada uno un medio de transporte. José tiene un pequeño camión y Agapito 
un bus que utiliza para vender  servicios  semanales de  transporte entre Ancoyo‐
Salinas y Challapata. 

José y Agapito no siempre proyectaron la elección de sus formas de vida. Es 
cierto  que  siendo  jóvenes  buscaron  ganarse  la  vida  como  estantes  produciendo 
papa  y  criando  llamas  y  ovejas  sin  buscar  residir  fuera  de  sus  comunidades, 
mientras  que  sus  hermanos  optaron  por  residir  fuera  de  sus  comunidades. 
Agapito  se  casó y heredó parte de  la  tierra de  sus padres en 1967. No obstante, 
situaciones  inesperadas  los  llevaron  súbitamente  a  cambiar  sus  formas  de  vida 
apoyándose  en  relaciones  de  parentesco  de  primer  grado  o  de  proximidad  en 
situaciones en las que tuvieron que fijar su residencia fuera de su comunidad por 
algunos  años.  José  estimaba  encontrarse  en  Puki  en  una  buena  situación 
económica  que  ampliamente  bastaba  para  su  sustento.  Vivía  con  sus  padres  a 
quienes apoyaba en  la producción agropecuaria,  tenía un número  importante de 
animales en el rebaño de ellos, a quienes ayudaba en esta actividad, y poseía una 
tienda de abarrotes grande.  José valoraba vivir de  la producción agropecuaria y 
del  comercio  en  su  comunidad  sin  sentir  la  necesidad de  cambiar de  forma de 
vida.  No  obstante,  tuvo  que  irse  de  Puki  en  1975,  cuando  tenía  24  años,  a 
consecuencia de amenazas y conflictos con familiares de segundo grado. Llegando 
a Ayo Ayo, una población del departamento de La Paz donde residía uno de sus 
hermanos, encontró trabajo en la mina Espíritu Santo de la empresa Emusa, en la 
cordillera oriental. Paralelamente, a causa de una sequía, Agapito debió  también 
rápidamente dejar Ancoyo en 1971, acompañado de  su  familia, para  trabajar  en 
kʹaraqota, otra mina de la empresa Emusa por 3 años. 

José y Agapito volvieron  respectivamente a Puki y Ancoyo por valorar  las 
formas de vida en ellas. Al cabo de 4 años de residir en Espíritu Santo, José decidió 
cambiar su fuente de sustento siguiendo la corporalidad de su experiencia laboral. 
Trabajando  en  el  interior  de  las minas,  se  convenció  que  era  un  trabajo muy 
exigente  que  dañaba  su  salud  y  que  las  condiciones  laborales  no  eran  tan 
ventajosas como  las de  las minas públicas. Por esto, decidió  instalarse en Oruro 
donde  contaba  con  el  apoyo  de  sus  hermanos  que  le  permitió  trabajar  como 
albañil, empezar a construir una vivienda y tomar clases nocturnas para concluir 
la secundaria y hacer estudios superiores. Durante este lapso contrajo nupcias. Sin 
embargo, 2 años después, en 1981, otro evento  fortuito  le permitió volver a Puki 
junto con toda su familia y así retomar la agricultura y la ganadería oficios que él 
aún consideraba importantes. Estando sus hermanos establecidos en las ciudades 
muchos  años  antes  que  llegara  a  Oruro  y  habiendo  fallecido  su  madre,  José 
retornó a acompañar a su padre, ya anciano, por considerar importante ayudarle 
en las tareas domésticas y en la producción agropecuaria y acompañarle más allá 
de cualquier cálculo meramente material relacionado al usufructo de la tierra que 
heredaría.  
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Por  otro  lado, Agapito  era  apreciado  en  la mina  por  su  dedicación  en  el 
trabajo, por lo cual recibió una oferta para ocupar una mejor posición con mayor 
remuneración  como  jefe  de  cuadrilla.  No  obstante,  Agapito,  al  igual  que  sus 
colegas,  exigía mejores  condiciones  salariales  y  no  había  dejado  de  valorar  la 
independencia  ante  la  jerarquía  y  la  autonomía  de  la  que  gozaba  viviendo  en 
Ancoyo, la cual estimaba que no podría alcanzar viviendo en la ciudad. 

José y Agapito, no tenían una visión idealista del retorno a sus comunidades 
retomando  la  posición  de  estantes. Contando  con  pocos  recursos  económicos  al 
volver a éstas sabían muy bien que deberían en ciertas situaciones hacer frente a 
coyunturas  difíciles  acudiendo  al  parentesco  de  primer  grado  para  vender  su 
fuerza de trabajo. Agapito retornó a Ancoyo en 1974 cuando apenas empezaba a 
desarrollarse el mercado de la quinua real y a incrementarse su precio. Entonces, 
además de  retomar  el  cultivo de  la quinua  real  y  la  crianza de  llamas y  ovejas 
trabajó como chofer manejando el camión de su hermano Pablo, quien ya era un 
intermediario  importante  en  la  región  de  Salinas  dedicado  al  acopio  y 
comercialización de quinua real bruta que revendía a contrabandistas peruanos o 
a la de sal no refinada vendida luego a empresas de Oruro o al detalle en La Paz. 
Por su parte, José llegó a arrepentirse de haber vuelto a Puki cuando sobrevino la 
sequía de 1983 que lo dejó sin cosecha y lo obligó a vender gran parte del rebaño 
de  40  llamas  que  había  reconstituido  desde  su  retorno  dos  años  antes.  Pudo 
mantener a su padre y a su familia gracias a su hermano quien radica en Oruro y 
trabaja  como  albañil. Acompañando  a  su  hermano,  José  trabajó  temporalmente 
como albañil en Oruro y Cochabamba entre 1981 y 1994 como me lo contaba el año 
2001: 

“yo siempre he tenido que mantener a mis hijos y salía siempre a la ciudad, mi 
hermano albañil es, me llevaba a trabajar, y llegaba [a Puki] en épocas nomás 
en la siembra, cosecha y en los barbechos también, entonces ahí nomás”. 

José  y  Agapito  desarrollaron  también  actividades  económicas  de  manera 
anticipada  siguiendo  proyectos  de  vida  cuya  corporalidad  incrementaría  su 
valoración de la producción agropecuaria y de la posibilidad de ganarse la vida en 
sus comunidades. Estos proyectos se plasmaron en  la acumulación del usufructo 
de tierra de pampa que cultivan con quinua real, convirtiéndose ambos en grandes 
poseedores de tierra en su comunidad con algo menos de 30 hectáreas cada uno, 
antes de que Agapito repartiera la mitad de su tierra equitativamente a sus cuatro 
hijos, la cual es explotada en su totalidad solamente por Jorge y Carlos en ausencia 
de sus hermanos emigrados a  la Argentina. Paralelamente, tomaron cuerpo en el 
ejercicio  de  actividades  empresariales  de  provisión  en  servicios  de maquinaria 
agrícola y de transporte con la venta de la gran mayoría de su cosecha de quinua 
real. Estas  iniciativas de proyectos son el resultado de un margen de creatividad 
importante  que  refleja  una  situación  doméstica  favorable  traducida  en  la 
acumulación constante de tierra, el incremento de su producción de quinua real y 
de  sus  ingresos,  la participación  importante de  sus mujeres en  la crianza de  sus 
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hijos, y también pone a luz las valoraciones generadas a lo largo de su experiencia. 
La corporalidad de actividades comerciales pasadas en Puki estaba aún presente 
en  las  intenciones de  José  quien, después de  volver  a  su  comunidad  empezó  a 
acopiar y revender lana de oveja. Buscando ampliar sus actividades comerciales y 
aprovechar del flujo de productos y de personas surgidos con el desarrollo de  la 
feria  de  Challapata,  José  empezó  a  ahorrar  a  partir  de  1985,  a  medida  que 
ampliaba su producción de quinua real, con la intención de comprar un pequeño 
camión para trabajar como intermediario y transportista. En 1987 pudo adquirirlo 
con  sus  recursos  y  la  ayuda  de  algunos  hermanos  y  primos  que  le  prestaron 
dinero. Más tarde, en 1999, pudo acumular lo suficiente para comprarse un tractor. 
Por su parte, Agapito siguió una estrategia similar, comprando un camión con sus 
ahorros y un préstamo de su hermano Pablo, a principios de  los años 1980, para 
intermediar quinua real, sal y productos domésticos y transportar gente entre las 
comunidades de Salinas y Challapata. A mediados de 1980 lo revendió iniciando 
una  secuencia de  adquisición  y  venta de  varios  tractores  y maquinaria  agrícola 
autofinanciada por las ganancias generadas por la venta de sus servicios. De esta 
manera,  José y Agapito  se  sumaron  a  centenas de productores  que  adquirieron 
tractores para la provisión de sus servicios en la ribera del Salar de Uyuni.  

La corporalidad surgida de  su experiencia en el uso de maquinaria para el 
cultivo de   quinua real, ha permitido a José y Agapito reforzar su valoración del 
oficio de productor  agrícola  cuyo  conocimiento  consideraban  superior  al de  los 
técnicos e  ingenieros agrónomos. Cuando  le consultaba sobre este tema, Agapito 
me respondía que los ingenieros agrónomos ignoraban la producción de la quinua 
real y buscaban apropiarse del conocimiento de los productores para asegurar sus 
intereses académicos y profesionales personales. Añadía además este comentario: 

“debías preguntar [al ingeniero] ésta qué variedad es? Haber si conoce? Si es 
ingeniero, quisiera que me diga. (...)    francamente me cuido yo. Porque ya no 
quiero dar  informaciones exactas bien claro, no. Porque nos hemos preparado 
bastante nosotros con la práctica y a la misma agricultura, [en temas como] la 
preparación  del  suelo,  todo,  y  nosotros  también  manejamos  maquinarias 
agrícolas,  ya  equipos  en  realidad,  ya  estamos  equipados  en  el  sistema  de  la 
agricultura. Por eso casi no nos falla nada”. 

De esta manera, Agapito afirmaba que no solamente valoraba  los conocimientos 
que  sus  padres  le  habían  transmitido,  como  por  ejemplo  el manejo  de  la  agro‐
biodiversidad de quinua real, sino también la adquisición de nuevo conocimiento 
generado a lo largo de la práctica de este cultivo. Así afirmaba la capacidad de los 
productores de generar su visión y ser parte de la modernidad. 
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Foto 37. Acumulación doméstica de objetos locales de modernidad 

(fuente: el autor) 
 

En  todo  caso,  pese  a  apreciar  sus  comunidades  como  un  espacio  donde 
ganarse  la vida,  José y Agapito pudieron diversificar sus actividades económicas 
aunque  éstas  implicaran  trasladar  su  residencia  principal  a  áreas  urbanas.  La 
decisión  de  ejercer  o  no  estas  actividades  en  áreas  urbanas,  estaría  ligada  a  la 
socialidad  que  encontrarían  en  su  comunidad. Cada  uno  de  ellos  adquirió  por 
separado medios de transporte y decidió trasladar su residencia principal a áreas 
urbanas.  En  1991,  luego de  vender  su  camión  José  adquirió  un minibús  con  la 
intención deliberada de instalarse en Oruro y volver a Puki solamente para asumir 
tareas agrícolas. Pero no esperaba que  su esposa  fuera a preferir permanecer en 
Puki  cuidando  a  sus  hijos  y  se  negara  a  dejar  de  criar  llamas.  Para  ella,  Puki 
representaba  la  posibilidad  de  contar  con  una mejor  calidad  de  vida  para  su 
familia por la ausencia de robos y por contar con un colegio con ciclo secundario 
completo  cuyo  acceso  no  requería  gastos  de  transporte. Ante  el  rechazo  de  su 
esposa, José vendió el minibús y retornó a su comunidad al cabo de 3 años donde 
luego  compraría  su  tractor.  Cuando  lo  entrevisté  por  última  vez  el  2001,  me 
comentó que ya no pensaba dejar Puki esperando constituir una “pequeña empresita 
más para tener una ayuda siempre cualquiera cosa”. El caso de Agapito es opuesto al 
de  José.  Después  de  adquirir  un  autobús  el  2001,  Agapito  se  trasladó  un  año 
después  a Challapata  con  su  familia y  la de  sus dos hijos Carlos y  Jorge desde 
donde buscaba proveer viajes interurbanos hasta Cochabamba.  

Por  otro  lado,  Agapito  y  Carlos  no  sólo  se  marcharon  por  cuestiones 
económicas.  Como  el  número  de  estantes  en  Ancoyo  había  disminuido 
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considerablemente  tornándose minoritario  frente al numero total de comunarios, 
Agapito, Carlos y sus hijos buscaban constituir nuevas situaciones de socialidad, 
reforzando lazos afectivos al acercarse principalmente a la familia de Jorge y a la 
de  su hermano Pablo, y  a  algunos primos  radicados  en Challapata y  en menor 
medida de algunos vecinos ancoyeños. 

 

Felipe: valorando la comunidad desde la mina 
 

Felipe Willka nació en 1950. Es hermano de Gladys, está casado y es padre de tres 
hijos  adolescentes.  Felipe  es  un  residente  con  poca  tierra  que  no  pudo 
experimentar  la  producción  agropecuaria  por  largo  tiempo,  y  se  convenció 
tempranamente que no podría ganarse  la vida en su comunidad. Siendo  joven y 
habiendo concluido los tres primeros años de secundaria decidió irse de Puki a sus 
16 años. Por  los bajos  ingresos de su hogar, esta decisión  fue concertada con sus 
padres quienes vivían esencialmente de la crianza de ovejas y del cultivo de papa 
en  parcelas  de  ladera  cuya  superficie  anualmente  sembrada  no  superaba  la 
hectárea y media. Felipe  llegó en 1966 a Chircobija, una mina privada  localizada 
en  la  cordillera  oriental.  Enterado  que  la  minería  pública  ofrecía  mejores 
condiciones de empleo, visitó en 1972 a una tía que vivía en Ánimas, una mina de 
la COMIBOL  cercana  a  Chircobija  donde,  después  de  trabajar  como  empleado 
eventual  obtuvo  un  contrato  como  asalariado  en  1974. Un  año  después,  Felipe 
contrajo  matrimonio  con  una  hija  de  minero  y  trabajó  principalmente  como 
maquinista en esta mina hasta su desmantelamiento en 1986.  

Después de ser despedido de la COMIBOL en 1986, obteniendo alrededor de 
800 $US de beneficios sociales y ayuda estatal para construir una casa, Felipe dejó 
de  lado  sus  lazos  amistosos y  se  asentó  en Challapata dedicándose  al  comercio 
detallista de ropa y artículos domésticos en diferentes  ferias rurales del norte de 
Potosí, mientras  que  su  esposa  se  dedicaba  a  la  venta  de  alimentos  en  la  feria 
semanal  de  Challapata.  Sin  embargo,  debido  a  que  la  situación  de  su  hogar 
empezaba  tornarse difícil por  los bajos  ingresos y  la  incertidumbre del oficio de 
negociante ambulante, las relaciones de amistad tocarían de nuevo a la puerta de 
Felipe creando una situación más favorable a su forma de vida. En 1994, antiguos 
colegas que habían permanecido en Ánimas fundaron una cooperativa minera y lo 
llamaron  para  operar  la  maquinaria.  Debido  a  su  poca  experiencia  como 
comerciante  por  un  lado,  y  a  la  socialidad  y  la  solidaridad  vivida  durante  su 
estancia en esta mina, él decide aceptar esta propuesta. Felipe se fue a Ánimas de 
manera  indefinida,  “a  probar  suerte”.  Constando  que  contaba  con  un  ingreso 
mayor y más seguro, que podía contar con el apoyo de sus amigos y colegas y que 
podía acceder  junto  con  su  familia a un  seguro de  salud, Felipe  se quedó  en  la 
cooperativa hasta el decrecimiento de  la calidad de  las vetas que  lo  llevarían de 
nuevo  a Challapata  en 1998 y a una vida de menor  seguridad. En  contacto  con 
amigos,  algunos  de  ellos  ex‐mineros,  Felipe  empezó  a  trabajar  como  albañil  en 
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Challapata y  luego en Tupiza de manera discontinua y aleatoria en función a  los 
contratos que aparecieron. 

Si bien Felipe no  requirió del apoyo de sus  familiares para ganarse  la vida 
hasta  1998  debido  a  que  el  trabajo  en  la  mina  lo  hacía  menos  vulnerable,  sí 
preservó  estos  lazos  ayudando  a  sus  padres  y  familiares.  Siendo  minero  en 
Ánimas recibió por varios años a su hermano Winston para darle la posibilidad de 
estudiar gratis en  las escuelas de  la COMIBOL. Asimismo, se compró un  lote en 
Challapata, donde su padre le ayudó a construir una casa. También, retornó cada 
año  a  ayudar  a  sus  padres  en  la  cosecha,  además  les  llevaba    regularmente 
alimentos, algunos subvencionados, y artículos domésticos obtenidos en la tienda 
de  la COMIBOL. En  retorno,  recibía de  sus padres charque, papa y quinua  real. 
Después de que  lo despidieron,  en  1986, Felipe  logró  convencer  a  su  esposa de 
instalarse en Challapata para estar cerca de su padre, quien había enviudado, para 
seguir ayudándole, pues ya sólo contaba con el apoyo puntual de Gladys que aún 
radicada en Cajuata.  

No  obstante,  llegó  el momento  en  el  que  Felipe  necesitó  el  apoyo  de  su 
familia. Volvió a mirar la producción agropecuaria como alternativa y, como había 
heredado un  total de 3 hectáreas en 1996  tras  la muerte de su padre, Felipe y su 
esposa  empezaron  a  sembrar  quinua  real  desde  1997  a  razón  de  1  hectárea  y 
media por año, además de un octavo de hectárea de papas. Para poder comprar 
semilla obtuvieron préstamos del hermano de su esposa, puesto que los hermanos 
de  Felipe  no  tenían  aún  recursos  suficientes.  Volviendo  al  campo  y  habiendo 
dejado  de  trabajar  en  la  cooperativa  de  Ánimas,  Felipe  comenzó  a  apreciar 
entonces  la  retribución  significativa  de  este  cultivo  en  superficies  importantes 
constatando  el  aumento  de  ingresos  de  los  comunarios  de  Puki.  Asimismo, 
consideraba que la comunidad ya no era un lugar muerto, ni inerte al cambio y al 
bienestar.  Reconocía  que  esta  producción  podía  ser  un  factor  para  vivir 
dignamente y retornar a su comunidad. Para él, Puki era muy diferente a  la que 
había dejada siendo adolescente, sus habitantes tenían mayores  ingresos y poder 
adquisitivo, y posibilidades de hacerse  la vivir contando con servicios esenciales 
accesibles: un colegio secundario, servicios de salud y telefonía rural. El año 2000 
entrevisté por última vez a Felipe quien me había invitado  junto con su esposa a 
pasar un fin de semana en su casa de Challapata. Ese año, él había vuelto a Puki 
para pasar un cargo  todo ese, que  le  impedía ausentarse por  largo  tiempo de su 
comunidad  durante  su  mandato.  Felipe  reconocía  que  hubiera  vuelto  a  su 
comunidad de  haber  tenido mucha más  tierra  en pampa,  la  cual  ya  había  sido 
acaparada. Me indicaba:  

“para vivir aquí tendríamos que tener tierra en cantidad como los que viven ya 
tienen siempre a base de 5 hectáreas por año arriba [más de 5 hectáreas] (...) 
cómo voy a mantener a mi familia es por eso que este año he salido casi flotando 
no, porque gracias a mi esposa que se vende [en la feria de Challapata] casi 
todo  este  año  me  ha  mantenido,  yo  no  he  aportado  ni  un  grano  de  arena 
prácticamente.  El  año  pasado  esa  [ha  sido  la]  situación  (...) No  tenía  otro 
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trabajo,  cuando  uno  no  tiene  otro  trabajo  se  pone  triste,  susceptible, 
desesperación también le agarrota también a uno. (...) Por eso este año estoy en 
apuros  ya  de  salir  [ha  buscarme  un  trabajo]  (...)  ya  está  jodido  pues,  la 
producción con pequeños terrenos”. 

También me mencionaba que los ingresos domésticos apenas cubrían los gastos de 
educación secundaria, vestimenta y alimentación de su  familia. Necesitando más 
dinero para permitir al mayor de sus hijos estudiar electrónica en la universidad, 
me hacía parte de otras reflexiones y proyectos de vida: “ya lo he analizado y lo voy a 
pensar para los próximos años y seguro que no vuelva permanente aquí”. Cuando volví a 
Puki los tres años siguientes observé que Felipe y su esposa sólo retornaban para 
barbechar,  sembrar,  cosechar y  trillar  la producción de  la hectárea y media que 
anualmente  cultivaban.  Felipe  había  retornado  a  la  cooperativa  minera  para 
ganarse  la vida. Cuando en  la última entrevista  le había preguntado  si pensaba 
hacerlo  me  había  respondido  afirmativamente  explicándome  por  qué  aún 
valoraba la mina como lugar para hacerse la vida: 

“uno ya ve como es  la situación, uno analiza pues, donde hay mejor  ingreso, 
más se gana, 30 a 50 B$/día, y hay trabajo seguro todos  los días. No es como 
ser  jornalero de construcción que se trabaja solo unos días y después hay que 
parar  y  buscar  trabajo  de  nuevo.  Ahí  tengo  mis  contemporáneos.  Están  y 
siempre hay más amistad, más amistad hay. La gente está animada así de estar 
en ahí porque se gana el pan del día,  todo  es con  la  salud que  están  también 
asegurados a la caja están tranquilos” 218. 

Felipe seguía siendo minero por necesidad, socialidad y experiencia. No obstante, 
su corporalidad produciendo quinua le había llevado a valorar esta producción y 
a la posibilidad de hacerse la vida en su comunidad.  

 

Luís y Clara: descampesinización empresarial 
 

A diferencia de Felipe, Luís Chiwaru es un residente con maneras muy diferentes 
de  valorar  la  comunidad  como  espacio  para  hacerse  la  vida. Nacido  en  1937  y 
padre  de  siete  hijos,  Luís  cuenta  con  mayor  extensión  de  tierra.  Después  de 
terminar  la  primaria  y  permanecer  en  Puki  ayudando  a  sus  padres  en  su 
producción  agropecuaria,  se  marchó  de  su  comunidad  en  1956  al  aprobar  el 
examen  de  ingreso  a  la  escuela  normal  rural.  Dos  años  después,  empezó  una 
primera  experiencia  profesional  como  maestro  en  Quechisla,  una  mina  de  la 
COMIBOL  localizada  en  la  cordillera  oriental, y  a partir de  1961  como maestro 
rural en una comunidad relativamente próspera cercana a Challapata que cuenta 

                                                            
218 30 a 50 B$/día  equivalían en ese momento a 4,60 a 7,80 $US/día 
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con riego e importante producción de alfalfa, leche y queso donde luego contrajo 
matrimonio219.  

La vida de Luís y Clara, su esposa, está marcada por intento de romper con 
la dependencia  primordial de  su  hogar  y de  sus descendientes  con  actividades 
agropecuarias representativas del Altiplano Sur (cultivos de quinua real y papa y 
crianza de llamas y ovejas), que consideran anticuadas y poco útiles para mejorar 
sus condiciones de vida y su futuro. Tanto Luís como Clara buscaban el ejercicio 
de  actividades  económicas  lucrativas  que  no  sólo  les  permitieran  mejorar  sus 
condiciones  de  vida  y  contar  con  una  mayor  prosperidad  sino  que  a  la  vez 
representaban para  ellos una posibilidad de  ser parte de  la modernidad. Por  lo 
tanto,  el  trabajo  de  Luís  como  maestro  rural  fue  interrumpido  a  causa  de  la 
amenaza de su mujer de marcharse llevándose al hijo de ambos. Ella no aceptaba 
que  su  hogar  cambiara  cada  tres  años  de  lugar  de  residencia  y  dependiera 
únicamente de un sueldo de maestro. La corporalidad de  la experiencia de Clara 
era  patente. Consideraba  que  su  familia  había  acumulado  considerablemente  y 
mejorado sus condiciones de vida criando vacas  lecheras y que esta situación no 
podría  ser  igualada  solamente a  través del ejercicio del magisterio  rural   por  su 
esposo.  

Luís retornaría a Puki con su familia en 1966, animado por Clara y su suegro 
para replicar el modelo de producción vacuno lechero. Encontrando problemas de 
socialidad  y  desconfiando  de  los  demás  comunarios  abandonaría  tal  propósito. 
Luís temía posibles conflictos surgidos de pukeños que podrían sentirse celosos y 
deliberadamente  introducir  llamas y ovejas a  sus campos de alfalfa. Conscientes 
de la exigencia en trabajo del cultivo manual de ladera, valorando poco la crianza 
de  llamas y ovejas por su baja remuneración y contando con el apoyo financiero 
de  su  suegro, Luís y Clara  contratarían peones para  extender  su producción de 
papa en ladera, con el fin comercial de elaborar grandes cantidades de chuño que 
Luís vendería en Villazón, en la frontera Argentina220. Teniendo poco aprecio por 
la crianza de  llamas y ovejas, actividad que no asumirían, Luís y Clara  iniciarían 
diversas actividades  comerciales: venta de bicicletas y compra de animales y de 
carne para revenderla en Challapata. Luís no oculta su interés por la búsqueda de 
mayor lucro que lo llevó a asumir estas decisiones. Cuando lo entrevisté en Puki el 
2001, me contaba:  

“siempre me gustaba a mí tener negocio aquí, mi esposa se dedicaba al negocio 
de la carne. (...) Con bicicleta y moto yo caminaba. (...) Me ha gustado siempre 
buscar platita y de esa razón herramientas hemos comprado bastantes cositas 
hemos  comprado,  carro  [camión]  también  para  seguir  el  negocio  de 
intermediar”. 
                                                            

219 A mediados de  los  años  1960,  el  gobierno  boliviano  construyó  la  represa de Tacagua  con  la 
ayuda  financiera  de USAID,  la  cual  permitió  proveer  riego  a muchas  comunidades  vecinas  de 
Challapata las cuales se han dedicado a la producción de leche y de queso. 
220 Luís recuerda haber llegado a vender 60 quintales de chuño en un año elaborados con su propia 
producción de papa.  
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Estando presente en su comunidad desde fines de los años 1960, al principio Luís 
fue sensible del proceso de comercialización de la quinua real en la ribera del salar 
de Uyuni del cual sacó provecho. Él fue el primero productor de Puki en sembrar 
en pampa  con  labranza moto‐mecanizada y peones que  le permitieron  extender 
rápidamente su área de cultivo llegando a usufructuar 10 hectáreas en 1981, cuya 
mitad sembraba aproximadamente cada año.  

Pese a su interés en la agricultura comercial, Luís y Clara consideran que la 
agricultura  es  una  actividad  demasiado  riesgosa  por  las  severas  contingencias 
climáticas  del  Altiplano  (sequía  y  helada)  y  la  inestabilidad  de  los  precios 
agrícolas. La  corporalidad produciendo  quinua  real  y papa no  los  ataría, ni  los 
llevaría a valorar esta actividad a diferencia de Felipe, Agapito o José. Para ellos, la 
descampesinización constituiría  la manera de mejorar  sus condiciones de vida y 
progresar.  A  lo  largo  de  la  entrevista  que  tuve  con  él,  Luís  repetía  en  varias 
oportunidades  que  la  educación  superior  y  la  obtención  de  una  profesión 
constituyen la “única manera de mejorar”, de progresar.  

La  corporalidad  que  Luís  había  generado  durante  su  experiencia  como 
maestro,  al  igual  que  la  de  Clara  viendo  a  sus  hermanos  realizar  estudios 
superiores, los llevaría a decidir con anticipación que sus hijos tuvieran acceso a la 
educación  secundaria,  estudios  superiores  y  a  una  profesión  que  les  otorgara 
autonomía y les permitiera cortar con toda dependencia hacia la agricultura. Con 
este  argumento  y  ante  la  dificultad  de  contar  con  suficiente  ayuda  de  sus 
familiares  establecidos  en Oruro para  albergar  a  sus hijos  a  lo  largo de un  año 
académico, Luís  se marcharía de Puki con su  familia en 1981 estableciéndose en 
Huari.  Con  esta  decisión  permitirían  que  todos  sus  hijos  realizar  estudios 
superiores:  el mayor  tenía  una  licenciatura  en  turismo,  sus  hermanos menores 
estaban  redactando  sus  tesis  de  licenciatura  respectivamente  en  antropología  y 
administración de empresas, el cuarto estudiaba agronomía, el quinto electrónica, 
el sexto estudiaba medicina en Sucre y su hija era profesora rural. Además, Luís y 
Clara  llegaron  a  desalentar  a  sus  hijos  a  contraer matrimonio  con  campesinos, 
incitándolos  a  casarse  con  profesionales,  y  cuando  esto  no  sucediera  a  exigir  y 
presionar  a  su yerno, un obrero, y  a  sus nueras  en  realizar  estudios  superiores. 
Después de mencionarme estas prácticas, Luís añadía: “si no voy a  tener profesión 
cago  pilas  en  la  ciudad,  ¿yo  de  qué  voy  a  vivir?”.  Tanto  él  como  su  señora  no 
solamente  deseaban mejores  empleos,  ingresos  y  condiciones  de  vida  para  sus 
hijos y sus respectivas familias, sino también deseaban y propiciaban asegurarles 
una descampesinización al establecerse en la ciudad y evitar que dependieran de 
la  producción  agropecuaria.  Esta  dependencia  significaba  para  ellos  una 
involución y un fracaso del modelo de modernidad que deseaban transmitir a su 
descendencia. Además, Luís me  revelaba  el  valor  que  él daba  a  las  actividades 
empresariales  cuando mencionaba propugnar  ante  sus  hijos una  independencia 
profesional y una actitud empresarial y emprendedora:  

“esa es la forma que hemos enseñado a mis hijos y ese lema nunca pierden ellos 
vamos a progresar todo una empresa grande, esa es su  idea me dicen. Tienen 
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una meta firme mis hijos y una vez salido de sus propios estudios van a hacer 
su  propia  consultoría  en  la  ciudad  así  poco  a  poco  a  la  propia  industria 
[empresa] pero ya no depender. Más vale sufrir un poco que ser dependiente, 
esa  es  la meta yo ha  eso  les he  educado, yo nunca he mandado a mis hijos a 
trabajar en las minas o para trabajar para la gente. Con capital propio siempre 
hemos  operado  ni  yo  he  sabido  depender  de  nadie,  ni mis  hijos  nunca  han 
trabajado  y  ahora  si  trabajan  ya  como  profesionales  o  artesanos  ya  como 
independientes no,  se  cobran  ellos a  lo que  saben  cobrarse no, nadie pone  su 
precio”. 

Para  permitir  que  sus  hijos  estudiaran,  Luís  y  Clara  buscaron  formas  de  vida 
urbanas  autónomas  sin  tener  que  depender  del  apoyo  de  familiares,  debiendo 
hacer  prueba  de  creatividad  para  adaptarse  a  las  diferentes  contingencias 
surgidas.  En  Huari  abrieron  un  taller  de  metal‐mecánica  y  de  esta  manera 
interrumpieron la práctica de incrementar la tierra de pampa en usufructo, sin por 
lo  tanto  dejar  de  producir  quinua  real  que  continúan  vendiendo  en  su  casi 
totalidad “para generar plata”221. Al pasar de  los años aumentó  la competencia de 
talleres  de  metal‐mecánica.  Cuando  buscaban  una  alternativa  para  no  verse 
afectados por esta  situación, en 1991 un encuentro  fortuito  los  llevaría a  fijar  su 
residencia en Potosí, hecho que Luís contaba de la siguiente manera: 

 “teníamos un taller de metal mecánica con oxígeno y todo [en Huari], y este 
mi chango [hijo] todo hace. Hemos ido con él a Potosí a vender, esos catres [de 
fierro], nosotros hemos hecho. No había tanto metal mecánica allí, “vénganse 
maestros” nos dice uno que tenía su taller, “soldadores necesito” nos vuelve ha 
decir.  Y  así  como  en  chance  nomás  nos  hemos  ido  a  Potosí  y  ahorita 
[rápidamente] todas mis cosas de valía tenía [he recogido] y nos hemos ido 
como en chance hasta Potosí con mi mujer y mis changos”. 

A  medida  que  sus  hijos  avanzaban  en  sus  estudios  superiores  tenían  menor 
tiempo  para  apoyarle,  de  manera  que  Luís  cerró  el  taller  en  1997  y  asumió 
simultáneamente  nuevas  actividades  comerciales  para  seguir  financiando  los 
estudios de sus hijos: 

“al  comienzo  para  iniciar  la  metal  mecánica,  después  he  entrado  en  otros 
negocios ferretería primero, distribuyendo material eléctrico y de construcción 
importado a ferreterías de Potosí y Sucre (...) un año después platita ha habido 
y  nos  hemos  propuesto  abrir  licorería  [local  de  venta  de  alcohol 
embotellado] para como ser y mantener a los chicos [en la universidad]. Mi 
señora también alguito vende quesos y tostado de haba, se hace no mucho pero 
me da para comer”. 

Cuando le preguntaba si consideraba tener un buen nivel de vida en Potosí, Luís 
mencionaba  que  prestaba  paralelamente  servicios  de  enfermería,  profesión  que 

                                                            
221 Luís declara que en su hogar no consumió más de 10qq de su producción de quinua por año, ni 
tampoco quinua de otra procedencia. 
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estudió  y  ejerció  pasados  sus  45  años,  después  de  mudarse  a  Huari,  en  los 
siguientes términos: 

“medicina también he empleado, tengo cartón, yo soy enfermero. Medicina sigo 
aplicando en Potosí no me falta [cliente], sigo aplicando día y noche eso me da 
otra entrada [ingreso] y tengo varias profesiones y con eso vivo tranquilo en la 
ciudad”. 

La tranquilidad a la que Luís se refería era una vida con poco ajetreo, como la que 
reconocía  tener  en  Puki  que  le  otorgaba,  según  él,    tiempo  suficiente  para 
compartir en las noches con su familia y descansar mejor, mientras que en Potosí 
debía viajar constantemente para comprar material e  inclusive  trabajar de noche 
vendiendo  en  su  licorería. Dicha  tranquilidad  consistía  en  su  capacidad y  la de 
Clara de permitir  a  sus hijos  alcanzar  su visión y proyecto de modernidad que 
consistía  en  vivir  fuera  de  la  comunidad  y  contar  con  ingresos  elevados, 
conocimiento académico,  profesiones no agropecuarias y autonomía. 

 

Rubén, la dificultad de un maestro de hacerse la vida en su comunidad 
 

Rubén es un profesor rural casado y nacido en Puki en 1970. Cristóbal, su padre, 
es  profesor  rural  jubilado  nacido  en  esta  comunidad  que  ingresó  al magisterio 
junto con Luís. A diferencia de éste, Cristóbal decidió permanecer en el magisterio 
rural trabajando en comunidades del Sur del departamento de Oruro y debiendo 
cambiar de destino  cada  3  a  6  años. Esta  elección  implicaba decisiones difíciles 
para la familia de Cristóbal. Él se fue a trabajar asumiendo el cuidado de sus dos 
hijos mayores, mientras que Rubén y su hermano menor permanecerían en Puki 
bajo el cuidado de su madre quién también asumió la responsabilidad doméstica 
de criar animales y cultivar quinua real. Después de salir bachiller a sus 18 años, 
Rubén  se  fue de Puki  rumbo a  la escuela normal  rural de Caracollo,  justo antes 
que empezara  la fase de expansión  intensiva de producción comercial de quinua 
real registrada desde principios de  los años 1990. Rubén pudo cubrir el costo de 
sus estudios  superiores gracias al apoyo  financiero de  sus padres, en gran parte 
procedente de  su sueldo en el magisterio y en menor parte de  la producción de 
quinua  real, y a  su propio esfuerzo,  tocando en grandes bandas de Oruro como 
trompetista, talento que había desarrollado desde sus 12 años. Al cabo de 3 años 
de  estudio,  otro  de  servicio  militar  y  otro  de  estudios  técnicos  de  soldadura, 
entrelazados con su actividad musical que lo llevaría a tocar en varias localidades 
de Bolivia y de Perú, Argentina, Brasil y Chile, Rubén empezó a trabajar a sus 24 
años  como maestro  rural  en  la  comunidad de Ukumasi,  localizada  al  norte del 
municipio  de  Salinas.  Cuatro  años  después,  en  1998,  obtuvo  un  puesto  en  el 
colegio  de  Puki.  Siendo  éste  un  núcleo  experimental  de  implementación  de  la 
reforma  educativa  instaurada  por  el Estado Boliviano  en  1994,  la  cual  en  parte 
propugna revalorizar las culturas y los conocimientos indígenas, Rubén participó 
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en numerosos cursos de explicación del nuevo contenido y proceso pedagógico de 
esta reforma. 

La  experiencia  en  el  magisterio  no  redujo  el  aprecio  de  Rubén  por  la 
actividad  agropecuaria  y  cultivo  de  quinua  real. Como muchos maestros  de  la 
región, Rubén ha venido produciendo quinua real en un contexto de  incremento 
de  su  comercialización. Apenas  casado  a  sus  20  años,  su madre  y  su  padre  ya 
jubilado  del  magisterio,  le  entregaron  una  parte  de  la  tierra  de  pampa  que 
usufructúan  y  de  la  que  viven  en  buena  parte,  con  la  intención  de  ayudarle  a 
cubrir parte de sus necesidades monetarias y alimentarias. Cristóbal y su esposa 
conservaron  12  hectáreas  entregando  3  hectáreas  a  cada  uno  de  sus  hijos. 
Consciente que  requeriría de más  tierra para vivir del cultivo de  la quinua  real, 
Rubén ha sembrado en promedio cada año 1 ha y media. Como disponía de poco 
tiempo para  ir a Puki durante el ciclo de cultivo, Rubén o su esposa contrataban 
estudiantes del colegio de Puki para  las  tareas de cultivo en sus parcelas bajo  la 
supervisión  de  los  padres  de  Rubén.  A  diferencia  de  las  familias  antes 
mencionadas y de una mayoría de maestros rurales que siembra mayor cantidad 
de quinua real con el fin de vender para incrementar su ingreso, él no siembra con 
fines esencialmente comerciales sino “solamente para subsistencia personal” es decir 
la satisfacción alimentaria de su  familia. Rubén, su esposa y sus pequeños niños 
consumen en general la mitad de su cosecha evaluada en promedio entre 17 y 18 
quintales y venden  el  resto. En  ciertas oportunidades  lo hacen  aprovechando  la 
afiliación de su padre a ANAPQUI para así buscar un mejor precio, para “comprar 
fideo y arroz (...) para un poco diversificar la alimentación (...) porque a veces pura quinua 
también aburre. Entonces para eso lo vendo y entonces esa cantidad nomás produzco”. 

La valoración que Rubén  atribuye  a  la quinua  real  cala  en  la  corporalidad 
generada en sus múltiples experiencias: el gusto adquirido a lo largo del consumo 
este grano,  la  incorporación de conocimiento y de sensaciones del esfuerzo físico 
procedentes de su participación en la producción doméstica de quinua real desde 
niño y  la apropiación del nuevo discurso surgido en  la reforma educativa que se 
reflejaba en su convicción sobre la necesidad de revalorizar la quinua real por su 
valor nutritivo y como un patrimonio cultural. En  la entrevista que  le hice en  la 
tienda de su casa en 2001, se puede notar este aprecio: 

“estando en  la normal me he dedicado a  la música, pero eso sí, no dejaba  los 
alimentos, de  aquí me  llevaba  a  sabiendas de  que  la  quinua  es  alimento  que 
tiene más vitaminas siempre  lo consumía hasta ahora es por  eso que como  le 
decía sigo sembrando. No es por motivo de negocio, sino por motivo de que yo 
he crecido con la quinua, como te digo. Quizá mi padre fue maestro y siempre 
ha estado trabajando por diferentes lugares y he estado yo solo casi siempre con 
mi madre. Crecí con la quinua y me gusta. Y a parte de eso es bueno también 
transmitir  que  consuman  quinua  porque  quienes  han  vivido  en  antepasados 
han vivido muchos años. Pero ahora con lo que ya entrado el fideo y todo eso ya 
todos prefieren el  fideo y el arroz, pero  tienes menos vitaminas, por eso yo  lo 
sigo cultivando para alimentos personal”. 
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Si bien no cultiva quinua real con el fin de incrementar su ingreso o de capitalizar, 
Rubén valora también este grano por los impactos positivos que su producción y 
comercialización  generan,  a  sus  ojos,  en  las  formas  y  el  nivel  de  vida  de  la 
comunidad  y  por  las  oportunidades  que  ofrecen  para  seguir mejorándolos.  Él 
recordaba  que  cuando  en  1988  se  fue de Puki  a  estudiar, ninguna  familia  tenía 
buses y sólo una poseía un camión, pero al volver en 1997 casi  todos  tenían este 
tipo de vehículos. Me lo explicaba de esta manera: 

“es por eso, ha subido [el precio de] la quinua y ya antes lo hacían solamente 
para  consumo  personal  pero  ahora  ya  lo  hacen  inclusive  para  el  mercado. 
Entonces  eso  les  ha  traído  [vehículos]  y  eso  también  ha  hecho  también  que 
vayan costeándose la educación porque más antes no se tenía ni colegio aquí y 
eran  raros  los  profesionales  como  le  digo  entonces  ahora  la  quinua  ha 
aumentado a costear  la educación,  la alimentación en cuanto al mejoramiento 
de sus viviendas también, y eso sí ha aumentado (...) desde el 90 por ahí se ha 
tenido más profesionales, más antes  se  tenía 2, 3 maestros  solamente  en  esta 
población,  pero  desde  esa  época  ya  hay  varias  profesionales  de  tanto  de  las 
ciudades más que todo de la normal”. 

Rubén  añadía  que  las  condiciones de  vida  y  las distracciones habían mejorado. 
Para él  los niños sufrían menos de privaciones que cuando él era niño e  iba a  la 
escuela  en  abarcas,  mientras  que  ahora  los  mayores  ingresos  permiten  a  los 
comunarios  vestirse mejor  usando  calzados.  Asimismo,  subraya  que  ahora  los 
niños y jóvenes pueden distraerse con sesiones de vídeo y bailes recurriendo a los 
paneles solares adquiridos con ingresos procedentes de la quinua real. Finalmente, 
acotaba  que  esta  apreciación  no  sólo  procedía  de  su  propia  experiencia  sino 
también de un proceso de socialización, puesto que era ampliamente compartida 
por los comunarios de Puki en sus múltiples diálogos e interacciones. 

No obstante, Rubén recalcaba que existía menos consenso cuando se trataba 
de  considerar  si  la  comunidad  podía  constituir  un  lugar  para  desarrollar  sus 
formas de vida y que no todos  los hijos de  la comunidad tendrían los recursos y 
posibilidades  de  ganarse  la  vida  en  ésta,  debiendo  una  parte  de  ellos  alejarse. 
Indicaba que una parte de maestros o mineros jubilados con renta, es decir con un 
ingreso  mínimo  asegurado,  tienden  a  volver  a  la  comunidad.  No  obstante, 
señalaba  que muchos  jóvenes maestros no  buscaban  retornar  a Puki porque no 
había  suficientes  puestos  en  el  núcleo  escolar  de  Puki,  ni  en  las  escuelas  de  la 
provincia Cabrera, debiendo marcharse a buscarse la vida fuera de la comunidad, 
a la par de lo que hacían sus padres décadas atrás antes de iniciarse la producción 
comercial de quinua real.  

Asimismo, como José, me mencionaba el retorno de residentes atraídos por la 
expectativa de  incrementar  sus  ingresos  ante  los  elevados  precios de  la  quinua 
real, la gran mayoría de ellos no deseaba establecerse en su comunidad de origen. 
Precisaba que  algunos de  ellos  se habían marchado  30  a  20  años  atrás, y  ahora 
reclamaban  sus  casas y parcelas que habían abandonado,  las  cuales habían  sido 
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ocupadas por otros comunarios en un contexto en el que la tierra cultivable de la 
comunidad había sido acaparada por  los estantes y otros residentes, situación que 
generaba  tensiones. Como  José, Rubén  también  subrayaba que  los  rendimientos 
bajaban y que la tierra se convierte cada vez más en un recurso raro por la práctica 
ampliamente difundida de  transmitir su usufructo  fraccionándolo entre  los hijos 
varones  y  las  hijas  solteras.  Añadía  que  en  el  futuro  sólo  los  jóvenes  que  no 
pudieran encontrar “mejores [condiciones de] vida en otro sector van a volver y los que 
encuentren no porque ya  está  la  tierra  totalmente desgastada porque no  tiene  elementos 
químicos así [como] de abonos”. No obstante, precisaba que no podrían tener más de 
una hectárea para su auto‐consumo. De esta manera, enfatizaba  la  imposibilidad 
de  extender  los  recursos  comunales  para  permitir  que  todos  los  comunarios 
mejoraran sus condiciones de vida. Claramente, para Rubén y José la producción 
comercial de la quinua real permitía de manera transitoria mejorar las condiciones 
de  vida  de  parte  de  una  generación  de  comunarios,  pero  era  insuficiente  para 
hacerse  la  vida  en  la  comunidad  en  un  futuro  no  muy  lejano,  ni  tampoco 
significaba un medio de fijación en ésta para una población importante de estantes. 

Pese a esta  limitación,  la  corporalidad de  su experiencia y  la  socialidad en 
Puki  y  externamente  llevaron  a  Rubén  a  apreciar  la  vida  en  su  comunidad, 
identificándose con ella, afirmando su pertenencia a ella y deseando  servirla. Al 
final  de  nuestra  charla me  señalaba  “primero  está  nuestra  gente,  servir  a  nuestras 
mismas personas y es por eso que yo quizá vine a esta población de donde estuve de donde 
he  crecido”. Además,  la mejoría de  las  condiciones de  vida  en  su  comunidad  es 
para  él, motivo  de  no  sentir  complejo  alguno,  ni  de  subvalorar  su  comunidad 
frente a la ciudad. Me recordaba que cuando era niño experimentaba la privación 
de  recursos,  su  vestimenta,  idioma  y  cultura  y  la  conexión  reducida  de  su 
comunidad con el resto de la sociedad nacional como un factor de frustración y un 
complejo de inferioridad que se manifestaba cada vez que iba a Challapata, Oruro 
u otra ciudad. Rubén argumentaba que ahora  la situación era diferente y que no 
sentía tal complejo. Como muchos comunarios, especialmente los jóvenes, ya no se 
sentía cohibido debido a la reapreciación comercial y nutritiva de la quinua real y 
a la mejoría de sus ingresos, recursos y condiciones de vida. Tenía un mayor nivel 
de  instrucción  y  constante  interacción  con  la  ciudad  que  le  permitía  utilizar  y 
consumir  servicios  y  bienes  presentes  en  ella.  Además,  haciendo  referencia  al 
contenido de la reforma educativa Rubén se adhería al propósito de revalorizar los 
pueblos  indígenas  y  su  cultura,  reivindicación  que  también  percibía  en  los 
movimientos  sociales  étnico‐clasistas  surgidos  en  Bolivia  en  particular  desde  la 
segunda mitad de  la década de  los años 1990. Finalmente, el  lado afectivo de  la 
decisión de Rubén no sólo abarcaba su relación con su comunidad sino también la 
obligación que lo ligaba a sus padres, ya sexagenarios, que pronto requerirían de 
su  apoyo. Deseaba permanecer  a proximidad de Puki pidiendo  ser destinado  a 
escuelas de la provincia y en el futuro retornar a su comunidad argumentando de 
la siguiente manera: 
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“porque es mi forma de habitar, porque yo me crecido aquí y quizás ha habido 
oportunidades de  irse pero no  lo hecho. También muchas veces mis padres no 
son quizá de  tan  edad avanzada pero  están ya  en  la  tercera  edad y no  se  les 
puede dejar así abandonadas”. 

La posición de Rubén me llamaba la atención puesto que marcaba una ruptura con 
las  representaciones  sobre  la modernización  de  las  comunidades  que  tenían  la 
mayoría de  los profesores rurales de su generación presentes en  la región, sobre 
todo  las  generaciones  que  habían  sido  formadas  desde  los  años  1970  o  los 
maestros  formados  antes  que  habían  crecido  y  vivido  poco  tiempo  en  su 
comunidad  de  origen.  En  varias  ocasiones  tuve  la  oportunidad  de  apreciar 
indirectamente sus representaciones sobre el conocimiento  local. Por ejemplo, en 
1995,  Toribio Carlo,  un maestro  jubilado  de  65  años  establecido  en Ancoyo  en 
1988,  comunidad de  la  cual es originaria  su esposa apelaba  frecuentemente a  la 
transmisión  de  conocimiento  técnico  externo  que  consideraban  más  moderno. 
Toribio es oriundo de una  comunidad del margen este del  salar de Uyuni en  la 
que aún no se cultiva quinua real, y donde casi no ha vivido porque se estableció 
en Uyuni con su familia cuando él era niño. Cuando conversábamos en Ancoyo, él 
reconocía que  la situación de  las comunidades productoras de quinua real había 
mejorado  considerablemente  con  la  comercialización  de  la  producción.  No 
obstante,  habiendo  dejado  de  residir  siendo  niño  en  su  comunidad,    había 
incorporado durante sus estudios en la escuela normal conocimientos occidentales 
sobre  modernidad  propagados  por  el  Estado  que  lo  llevaban  a  criticar  a  los 
habitantes de Ancoyo que denominaba “campesinos”. Consideraba sus  formas de 
vida poco  “modernas”.  Subrayaba que  su  alimentación  era pobre,  en particular 
carente  de  lácteos,  situación  que  entendía  generaba  desnutrición  en  los  niños. 
Según él,  los  comunarios no deseaban gastar dinero al estar  convencidos que  la 
quinua  real  “es  el  mejor  alimento  del  mundo”.  Además,  mencionaba  que  los 
productores  requerían  de mayor  conocimiento  externo  para mejorar  su  salud, 
educación  y  alimentación.  Asimismo,  criticaba  la  autosuficiencia  de  los 
productores  que  rechazaban  cualquier  conocimiento  externo  propuesto  por 
técnicos,  que  él  no  consideraba  forzosamente  negativo,  expresándose  de  la 
siguiente manera:  

“emplean  lo  que  ellos  enseñan,  todo  es  rutinario,  porque  “nosotros  sabemos 
más que los ingenieros” dicen. “Nosotros en la práctica sabemos” dicen. Claro, 
cosas tradicionales del  lugar ellos conocen no, pero  la gente,  los  ingenieros de 
cualquier  institución  nos  traen  a  nosotros  cosas  científicas  pues,  nuevas 
filosofías, nos implantan y cómo no va ser útil, es muy útil, no es cierto? Ellos 
cosas místicas, tradicionales, eso nomás ellos quieren hacer valer y no quieren 
dar importancia al aspecto científico, porque la siembra [tecnificada] también 
es importante en la vida”. 

Pedro Alvarez, un profesor jubilado de la comunidad de Achoco quien fue elegido 
alcalde de Salinas entre el año 2000 y el 2002, vertía  los mismos comentarios que 
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Toribio, al  igual que muchos maestros más. Un día del año 2000, en una reunión 
provincial,  pude  apreciar  hasta  qué  punto  su  experiencia  le  había  dado  una 
socialidad  reducida con su comunidad desde  su  infancia hasta el ejercicio de su 
carrera profesional. En aquel  encuentro  reconoció públicamente que  sus padres, 
también ex‐maestros, no  le habían dado  la oportunidad de aprender a hablar el 
aymara,  ni  a  valorar  los  cargos  tradicionales  y  su  cultura,  sino  a  valorar  el 
conocimiento local externo entendido como la manera de poder progresar. 

 

Cándida, Magalí, Rody y Edgar: el apego variable de  jóvenes profesionales a su 
comunidad 

 
Durante los años que pasé en la ribera del Salar de Uyuni pude darme cuenta que 
la gran mayoría de los jóvenes reconoce que la quinua real mejoró la economía de 
sus padres y de sus hogares. Todos coinciden en señalar que les permite acceder a 
estudios  superiores,  ya  sea  técnicos  o  en  la  escuela  normal,  cuando  sus  padres 
tienen  limitaciones  económicas,  o  universitarios  cuando  sus  familias  tienen 
recursos monetarios suficientes. Cándida, Magalí, Rody y Edgar tienen en común 
ser  solteros  y  ser  hijos  de  productores  de  quinua  real  que  les  brindaron  la 
posibilidad  de  realizar  éste  tipo  de  estudios.  Todos  ellos  cursaron  en 
universidades públicas en disciplinas sin relación con las ciencias de la vida, ni las 
ciencias  exactas. Cándida  Paco,  ancoyeña  nacida  en  1976  e  hija  de  Pablo  Paco, 
obtuvo  una  beca  de  ANAPQUI  que  le  permitió  egresar  de  la  carrera  de 
administración de empresas de la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz el 
año  2002. Magalí  Ichata,  nacida  en  1965,  es  hija  de  un  comunario  de  Viroxa. 
Estudió  comunicación  en  la Universidad  San  Simón  de Cochabamba  donde  se 
licenció en 1984. Rody, hijo mayor de Luís Chiwaru, nació en 1963 y estudió bellas 
artes  en  Potosí  titulándose  el  2000, mientras  que  Edgar,  su  hermano  dos  años 
menor, prefirió estudiar antropología en Oruro graduándose el 2002. 

Magalí,  Cándida,  Rody  y  Edgar  compartían  la  voluntad  ampliamente 
difundida  en  la  mayoría  de  los  jóvenes  de  la  región  de  evitar  dedicarse 
principalmente  a  hacerse  la  vida  la  producción  agropecuaria.  Reconociendo  la 
tendencia  al minifundio  en muchas  comunidades  de  Salinas,  Tahua  y  Llica,  en 
algunas de  las  cuales  la  frontera  agrícola  toca  a  su  límite máximo,  expresaban, 
como la mayoría de los  jóvenes, el deseo de residir en áreas urbanas para buscar 
mejorar  sus  condiciones de  vida. Esperaban  encontrar un  empleo  que  les diera 
ingresos por  lo menos  suficientes para  evitarles  tener  que  volver  a  residir  a  su 
comunidad  o  emigrar  al  extranjero.  No  obstante,  esta  última  opción  no  es 
percibida negativamente por  los  jóvenes de  la región. Inclusive, muchos hijos de 
productores  con  estudios  superiores que no  lograron  encontrar un  trabajo  en  la 
ciudad  suelen  retornar  de manera  transitoria  a  su  comunidad  para  generar  las 
condiciones para migrar a países vecinos o a una ciudad del interior. A igual que 
otros jóvenes sin estudios superiores, los jóvenes profesionales de retorno estudian 
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carpintería,  albañilería  o  corte‐confección  en  centros  de  enseñanza  profesional 
para  luego migrar  a Chile  o  la Argentina gracias  a  la  ayuda de hermanos o de 
amigos  “con  la  esperanza  de  ganar  más”,    como  me  lo  recordaba  Cándida  al 
comentarme la experiencia de sus dos primos, los hijos de Agapito. Hablando de 
ellos, subrayaba que como otros jóvenes migrantes,  

“han  logrado  instalarse con éxito ahorrando y creando sus propios talleres de 
confección de ropa y empresas familiares y siendo sus propios patrones. (...)no 
están  en  situación difícil  (...) ni piensan volver  al  campo y piensan  seguir  a 
Argentina  y  si  vuelve  a  Bolivia  piensan  comprar  una  cosa  en Cochabamba 
porque en el campo no se gana mucho. Talvez pueden estar viniendo a sembrar, 
pero ya no a vivir permanente aquí”. 

En efecto,  la valoración del  ingreso económico está presente en  la elección de  los 
jóvenes,  independientemente de  su nivel de estudio, al momento de decidir  sus 
formas de  vida buscando dejar de depender primordialmente de  la producción 
agropecuaria. Este criterio predomina también en ciertos jóvenes que no pudieron 
hacer estudios superiores, o inclusive en otros que los hicieron, que atribuyen un 
interés secundario a la crianza de llamas y la producción de quinua real frente al 
contrabando o al tráfico de droga, adquirida en ciudades o fabricada en la región y 
expendida a  lo  largo de  la frontera con Chile222. Los  jóvenes que  incurren en este 
tipo  de  prácticas  las  consideran menos  exigentes  en  esfuerzo  físico,  de menor 
exposición  a  las  condiciones  de  intemperie  propias  al  Altiplano  Sur  (fuertes 
heladas,  viento,  lluvia,  nevada,  etc.)  más  remuneradoras  que  la  producción 
agropecuaria  y  cómo  una  vía  de  acumular  para  luego  buscar  asentarse  en  la 
ciudad. 

Al  otorgar  prioridad  al  ejercicio  de  actividades  no  agropecuarias, muchos 
jóvenes  profesionales  revelan  también  su  preferencia  por  el  ejercicio  de 
actividades  empresariales,  sean  de  servicios,  comerciales  e  industriales,  en  las 
cuales ven una manera de obtener autonomía y modificar relaciones de  jerarquía 
existentes  en  sus  familias  en  la  comunidad,  las  cuales  implican  cierta 
subordinación  a  la  autoridad  de  los  padres  mientras  no  se  haya  contraído 
matrimonio y heredado  la  tierra. Más allá de  revelar  la adhesión de muchos de 
ellos a una  racionalidad capitalista  centrada en  la búsqueda de  rentabilidad  con 
relación a su inversión, la práctica de estas actividades los lleva a ocupar funciones 
de jefes o a ser sus propios “jefes”, como lo menciona Cándida, cuya corporalidad 
les hace valorar su  independencia y su capacidad de  tomar decisiones acertadas. 
La  experiencia  de  las  iniciativas  empresariales  de  Cándida  y  de  su  hermano 
Ovidio,  técnico  superior  en  mecánica  industrial,  es  un  buen  ejemplo  de  esta 

                                                            
222 En  los últimos años  se han descubierto varios  laboratorios de producción de pasta base y de 
refinamiento  de  cocaína  en  diversas  localidades  cercanas  a  la  frontera  con  Chile.  De manera 
aislada,  ciertos  jóvenes  también  han  incurrido  en  actividades  delincuenciales  asaltando  a 
contrabandistas. 
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dinámica empresarial y capitalista en la que la autoridad de los padres es también 
objetada y las relaciones domésticas modificadas. 

“Hemos perdido  en  términos  económicos o  sea por mi papá. Por  ejemplo, mi 
hermano es bien activo, o sea él en un año ha conseguido muchas cosas y tienen 
cosas propias  ahora,  cosa  que muchos  en varios  años no podemos  tener. Por 
ejemplo él ha sido una persona bien práctica, ha tomado decisiones rápidas y se 
ha lanzado (...) al que arriesga, no, gana dicen, no. Entonces se ha arriesgado y 
“tran”! En esa época donde había  eso de  los chutos  (vehículos  importados de 
contrabando). Y entonces él se ha lanzado sin dinero y les ha propuesto a otras 
personas que tenían más plata y  les ha dicho “estoy yendo a Chile no quieres 
que te lo traiga auto? Pero primero tienes que darme el dinero para que yo te lo 
traiga o un 50%”. Así, no. Y listo se ha ido a traer y luego lo ha transformado 
[ha  invertido  la disposición del  sistema de dirección del vehículo], ha 
aprendido a  transformar y  los ha vendido. Y con  ese mismo dinero ha  traído 
otra movilidad y después ha habido otra persona interesada, lo ha vendido y así 
en otro[223]. Ha trabajado tan rápido y que llegado el momento ha pasado un año 
y [Ovidio] ha aparecido con movilidades [camiones] y de paso una cisterna, 
la retroexcavadora, una volqueta, un contenedor, una cisterna qué se llama eso 
para  alzar  cosas  pesadas,  una  grúa,  etc.  (...)  [A  comparación]  la  única 
propiedad  de mi  papá  que  se  ha  comprado  todo  el  año  y  con  la  cosecha  [de 
quinua],  ha  sido  el  “fusi”  [pequeño  camión  Toyota].  Y  entonces  de  esa 
manera  [mi hermano] ha  tomado decisiones  tan prontas y ha podido  lograr, 
no. Y ahora por ejemplo cuando teníamos que venderlo [el camión] a 10.000 
dólares.  [Mi padre]  ha  dicho, no,  “¿cómo? Eso  tiene  que  trabajar  recién  lo 
hemos  traído  esto y  [por] qué  otro  [camión]?”. Su  idea de mi hermano  era 
venderlo y comprar otro. O sea iba a traer otro e íbamos a traer una ganancia 
de 2000 ó 3000 dólares y de paso íbamos a tener un auto, pero como era de mi 
papá  de  la  familia  la  decisión  lo  ha  tomado  él.  Porque  al  final  nos  hemos 
quedado con el camión y al  final  lo hemos vendido a 6000 dólares. Imagínate 
hemos perdido harto. Y  ve mi papá  o  los  que vienen de  las minas,  como mi 
papá,  piensan  como  tú  dices  que  lo  que  deciden  ellos  piensan  que  es  bueno. 
Sabes cuando se ha dado cuenta cuando si íbamos a tenerlo todavía un par de 
años,  esa movilidad  ya  no  iba  a  costar mucho,  la máquina  iba  a  empezar  a 
fallar, o sea todo lo que era por dentro. Y entonces no nos convenía y nosotros. 
Como hijos le hemos dicho lo venderemos, venderemos, y eso ha tenido que ser 
nuestra decisión y él no ha podido apoyarse a nadie porque éramos 4 contra 1 y 
mi hermano nos ha dicho es la decisión de ustedes. Entonces él [mi padre] ya 
no  ha  podido  tomar  la  decisión  y  nos  ha  parecido  bien  porque  lo  hemos 
cambiado y hemos obtenido otra movilidad más grande y transporta más”. 

                                                            
223  Los  vehículos  importados  de  contrabando  de  Chile  son  en  general  vehículos  japonenses  de 
segunda mano que requieren de la inversión del sistema de dirección.  
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Muchos  jóvenes  buscan  contar  con  estudios  superiores  para  descampesinarse, 
proceso que entienden como una modalidad de progreso social y de obtención de 
estatus  ante  el  resto  de  su  comunidad.  Una  de  las  características  de  la 
descampesinización  es  la  de  dejar  de  residir  en  la  comunidad.  Luís  Chiwaru 
reconocía que ninguno de sus hijos, quienes realizaban estudios superiores, tenía 
la  intención  de  regresar  a  vivir  a  Puki.  Aceptaba  que  eventualmente  el  que 
estudiaba  agronomía,  podría  hacerlo  para  retomar  la  producción  agropecuaria, 
aunque no apoyaba esta opción. Argumentaba que el trabajo correspondiente a las 
profesiones de sus hijos sólo existía en las áreas urbanas:  

“porque  son  carreras  de  la  ciudad.  [El  que  estudia]  administración  de 
empresas,  qué  cosas  va  hacer  aquí?  No  nada.  Ahora  el  otro  [Edgar], 
antropólogo. Él un ratito vendrá al campo a manera de estudiar, pero no pues 
para vivir. El otro también turismo, ese también es para la ciudad, no para el 
campo. No tengo ni uno. Y el otro, medicina ya es para la ciudad siempre. El 
otro [Rody] que es licenciado [en bellas artes] tampoco (...) ni mis yernos van a 
venir  [a  Puki]!  Porque mis  hijos  [los  que  aún  son  solteros]  van  a  buscar 
también mujeres de su nivel profesional. Ya no van a buscar campesino como 
su papá y su mamá”.  

Este proceso se da inclusive en  jóvenes que no han realizado estudios superiores. 
Luís agrega:  

“La juventud ahora con la creación de los colegios ha visto la forma de estudiar 
y no estar pasteando llama. Salen bachilleres o no salgan, ya están en la ciudad, 
las mujeres de  lava platos, están yendo de sirvienta, no  importa. Poco a poco 
van ambientándose en la ciudad, se hacen de mujer en esa parte y esa mujer ya 
no quiere venir al campo, y con el tiempo parece nomás que el campo va estar 
solo y no vuelve inmediato, al contrario”. 

En  esta  situación,  Luís  señalaba  que  la  situación  profesional  de  sus  hijos  era 
diferente a  la de  ciertos hijos de productores que  estudian  en  la normal  rural y 
logran  cultivar quinua  real al obtener empleos  como maestros en escuelas de  la 
región  cercanas  a  sus  comunidades.  El  retorno  de  un  profesional  que  no  es 
maestro para residir en la comunidad tiende a ser considerado negativamente por 
ésta como Magalí lo enfatizaba cuando conversaba con ella el 2001: 

“estar  ahí  [en  la  ciudad]  es  un  progreso  independientemente  de  las 
condiciones  de  vida  que  ahí  tengan  (...)  para  un  comunario  profesional 
[técnico,  licenciado]  volver  a  la  comunidad,  todos  le  van  a  decir  que  es  un 
fracasado”. 

El  fracaso  no  sólo  es medido  en  la  dificultad  del  joven  en  obtener  ingresos  y 
mejores  condiciones  de  vida  sino  también  en  su  capacidad  de  lograr  que  la 
sociedad  urbana  reconozca  su  posesión  de  conocimiento  externo,  occidental  y 
racional  considerado  indispensable  hacerse  la  vida  fuera  de  la  comunidad.  Los 
jóvenes con estudios valoran, como símbolo de su capacidad en modernizarse, no 
solamente  la acumulación monetaria,  la mejora de sus condiciones materiales  (el 
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uso de equipos externos (computadoras, celulares, etc. y la vestimenta) y su acceso 
a  servicios  básicos,  sino  también  el  ejercicio  de  actividades  intelectuales  y 
creativas,  menos  exigentes  físicamente  y  que  consideran  superiores  a  las 
productivas.  Spedding  y  Llanos  (1999)  tienen  una  observación  similar  en  su 
estudio  comparado  entre  los  Yungas  y  Chari.  Así,  la  incorporación  de  estas 
imágenes por  los  jóvenes,  surgida de  su  interacción  con el mundo urbano y  los 
programas  educativos  de  primaria  y  secundaria  preexistentes  a  la  reforma 
educativa  y  de  educación  superior,  es  el  testimonio  de  la  corporalidad  de  su 
experiencia. Luís ha vivido esta discontinuidad de valoración y de conocimiento, 
vigente  entre  diferentes  generaciones  de  las  comunidades,  de  manera  poco 
conflictiva  con  sus hijos. Más bien,  al haberla  apoyado  al  fomentar  los  estudios 
superiores de sus hijos, ha aceptado sus directas consecuencias sobre sus propias 
formas de vida que lo llevó a cerrar progresivamente su taller de metal‐mecánica 
en Potosí y no lo alentó a retornar cultivar alfalfa y la producción lechera en Puki. 
El año 2001 me relató este proceso de la siguiente manera: 

“[Rody] mi hijo me ha dicho “yo no puedo quedarme así trabajando con fieros 
tengo  que mirar  a  los  de  la  universidad  bien  con  corbata  y  yo  estoy  aquí 
manejando [fieros] sucios, mi mano asqueroso, también yo voy a estudiar” (...) 
lo he cerrado el taller porque no hay quién lo maneje. También porque mi hijo 
que  ha  egresado  [de  la  universidad]  ya  con  corbata  no  se  le  puede  decir 
arréglamelo el carro, ya nada, ya no quiere saber nada y los menores igual ya 
no tienen tiempo (...). Así he dejado [el taller de metal mecánica], eso ha sido 
de  acuerdo  al  vencimiento  de  cursos  que  han  entrado  cada  año  mis  hijos. 
Toditos [mis hijos] son soldadores ahorita. Son jóvenes han dominado, pero a 
mí me han dicho que querían entrar a la universidad”. 

Si bien  los  jóvenes profesionales valoran más  realizar actividades  intelectuales y 
plásticas como parte de su visión de buscar modernidad, no consideran inferior la 
producción  de  quinua  real.  Ésta  no  es  solamente  racional  al  constatar  los 
beneficios económicos y la mejora de las condiciones de vida y educativas de sus 
familias, sino también afectiva, por ser esta actividad aún asumida y considerada 
importante  por  sus  padres.  Por  esto  no  podemos  generalizar  que  los  jóvenes 
profesionales dejan de apoyar a sus padres en tareas agropecuarias a medida que 
éstos  experimentan  el  contacto  con  la  ciudad  y  el  sistema  educativo.  La 
experiencia  personal  de  los  individuos  juega  un  papel  determinante  en  su 
voluntad de asumir este comportamiento. Por ejemplo, Luís no exigiría a ninguno 
de  sus  hijos  venir  a  ayudarlo  en  las  tareas  agropecuarias,  prefiriendo  contratar 
jornaleros y dejarles tiempo para sus estudios superiores.  

La  situación es diferente en el  caso de Magali, hija de uno de  los mayores 
productores de quinua real de  la ribera del Salar de Uyuni con 100 hectáreas de 
quinua real en pampa anualmente cultivadas. Su familia emigró tempranamente a 
Oruro en los años 1970 donde Magalí creció, terminando la primaria y cursando la 
secundaria. Luego se fue a Cochabamba a estudiar comunicación donde contrajo 
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matrimonio. Magalí había  empezado  a  trabajar  en  su  rama  en Cochabamba  sin 
desear retornar a Viroxa a producir quinua  real hasta que un evento  inesperado 
cambió este rumbo. A mediados de los años 1990 se separó y retorno a residir en 
Oruro en casa de sus padres dejando su trabajo en Cochabamba. En 1997, a sus 31 
años, tomó el mando de la producción de quinua real de sus padres ya mayores. 
Ellos todavía no habían legado tierra a sus descendientes, incluidos los que ya se 
habían casado, y vivían bajo la amenaza de los demás comunarios de Viroxa con 
tenencias de tierra mucho menores que buscaban despojarlos de una parte de ésta.  

Dos  años  después  se  uniría  a  Magalí  su  hermana  Carla,  madre  soltera 
licenciada  en  psicología  en Oruro  donde  se  crió,  luego  de  ser  despedida  de  la 
distribuidora de gaseosas Coca‐Cola de esa  ciudad. Así empezaron a  liderar  las 
decisiones  relativas a  la producción doméstica de quinua  real en  las parcelas de 
sus padres siguiendo un patrón empresarial que asegura  la subsistencia familiar, 
basada en  el uso  importante de  capital  (maquinaria de  labranza y de  siembra  e 
insecticidas) y de fuerza de trabajo contractual compuesta de más de una decena 
de  jornaleros procedentes del exterior de  la comunidad, generalmente del Norte 
Potosí,  la cual se moviliza en cada una de  las diferentes  intervenciones del ciclo 
agrícola.  El  retorno  a  Viroxa  no  llevaría  a Magalí  a  valorar  diferentemente  el 
cultivo de quinua real pese a participar físicamente de éste, acampando inclusive 
varias noches seguidas en  las parcelas al momento de  la  trilla para evitar que  la 
producción sea robada. Para ella esta constituye ante todo una fuente de  ingreso 
monetario,  la  cual  debe  ser mantenida  o mejorada  recurriendo  a maquinarias, 
equipos y conocimiento técnico de origen externo. Este es en gran parte proveído 
por  su hermano Anselmo, un  ingeniero  agrónomo  radicado  en  su granja  en  las 
afueras  de Oruro  que  trabajó  en  la  región  entre mediados  de  los  años  1970  y 
principios  de  los  años  1990  como  técnico  del  Instituto  Boliviano  de  Tecnología 
Agropecuaria  (IBTA) a  cargo de  extensión  agrícola a  los productores de quinua 
real224. Pero su experiencia enfocada en la búsqueda de ingreso, la preservación de 
las  tierras de  sus padres  y  el  apoyo  que  les  brinda  no  son  razón para  que  ella 
pueda apreciar la vida en el campo.  

Por su parte, Cándida experimentaba un sentimiento opuesto al de Magali al 
retornar a Ancoyo para ayudar a su padre Pablo en su producción de quinua real, 
siguiendo  modalidades  productivas  similares,  sin  asumir  el  liderazgo  de  las 
decisiones  relativas  a  ésta.  Su  experiencia  difería  también  de  la  de  Denise,  su 
hermana  2  años mayor,  egresada  de  agronomía.  Ésta  última  buscaba  todos  los 
pretextos  para  no  retornar,  aunque  fuese  puntualmente,  admitiendo  que  no  le 
gustaba  ir al  campo.  Inicialmente, ambas hermanas  tenían  la misma experiencia 
habiendo  nacido  y  pasado  sus  primeros  años  de  infancia  en  Ancoyo  y  luego 
emigrado junto con sus padres y hermanos a La Paz a principios de los años 1980 

                                                            
224  Instituto de  investigación  agropecuaria dependiente del Ministerio de Asuntos Campesinos y 
Agropecuarios  (MACA)  de  Bolivia  que  desarrolló  diversos  programas  de  investigación  y 
transferencias  de  paquetes  tecnológicos  para diversas  producciones,  entre  éstas  la  quinua  y  las 
llamas. 
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para  luego  instalarse  junto  con  ellos  en Cochabamba  en  1990. Ambas hermanas 
pasaban  sus  vacaciones  escolares  de  verano  en  Ancoyo,  práctica  ampliamente 
adoptada  por muchas  familias  de  residentes  productoras  de  quinua  real  en  la 
región.  No  obstante,  una  vez  bachiller  Denise  empezó  a  estudiar  agronomía, 
casándose  y  dando  a  luz  antes  de  concluir  sus  estudios. Durante  sus  estudios 
universitarios,  ella  volvía  esporádicamente  forzada  a  ayudar  a  su  padre  en  la 
producción de quinua real. A diferencia de ella, después de salir bachiller Cándida 
tomaría  la  decisión  de  volver  a  residir  a  Challapata  por  un  año  al  sentirse 
moralmente obligada de ayudar a su padre, en su producción de quinua real y en 
sus actividades de provisión de servicios de maquinaria agrícola y de transporte, 
debido a que sus otros hermanos no podían ayudar. En efecto, su hermano menor 
estudiaba  la  secundaria,  actividad  considerada  prioritaria  para  toda  su  familia, 
Denise  cursaba  en  la  facultad  de  agronomía  y Ovidio,  quien  habitualmente  lo 
ayudaba, realizaba su servicio militar. Durante esta estancia, Cándida participaría 
de  nuevas  tareas  que  antes  no  había  experimentado  como  el  manejo  de 
sembradoras, arados en la labranza, camiones. La corporalidad de esta práctica le 
permitiría  apreciar el uso de maquinarías,  las prácticas agrícolas y  la vida en el 
campo. Cándida me relataría de la siguiente manera el resultado de esta vivencia, 
sus emociones y su afecto por el campo:  

“ahora  a mí me gustan  las plantas me gusta  el  campo,  ó  sea  a mí gusta  las 
cosas naturales y  lo que  la ciudad a mi no me gusta  tanto. Todos  los días  la 
misma monotonía  [en  la  ciudad],  yo mucho me  aburro  y  yo  tan me  voy. 
Apenas veo la oportunidad me voy hasta Challapata y si tengo oportunidad me 
voy  hasta  el  campo,  hago  un  pase  [visita]  así  corto  pero.  Y  vuelvo  [a  la 
ciudad]  con  las  pilas  cargadas  digamos,  con  ganas  de  estudiar.  Pero 
[después] otra vez me saturo me aburro, en vano estoy  leyendo no entiendo 
nada y tienes que viajar [necesitas viajar al campo para retomar estímulo]. 
O sea para mí es una  forma de relajarme, de desestresarme, por que  tu sabes 
que  todos se estresan aquí en  la ciudad, al menos estando en el centro [de  la 
ciudad], todo es bocina, todo es bulla, todo es ajetreo, se camina muy rápido, 
que este que el otro. En cambio en el campo es  todo  lo contrario, y ahí  tienes 
tiempo, haces  las cosas con  libertad, con voluntad sin que nadie te diga nada. 
Pero mientras en la ciudad  es todo diferente. Tienes una monotonía. Todos los 
días  te  levantas  a  la misma hora, volver,  almorzar, mientras  en  el  campo  es 
pues diferente. Por eso a mi me gusta el campo”. 

Pese a apreciar la vida en el campo, respetar a los productores de quinua real y dar 
apoyo  a  su padre  en  esta producción, Cándida  no pretendía  establecerse  en  su 
comunidad.  Residía  en  Challapata  junto  con  él  y  Ovidio  donde  desarrollaban 
iniciativas empresariales diversas como  la  importación y reventa de vehículos de 
contrabando y, a partir del 2004, la comercialización de quinua real en el mercado 
nacional y externo después de recibir una donación de 15.000 US $ del programa 
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de DANIDA para el desarrollo de empresas rurales que les permitió instalar una 
planta de beneficiado de quinua real.  

En  este  proceso  de  descampesinización  de  los  jóvenes,  en  particular  los 
profesionales,  tampoco  podemos  generalizar  que  los  lazos  entre  los  jóvenes 
profesionales y sus comunidades se hayan ido rompiendo a pesar de distenderse. 
Así por  ejemplo, Rody  y Edgar han desarrollado  temas de  estudio  y proyectos 
profesionales  relacionados  a  la  vida  su  comunidad  y  de  la  ribera  del  Salar  de 
Uyuni.  Rody  y  Edgar  han  editado  periódicos  anuales  con motivo  de  la  fiesta 
patronal de Salinas en  las que revalorizan el valor social y  la organización social 
de  ésta,  el  patrimonio  arqueológico  precolombino  y  de  las  iglesias  barroco‐
mestizas o republicanas de los ayllus de Salinas, el cultivo de la quinua real y su 
contenido  alimenticio,  leyendas  y  mitos  locales  en  torno  a  este  grano  y  las 
divinidades  locales.  Edgar  ha  redactado  su  tesis  de  licenciatura  sobre  los 
comerciantes que acopian quinua  real en Challapata, un  tema  sensible debido a 
que  los  productores  se  sienten  constantemente  explotados  por  intermediarios 
comerciales. Asimismo, tanto Edgar como Rody han tratado de elaborar proyectos 
de desarrollo y culturales que revaloricen el patrimonio de la región: restauración 
de la iglesia colonial de Salinas y las capillas construidas en algunas comunidades 
de  la  provincia  con  estatus  de  capital  de  cantón,  como  por  ejemplo  la  de  Puki 
construida  durante  el  período  republicano.  Asimismo,  contactaron ONGs  para 
recibir  la donación parcial de  telares de pedal y una  corta  capacitación para  su 
uso225. Como en el caso del retorno a producir quinua real, este vínculo esta más 
ligado a su experiencia y a la corporalidad y socialidad encontradas a lo largo de 
ésta.  

En ciertos casos la memoria de los jóvenes profesionales de su socialidad con 
la comunidad es un elemento que puede generar en ellos una identificación y un 
afecto  por  su  comunidad.  Rody  y  Edgar  dejaron  de  vivir  en  Puki  siendo 
adolescentes pero  tuvieron  tiempo de  interactuar con su comunidad. Rody  llegó 
inclusive  a  tener  vida  festiva  en  la  comunidad,  momentos  considerados 
importantes para compartir socialmente y considerados importantes para generar 
vida y apego social y afectivo, mientras que sus hermanos menores, que se fueron 
muy jóvenes, no generaron este lazo por su reducida socialidad con la comunidad. 
Luís inclusive reconoce este hecho de la manera siguiente:  

“El  mayor  que  es  licenciado  [Rody],  era  joven  ya  sabía  bailonguear  un 
poquito. Un  poquito  ya  tomaba  [compartía]  (…).  A  lo menos  el  que  está 
estudiando medicina chiquitito se ha  ido, no se ha dado ni cuenta. No conoce 
Puki, joven ha venido aquí una vez, no conoce la fiesta de Salinas, no. Para él 
es monótono [el campo]. Ya no siente del campo”. 

                                                            
225 El interés generado por esta iniciativa, traducido en la participación financiera de los comunarios 
de Puki para co‐financiar estos  telares y en  la voluntad de  implementar un centro artesanal, me 
impulsó, el año 2001, a unirme junto con Edgar a un nuevo proyecto propuesto por la comunidad 
para constituir este centro,  para el cual no lograríamos obtener apoyo. 
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Esta actitud y esta identificación, Edgar y Rody la reforzaron luego estudiando en 
las universidades públicas del occidente de Bolivia, en las que las corrientes neo‐
indigenistas tienen fuerte preponderancia, en particular en las carreras de ciencias 
sociales  y  de  bellas  artes.  Por  su  parte,  Cándida  desarrolló  un  vínculo  e 
identificación  con  la  comunidad  al  volver  durante  las  vacaciones  de  verano. 
Durante  estas  ocasiones,  jugaba  con  otros  niños  y  adolescentes  al  final de  cada 
jornada de trabajo en tareas agropecuarias. Estos momentos de socialidad tendrían 
por resultado la construcción de una cancha de basquetbol y de fútbol de salón en 
Ancoyo para los jóvenes, con apoyo financiero de algunos de sus padres, obra que 
reforzaría aún más el contacto entre  jóvenes a  través de  la práctica deportiva. El 
caso de Magali  sería diferente y  se plasmaría  en una  socialidad  e  identificación 
escueta con su comunidad. Ella volvía pocas veces de vacaciones a Viroxa siendo 
niña y joven. Cuando retornó en 1997, optó por residir junto con su hermana en la 
casa de sus padres en Salinas, e iba a dormir a su comunidad sólo en momentos de 
trilla.  Además,  participaba muy  poco  de  la  vida  social  de  su  comunidad  por 
tensiones subsistentes con los comunarios por el control del usufructo de la tierra 
en pampa,  en gran parte  concentrada por  su  familia. Así, Magali no generó un 
sentimiento de apego, ni de pertenencia a su comunidad. 

 

Conclusión 
 

En  este  capítulo  he  mostrado  la  contribución  de  la  masiva  comercialización 
globalizada  de  quinua  real  a  la  modificación  de  las  formas  de  vida  y  de  los 
patrones demovilidad social y espacial. Este proceso se expresa en la mejora de los 
ingresos de las familias productoras y en una creciente variabilidad de las formas 
de vida y de  las  formas de valorar  la actividad agropecuaria y  las comunidades 
como entidades sociales para hacerse  la vida. La utilización en el mercado de  la 
reputación de la quinua real es una acción creativa que no mantiene ningún status 
quo  en  las  formas de vida. En  esto,  este proceso de valoración y de producción 
comercial de la quinua real constituye un punto de cambio social y de ruptura en 
la dinámica de formas de vida pre‐existentes en dos puntos particulares.  

En primer lugar, acelera la movilidad y diferenciación social observada antes 
de  la era de  la producción mercantilizada de quinua  (capítulo 2). Esta dinámica 
aumenta  considerablemente  el  número  de  productores  de  quinua  real  y  la 
superficie cultivada por familia. La inversión de parte de los ingresos procedentes 
de  este  cultivo  en  otras  actividades  económicas  favorece  el  incremento  de  la 
diversificación de la pluriactividad doméstica, la cual es simultáneamente ejercida 
en  las  comunidades  de  origen,  en  la  región  y  en  centros  urbanos.  Así,  crece 
considerablemente el número de comunarios con mayor nivel de instrucción y con 
profesiones  diversas  y  muchas  familias  ejercen  múltiples  actividades 
empresariales, en la región y fuera de ésta, además de cultivar la quinua real. Esta 
dinámica  incrementa  el  ingreso  y  las  diferencias  de  ingreso  de  las  familias  del 
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Perisalar. Muchas  familias  tienen a  la quinua  como  su  componente principal de 
ingreso, en particular en el caso de migrantes, generalmente  jóvenes, que venden 
temporalmente  su  fuerza de  trabajo. Asimismo, muchos de  los  comunarios  con 
una  diversificación  de  actividades  importante  consideran  al  cultivo  de  quinua 
como zócalo  importante de  su economía aunque esta actividad no  constituya el 
principal compenente de sus ingresos.  

En  segundo  lugar,  este  proceso  modifica  los  patrones  de  migración, 
contribuyendo a la predominancia de la doble residencia. Esta dinámica estimula el 
retorno de muchos  residentes a  su  respectiva  comunidad de origen para  cultivar 
quinua real y a  la vez permite a  los estantes adquirir viviendas en ciudades. Este 
modo de movilidad espacial se expresa en movimientos de  ida y vuelta entre  la 
comunidad de  origen  y una diversidad  creciente de  localidades urbanas donde 
establecen  su  residencia  principal,  de  preferencia  en  ciudades  intermedias 
cercanas. Las  ciudades  se  convierten  en  el  destino migratorio  predominante  en 
reemplazo de la mina y de áreas rurales bolivianas y de países circundantes.  

Los comunarios optan por residir en ciudades cuando carecen de suficiente 
tierra  para  cultivar  quinua  real  de  manera  moto‐mecanizada,  cuando  faltan 
fuentes  de  actividad  económica  complementaria  y  a  falta  de  presencia  en  sus 
comunidades  o  en  las  inmediaciones  de  éstas  de  colegios  con  ciclo  secundario 
completo y de buena calidad. Los migrantes residentes y con doble residencia y  los 
productores  en  general  valoran  las  ciudades,  en  particular  las  intermedias.  En 
éstas  encuentran mayor  socialidad  que  en  la mayoría  de  las  comunidades  que 
empiezan  a  despoblarse. Así,  la  ciudad  se  convierte  en  el  espacio  central  para 
ejercer  actividades  económicas  complementarias,  sea  como  empresarios, 
empleados o jornaleros, y para favorecer el acceso de hijos a estudios secundarios 
y  superiores,  los  que  en  su  mayoría  no  retornan  a  la  comunidad.  Así,  esta 
dinámica  conduce  a  un  proceso  de  descampesinización  de  la  mayoría  de  los 
jóvenes.  

Como  lo  señala  Laite  (1984)  en  su  estudio  en  el  valle  del  Mantaro,  la 
diferenciación  de  la  economía  campesina  no  viene  de  la  penetración  del 
capitalismo sino de la dinámica propia de cambio del campesinado a medida que 
el  capitalismo  se  articula  con  la  región.  Aceptando  este  lazo,  la  economía 
doméstica en  la ribera del salar de Uyuni ya no puede ser entendida de manera 
dicotómica  entre moderna  y  tradicional. Más  bien  dbe  ser  comprendida  en  la 
complejidad  de  sus múltiples  y  diferenciadas  formas  de  incorporar  elementos 
externos, incluida la búsqueda de lucro, y en la manera de combinarlos con otros 
elementos  locales  al  momento  de  construir  sus  proyectos  de  vida  y  sus 
expectativas de modernidad.  

En  este proceso de  construcción múltiple de modernidad y de  articulación 
con  el  capital  económico,  observamos  que  las  tendencias  regionales  son 
insuficientes  para  entender  la  heterogeneidad de  la  evolución  de  las  formas de 
vida y de formas de valoración vigentes dentro de cada comunidad de la región. 
Estas formas no son predeterminadas por un contexto geográfico, por un proceso 
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histórico,  por  un  lugar  de  residencia,  ni  por  una  actividad  económica 
predominante. Éstas son más bien el resultado de un proceso constante compuesto 
de diferentes secuencias de  intenciones y maneras de utilizar  recursos. Así estas 
formas de vida y de valorar son el  testimonio de  la situacionalidad, socialidad y 
corporalidad del individuo, generadas a lo largo de su experiencia en los múltiples 
espacios en los que interactúa, ya sea dentro de la comunidad, residiendo fuera de 
esta  o  desplazándose  entre  la  comunidad  y  fuera  de  esta.  La  socialidad  o 
interacción  social  de  los  productores  andinos  con múltiples  espacios  sociales  y 
culturales es en parte  favorecida por  la movilidad espacial y social que ofrece  la 
migración,  como  lo  propone Alber  (1999). Además  de  compartir  este  punto  de 
vista, Spedding y Llanos (1999) consideran que esta socialidad se da también en el 
contacto  con  otras  esferas  como  el  mercado,  la  educación  y  los  proyectos  de 
desarrollo.  

La experiencia encapsulada por los individuos produce múltiples formas de 
creación de las formas de vida. Es racional tomando en cuenta las oportunidades y 
recursos  que  ofrece  la  situación  en  la  que  se  encuentra  el  productor, 
comportamiento  particularmente  observable  cuando  se  trata  de  brindar 
oportunidades  de  estudio  a  los  hijos  y  desarrollar  actividades  empresariales  y 
profesionales gracias al ahorro interno. En otras oportunidades, la acción creativa 
de  las  formas de  vida  es  reactiva  y  adaptativa,  cuando  se  trata de  responder  a 
situaciones  imprevistas como el despido en  las minas estatales; a oportunidades 
de  mercados  imprevistas  como  la  posibilidad  de  abrir  un  taller  en  Potosí,  a 
fenómenos  climáticos  como  sequías,  a  conflictos  en  la  comunidad,  a  problemas 
relacionales  en  fuentes  de  empleo  o  a  cambios  de  situación  familiar  como  un 
divorcio. A su vez, esta acción creativa es también afectiva cuando en el marco de 
procesos de socialidad se decide retornar a residir a la comunidad para ayudar y 
estar  cerca  de  sus  padres,  asumir  actividades  agropecuarias  o  enseñar  en  su 
comunidad  de  origen  para  servirla.  El  lado  afectivo  se  combina  con  el  lado 
racional cuando ciertos productores deciden producir quinua real de manera más 
intensiva  en  capital,  haciendo  uso  de maquinaria  e  insumos  agrícolas  externos. 
Esta  decisión  contiene  la  apreciación  del  conocimiento  y  de  la  mejora  de  las 
condiciones de vida resultantes de la corporalidad de su experiencia a lo largo de 
las prácticas ejercidas en esta producción. 

A  su  vez  la  dinámica  de  las  formas  de  vida  de  la  región  no  responde  a 
trayectorias  retilíneas  preconcebidas  y  organizadas.  Esta  sigue más  bien  cursos 
múltiples, contingentes y cambiantes siguiendo interacciones y eventos históricos. 
Así, individuos con una misma forma de vida pueden generar nuevas formas de 
vida  y  trayectorias  sociales,  económicas  y  espaciales  diferentes  en  función  a  la 
situación,  la  socialidad y  la  corporalidad de  su experiencia. Por  ejemplo,  ciertos 
maestros rurales pueden, en ciertas situaciones sociales, abandonar esta actividad 
para  dedicarse  a  actividades  comerciales;  o  ciertos  productores  que 
simultáneamente se dedican tanto al negocio de productos agropecuarios como de 
artículos domésticos de pronto pueden abandonar el conjunto de estas actividades 
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para trabajar en las minas o abrir talleres en las ciudades. A la vez, las historias de 
vida  nos  revelan  que  se  puede  retornar  a  una  forma  de  vida  anterior,  como 
también  puede  ser  lo  contrario.  Vemos  entonces,  que  mineros  residentes 
retornaron  a  producir  quinua  real  a  su  comunidad  quedándose  luego  en  ésta 
pasando  a  la  categoría migratoria  de  estantes.  Asimismo,  otros  comunarios  en 
situaciones  de  menor  disponibilidad  de  tierra  y  menor  acumulación,  deciden 
retornar  al  cabo  de  unos  años  a  trabajar  fuera  en  particular  en  la  mina, 
adquiriendo  la  condición  de  residentes. Asimismo,  observamos  productores  que 
vuelven  a  fijar  residencia  en  su  comunidad  aprovechando  del  proceso  de 
producción  comercial  de  quinua  real  y  permanecen  en  ésta  desarrollando 
actividades  empresariales, mientras  que  otros  prefieren marcharse  a  la  ciudad 
acordando  mayor  importancia  al  ejercicio  de  actividades  comerciales  y 
empresariales, sin por  lo  tanto abandonar esta producción. Considerando  la alta 
variabilidad de  la evolución temporal de  las formas y trayectorias de vida de  las 
familias productoras de quinua real, no podemos entonces suponer que cada una 
de  ellas  corresponda  con  un  grupo  socio‐económico  con  ingresos  y  recursos 
particulares.  

No obstante, la variabilidad de las formas de vida y los flujos de trayectorias 
de  los  individuos  en  el  Perisalar  encapsulan  diferentes  formas  de  valoración  y 
multiples  significados  resultantes  de  sus  interacciones  sociales.  Los  cursos  vida 
generan  cambios  culturales  y  múltiples  formas  de  valoración.  En  ciertas 
situaciones  existe  una  valoración  ampliamente  compartida  sobre  algunos 
elementos,  como  por  ejemplo  el  reconocimiento  por  los  productores  de  las 
propiedades nutritivas de  la quinua real y de su contribución a  la mejora de  las 
condiciones de vida y la diversificación de sus formas de vida. Asimismo, muchos 
de  ellos  ven  en  este  cultivo  un  elemento  de  revaloración  de  su  conocimiento 
productivo  y  de  su  capacidad  de  innovación  y  de  generación  de  nuevo 
conocimiento y de modernidad. No obstante, la amplia valoración y adopción del 
cultivo  de  la  quinua  real  no  implica  un  consenso  en  la  apreciación  de  la 
comunidad  como  el  espacio  preponderante  para  hacerse  la  vida.  De  hecho,  la 
proporción  de  comunarios  que  reside  en  las  comunidades  es menor  a  la  que 
preexistía en ellas antes de iniciarse la producción comercial de quinua real en la 
medida que su cultivo no implica fijar residencia principal en ellas. 

Asimismo, no podemos sostener que exista una correspondencia sistemática 
entre significado y forma de vida o entre ésta última y  las maneras de valorar  la 
comunidad.  Claramente,  acabamos  de  mostrar  que  las  formas  de  vida  se 
construyen en un amplio espacio social de interacción, principalmente en torno a 
relaciones  de  parentesco  de  primer  grado  y  en  menor  medida  relaciones  de 
proximidad, como  también en  torno al mercado y a  la  intervención  institucional 
pública y privada, más que a un hecho meramente comunal. Una mirada similar 
tienen Long y Roberts (1984), en el Valle del Mantaro, y Spedding y Llanos (1999) 
y  Cortes  (2000)  en  otras  regiones  de  los  Andes  bolivianos;  en  oposición  a  lo 
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propuesto  por  Bey  (1994)  en  su  estudio  del  valle  del Cañete,  en  el  Perú  quién 
entrega a la comunidad determinismo en las formas de vida. 

Consiguientemente,  las  formas  de  apreciación  de  los  individuos  sobre  su 
comunidad  se  construyen  en  su propia  experiencia  y  socialidad  con  su  familia, 
grupos de  individuos, comunidad y el espacio de  interacción rgional, nacional y 
global.  Vemos  así  jóvenes  profesionales  con  un  mismo  nivel  de  estudios  que 
tienen una valoración diferente de  la actividad agropecuaria y de  la vida en  las 
comunidades  y  una  identificación  diferente  con  esta  en  función  a  su  propia 
experiencia.  Estas  diferencias  son  también  visibles  entre  los  maestros  rurales. 
Algunos de ellos sienten un lazo afectivo con familiares y el conjunto de personas 
que  habitan  en  la  comunidad,  valoran  las  actividades  agropecuarias,  el 
conocimiento, la modalidad de vivir y la cultura de los productores agropecuarios, 
como también aprecian la capacidad de éstos de generar nuevos conocimientos y 
de  adoptar  otros de  origen  externo. Otros maestros más  afines  con modelos de 
modernización occidentales propuestos por el Estado y  los grupos criollos de  la 
sociedad boliviana valoran sobre todo el conocimiento externo de tipo tecnocrático 
y  académico. Asimismo,  vemos  ciertos  residentes  con  actividades  empresariales 
cultivar  quinua  real  y  a  la  vez  impulsan  la  descampesinización  de  sus  hijos, 
mientras  que  otros  desean  que  al menos  una  parte  de  ellos  permanezca  en  la 
comunidad.  No  obstante,  la  situacionalidad  también  influye  en  otras  en  otras 
apreciaciones. Por ejemplo, en comunidades en las que la extensión posible de la 
frontera  agrícola  en  pampa  llega  a  su  límite,  como  Mañica,  la  tendencia  al 
minifundio  desalienta  fuertemente  la  permanencia  y  la  dedicación  a  la 
agropecuaria de generaciones jóvenes.  

Paralelamente,  los  individuos  pueden  cambiar  en  el  tiempo  su  valoración 
sobre  sus  comunidades  en  función  a  su  experiencia.  Así,  por  ejemplo  ciertos 
mineros aprenden a valorar la posibilidad de hacerse la vida en su comunidad de 
origen a partir de la praxis de la producción de quinua real en ésta. La variabilidad 
de las formas de valoración de identificación con la comunidad de los productores 
de quinua real ya no puede ser únicamente entendida en función a sus formas de 
vida,  ni  a  determinantes  históricos,  ni  geográficos,  ni  a  una  sola  actividad 
productiva. Se debe considerar las trayectorias no rectilíneas de vida individuales 
de  los productores,  las situaciones que encuentran y  la corporalidad y socialidad 
que experimentan a lo largo de su experiencia.  

En  el  próximo  capítulo,  corresponde  ver  cómo  en  un  contexto  de 
heterogeneización  de  las  formas  de  vida,  la  variabilidad  de  las  formas  de 
identificación y valoración de  la comunidad se reflejan en el comportamiento de 
los productores  frente  a  la  organización  comunaly  al  ayllu  y  a  las  instituciones 
establecidas  en  éstos. Asimismo,  veremos  los  efectos  de  esta  conducta  sobre  la 
cohesión social en la comunidad y el ayllu.  
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5. Semi‐autonomía y experiencia: esculpiendo instituciones y 
cohesión comunal 

Introducción 
 

En  este  capítulo  estudio  cómo  la  individualización  y  la  heterogeneidad  de  las 
formas de vida de  los productores de quinua del Altiplano Sur y  su  interacción 
con  el  espacio  global  influyen  sobre  sus  maneras  de  identificarse,  valorar  y 
comportarse  con  su  comunidad  y  ayllu.  Asimismo,  considero  cómo  estos 
comportamientos  inciden  en  las  transformaciones  institucionales  y  la  cohesión 
social de la comunidad y el ayllu. No sólo pretendo interesarme en la diversidad y 
en  los  cambios de  representaciones  y  comportamientos  frente  a  sus derechos  y 
obligaciones comunales,  también busco entender  los  flujos de conocimiento y de 
valores en los que se fundamentan su pertenencia a la comunidad y al ayllu y que 
sustentan sus maneras de actuar frente a ellos. 

Dada  la  necesidad  de  considerar  el  significado  a  la  hora  de  explicar  la 
cohesión de las comunidades y ayllus de manera más holística, seguimos a Cohen 
(1985)  y  entendemos  estos  grupos  como  un  proceso  relacional  de  construcción 
simbólica y contrastiva. Para Cohen  (1985: 12),  los miembros de una comunidad 
comparten, cuando menos, un símbolo en común que  los diferencia de personas 
que no lo comparten. Así, por su carácter simbólico, las comunidades constituyen 
un recurso y un repositorio de significado y un referente de identidad (Cohen 1985 
118). 

La  constitución  de  la  comunidad  y  del  ayllu  en  torno  al  significado  de 
manera  relacional  implica  la  existencia  de  fronteras  que  los  delimitan  de  su 
exterior. Estas fronteras no solamente son físicas, legales, religiosas o lingüísticas; 
son  sobre  todo  fronteras  sentidas  y  pensadas.  Están  en  el  sentimiento  y  la 
consciencia  de  pertenencia  carentes  de  vocabulario  y  de  comportamiento 
idiomático, a partir de las interacciones de la gente (Cohen, 1985: 13‐14). Por esto, a 
mi  entender  la pertenencia  a  las  comunidades y ayllus de  la  ribera del  salar de 
Uyuni  no  puede  ser  suficientemente  explicada  por  la membresía  a  uno  de  sus 
linajes comunales, por  la ubicación de  la  residencia principal doméstica o por el 
uso productivo de los recursos del territorio que ocupa una comunidad. En efecto, 
he mostrado en  los capítulos anteriores que el cultivo de  la tierra o  la crianza de 
animales  no  es  la  condición  necesaria  para  ser  considerado  miembro  de  la 
comunidad, en  la medida que muchos  residentes, miembros de comunidades, no 
cultivan, ni poseen parcelas, ni crían animales. Son más bien  las prácticas de  los 
habitantes del Perisalar en espacios de socialidad comunales  los que nos pueden 
ayudar a entender los significados que atribuyen a su pertenencia a la comunidad 
y el ayllu.  

En esta región, como en muchas comunidades de los Andes, las instituciones 
comunales,  en  particular  el  sistema  de  cargos  y  diferentes  contribuciones  en 
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dinero y trabajo, generan espacios de socialidad relevantes para  la afirmación de 
pertenencia a  comunidades y ayllus y de diferenciación  con otras. Para muchos 
habitantes  del  Perisalar,  estos  arreglos  institucionales  y  los  espacios  sociales 
generados  en  torno  a  ellos  constituyen  componentes  expresivos  y  materiales 
importantes de identificación en torno a sus respectivas comunidades y ayllus. 

Para  entender  los  efectos  de  los  cambios  en  la  valoración  y  las 
representaciones  de  las  instituciones  comunales  y  en  la  identificación  con  la 
comunidad, retomo la propuesta de Moore (1975) de atender la temporalidad del 
proceso de interacción entre las mutaciones en los comportamientos y situaciones 
de  los diferentes  individuos, por un  lado, y  la  inestabilidad y  los  cambios de  la 
estructura  normativa,  por  el  otro.  Asimismo,  habiendo  mostrado  en  capítulos 
anteriores  la  interacción existente entre el espacio global y el Estado‐Nación, por 
un  lado, y  los habitantes de  la ribera del salar de Uyuni, por el otro, así como  la 
voluntad de estos últimos de incorporar elementos de modernidad propuestos por 
los primeros, propongo entender  el  cambio  institucional de  las  comunidades de 
esta región considerándolas como un campo social semi‐autónomo. Este concepto, 
acuñado  por  Moore  (2000:  55‐56)[1978],  corresponde  a  un  espacio  social  con 
capacidades de generar reglas, costumbres y símbolos propios y  los medios para 
hacerlos  cumplir,  que  a  su  vez  recibe  la  influencia  de  las  reglas  y  decisiones 
generadas en el amplio mundo que lo rodea. Esta incidencia se realiza ya sea por 
acción  de  los  integrantes  de  este  campo  social,  mediante  lo  que  Barth  (1966) 
denomina  transacciones  (interacciones)  individuales,  o  por  impulso  de 
instituciones  y  actores  externos  legitimados  por  los miembros  de  este  espacio. 
Moore  (2000: 57)[1978] entiende este espacio como una entidad social definida y 
delimitada  a  través  de  características  claramente  procesales  por  las  que  genera 
reglas y obliga e induce al cumplimiento de éstas. 

Asimismo, como lo subraya Cohen (1985: 15), el mutuo reconocimiento de un 
símbolo de pertenencia a la comunidad no debe llevarnos a olvidar la diversidad 
existente  dentro  de  ésta  y  los  múltiples  significados  que  sus  miembros  le 
atribuyen. Considerando la heterogeneidad social de los actores presentes en cada 
comunidad de  la ribera del Salar de Uyuni mostrada en  los capítulos anteriores, 
busco  entender  las múltiples maneras  en  las que  los  comunarios  se  representan 
con símbolos institucionales constitutivos de este espacio social, como también sus 
formas  de  comportarse  ante  éstos,  ya  sea  afectándolos,  resistiéndoles  o  siendo 
coartados. Con las intenciones señaladas planteo varias preguntas operativas para 
responder a nuestras interrogantes principales. En primer lugar, evitando asumir a 
priori todo determinismo sobre los diferentes comportamientos, pregunto si existe 
correlación entre  las categorías sociales presentes en  las comunidades, sean éstas 
socioeconómicas,  generacionales,  de  género  o  migratorias,  y  la  modalidad  de 
valoración de las instituciones comunales y de identificación con la comunidad y 
el  ayllu.  Para  esto,  me  cuestiono  sobre  la  influencia  de  la  experiencia  de  los 
individuos en estos procesos de valoración y en  la generación de nuevos saberes 
que  contestan  formas  preexistentes  de  valoración  de  la  comunidad  y  de  sus 
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instituciones,  aparentemente  acordadas de manera  colectiva. En  segundo  lugar, 
considerando  la  creciente movilidad  social y  la multiplicidad de vínculos de  los 
comunarios  con  el  espacio  de  interacción  global,  me  interrogo  sobre  cómo  el 
surgimiento de nuevos valores y conocimientos afecta la cohesión y las formas de 
identificación  comunal. Planteando  esta última  interrogante,  examino  la validez 
de  la  aseveración  de  Harris  (1995b)  referida  a  los  numerosos  habitantes  de 
comunidades  indígenas  que  fijaron  su  residencia  principal  en  centros  urbanos, 
dedicándose  esencialmente  al  comercio  y  a  la  artesanía,  que dejaron de  lado  la 
producción agropecuaria y por ende su lazo con la tierra, categoría que concierne 
a  una  parte  de  los  residentes.  Esta  autora  deduce  que  esta  dinámica  generó 
descampesinización  y produjo movilidad  étnica,  convirtiendo  en mestizos  a  los 
indígenas que abandonan  la producción agropecuaria y su vínculo con  la  tierra. 
Indago entonces hasta qué punto  la descampesinización  lleva a  los residentes que 
no han retornado a cultivar quinua a dejar de identificarse con sus comunidades y 
sus grupos étnicos respectivos. 

Para responder a estas preguntas y siguiendo  los  trabajos de Albó y Carter 
(1988), Rasnake  (1989) y Rivière  (1982), consideraré al sistema de cargos como el 
principal símbolo institucional de constitución del campo social de la comunidad 
en  el  Perisalar.  Empezaré  este  capítulo  presentando  la  evolución  de  las 
instituciones comunales y en particular de  los  sistemas de cargos. En un primer 
momento  voy  a mostrar  brevemente  los  cambios  de  este  último  en  la  primera 
mitad de la era republicana iniciada en 1825. Estas transformaciones son producto 
de  la  semi‐autonomía  a  la que  estaban  sujetas  las  comunidades de  la  ribera del 
salar de Uyuni. Luego me detendré con mayor énfasis en su  transformación y  la 
de  otras  instituciones menores desde  el proceso de mayor  articulación de  estas 
comunidades  y  ayllus  al  espacio  de  interacción  global  y  al  Estado‐Nación. Me 
ocupo  entonces  del  periodo  inicial  de  las  reformas  de  la  Revolución Nacional, 
desde  inicios de  los años 1940 hasta nuestros días,  con énfasis  en el periodo de 
producción mercantil de quinua, y de la irrupción de un nuevo contexto político‐
institucional  boliviano  en  el  que  las  políticas  identitarias  indígenas  han  sido 
estimuladas y se han ahondado. En un  tercer  tiempo estudio el comportamiento 
de  los  actores  frente  a  la  comunidad,  el  ayllu  y  sus  respectivas  instituciones. 
Finalmente,  nos  detendremos  sobre  los  cambios  en  sus  maneras  de  valorar  e 
identificarse  con  la  comunidad  y  el  ayllu,  y  en  las  consecuencias  de  su 
comportamiento  sobre  la  cohesión  social  de  éstos,  haciendo  énfasis  en  las 
continuidades y discontinuidades y en el carácter procesal de las transformaciones 
de las instituciones y la dimensión simbólica de la comunidad.  
 

Instituciones locales, semi‐autonomía y coacción estatal reducida 
 

A  la par de  lo  observado por Abercrombie  (1998)  en Kulta,  en  el Norte Potosí, 
Rivière  (1982)  en  Sabaya  y  también  Bolton  (2000)  en  las  comunidades  de  la 
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provincia  Sud  Lípez,  debemos  entender  la  organización  político‐territorial 
actualmente vigente en la ribera del salar de Uyuni como el resultado de procesos 
iniciados  con  la  instauración  de  reducciones  coloniales,  que  prosiguieron  y  se 
transformaron durante la época republicana boliviana iniciada en 1825. A lo largo 
de estos años , los ayllus de la ribera del salar de Uyuni aceptaron gozar de semi‐
autonomía,  legitimando  las  formas  de  intervención  del  Estado  boliviano  que 
inicialmente  se  inscribían  en  continuidad  de  las  relaciones  preexistentes  con  el 
Estado Colonial. A través de éstas, el Estado boliviano buscó por un lado percibir 
el  tributo  indígena, y  al  tiempo  influenciar y vigilar  los  ayllus de  la  región. No 
obstante,  este proceso no  fue  lineal. A diferencia del Estado Colonial,  el Estado 
Republicano buscó acrecentar  la articulación mercantil, política y administrativa 
de  las  comunidades  y  ayllus  indígenas  con  el Estado‐Nación. A  la  vez,  intentó 
transformarlos o desintegrarlos, en particular en el caso del Altiplano Central y del 
Altiplano Norte (Démelas, 1992; Larson, 2004). 

De esta manera, el Estado  implementó un  sistema  tributario  sobre  la  tierra 
heredado  de  la  Colonia,  que  transformó  a  fines  del  siglo  XIX  con  el  fin  de 
afectarlos  territorialmente226.  Inicialmente mantuvo  el pago del  tributo  indígena, 
llamado contribución indigenal, al cual estaban sujetos los hombres adultos de 18 a 
50 años de edad siguiendo tres categorías de contribuyentes fiscales preexistentes: 
originarios,  agregados  y  forasteros  (Grieshaber,  1977  y  1980).  Sánchez‐Albornoz 
(1978) y Grieshaber (1977) nos ayudan a entender estas categorías. Los originarios 
pagaban un tributo mayor pues se consideraba que tenían mayor y mejor tenencia 
de  tierra cultivable en su condición de miembros de  los  linajes  fundadores de  la 
comunidad.  Los  agregados  y  los  forasteros  pagaban  un  tributo  menor  por  ser 
considerados  personas  pertenecientes  a  linajes  que  se  habían  integrado  a  la 
comunidad en un  tiempo reciente antes de realizarse el empadronamiento y que 
contaban  con  tierras  cultivables  de menor  calidad  y  extensión.  Si  bien  ambas 
categorías pagaban el mismo tributo, los forasteros se diferenciaban de los agregados 
pues se consideraba que eran  los últimos en  llegar y que se encontraban en una 
situación  de  tenencia  de  tierra  cultivable  inferior,  en  cantidad  y  calidad,  o 
inexistente. La  cantidad y  calidad de  acceso  a  la  tierra que diferencia  estas dos 
últimas  categorías  estaba  ligada  a  la  calidad de  la  integración  social dentro del 
grupo social receptor. Saignes (1985b:38) considera a los agregados como migrantes 
que se han  incorporado a un ayllu diferente de su ayllu de origen, mientras que 
los  forasteros  están  asentados  en  un  ayllu  diferente  al  de  nacimiento  sin  haber 
alcanzado su plena incorporación.  

Así, el Estado boliviano respetó  la repartición de  los habitantes de  la ribera 
del  salar  de  Uyuni.  Los  habitantes  de  los  ayllus  de  la  federación  Killaqa  se 
distribuían  en  estas  tres  categorías  fiscales,  siendo mayoritarios  los  originarios. 
Estas  tres  categorías  ya  estaban  presentes  en  esta  región  durante  la  Colonia 
(Sánchez‐Albornoz, 1978). Por su parte, el conjunto de  los  lipeños se clasificaron 

                                                            
226 La mita ya había sido abandonada al final de la Colonia, en 1812. 
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dentro de  las categorías  fiscales de menor  tenencia de  tierra cultivable, situación 
que  coincide  con  los  datos  de  tenencia  que  presentamos  en  el  capítulo  2. 
Consultando  documentos  en  el Archivo Nacional  de  Bolivia, Grieshaber  (1980) 
sostiene que fueron adscritos por la administración fiscal como forasteros, mientras 
que Bolton (2000 y 2004) señala que fueron considerados como agregados. En todo 
caso, durante la Colonia fueron repartidos bajo una de estas dos categorías fiscales 
(Bolton,  2000  y  2004),  pagando  una  tasa menor  a  la  de  originarios  presentes  en 
ayllus  de  otras  regiones.  No  obstante,  Bolton  añade  que  en  su  condición  de 
agregados y forasteros, los lipeños estaban sujetos a un impuesto del diez por ciento 
sobre sus llamas.  

Con el advenimiento de  los gobiernos  liberales, en 1874 el  tributo  indígena 
fue reemplazado por la contribución territorial con la promulgación de la Ley de Ex‐
Vinculación  sin  que  se  alteraran  las  categorías  fiscales  preexistentes.  El  objetivo 
primero de esta  ley era  transformar a  los campesinos  indígenas y hacer de ellos 
“hombres  prósperos”  al  fomentar  su  acceso  al  mercado  y  a  la  propiedad 
individual mediante la creación de un mercado de tierras a partir de la parcelación 
de las tierras de propiedad comunal y de la derogación de la personería jurídica de 
los ayllus, organizaciones político‐territoriales que debían desaparecer  (Demélas, 
1985; Millington, 1992; Larson, 2004). Para facilitar la fragmentación de los ayllus, 
el Estado  liberal promulgó  en  1880  la obligación de  los  campesinos  indígenas  a 
adquirir la tierra que cultivaban pagando 10 veces el valor de su tributo anual, con 
la amenaza de verse desposeídos de este bien; de esta manera, se creó un mercado 
de tierras (Millington, 1992). Además, cada comunario debía pagar su impuesto en 
función  a  la  superficie  agrícola  explotada  (Demélas,  1985;  Gallo,  1991;  Larson, 
2004). Pese  a  la  existencia de mercados  relativamente  cercanos, ubicados  en  los 
centros mineros de la Cordillera Oriental y ciudades cercanas a éstos, la debilidad 
institucional estatal para realizar un catastro en campo y  la ausencia de  intereses 
privados por adquirir tierras en el Altiplano Sur, región considerada riesgosa para 
la agricultura, evitaron  la presencia de procesos de privatización, expoliación de 
tierras  y  desintegración  de  ayllus  en  esta  región.  No  sucedió  lo mismo  en  el 
Altiplano Norte, donde  entre  1881  y  1883 hacendados, mineros,  comerciantes  y 
algunos  originarios  adquirieron  tierras  comunales  sin  intervención  del  Estado  a 
precios  irrisorios, con  la promesa de pagar al Estado el precio de adquisición de 
las  tierras  que  los  comunarios  desearían  preservar  (Demélas,  1985; Millington, 
1992). Más aún, en la medida en que el tributo indígena dejó de constituirse en la 
principal  fuente  de  financiamiento  del  Estado  a  partir  de  los  años  1880,  al  ser 
rebasada por el sector minero a partir del auge minero iniciado en los años 1870, el 
Estado fue poco exigente con el pago de esta obligación, fijando un impuesto bajo 
a la propiedad de la tierra, y carecía de la capacidad y fortaleza institucional para 
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cobrar en conformidad el tributo (Gallo, 1991), dejando la iniciativa del pago de la 
contribución territorial a los ayllus de esta región227. 

Asimismo,  preservando  la  continuidad  territorial  del  ayllu  como  base  de 
organización  político‐territorial  del  Perisalar  durante  la  creación  de  unidades 
político‐administrativas (ver capítulo 2), el Estado Boliviano respetó los centros de 
poder  locales  emergentes  de  las  reducciones  coloniales.  Estableció  en  éstos  el 
poder político‐administrativo y la autoridad judicial y religiosa de esta región. En 
los  ayllus  de  Salinas,  Llica,  Tahua  y  Coroma,  el  Estado  asentó  las  capitales 
provinciales o subprefecturas, y  las capitales de sección municipal en  las markas. 
Así,  Llica  fue mantenida  como  capital  de  sección municipal  del  territorio  que 
abarcaba sus 4 ayllus, siendo luego elevada a capital de la provincia al establecerse 
la provincia Daniel Campos en 1949. Ese mismo año, Tahua fue designada capital 
de sección municipal. Lo mismo ocurrió con Salinas de Garci Mendoza, elevada a 
capital de sección municipal al instaurarse la provincia Abaroa y luego a capital de 
la  provincia  Ladislao  Cabrera  en  1941.  En  el  caso  de  los  ayllus  de Nor  Lípez, 
reducidos en varias poblaciones durante la Colonia, la sede de la subprefectura y 
de la sección municipal fueron establecidas en San Cristóbal y luego en Colcha. 

No obstante,  el Estado boliviano  ejerció  también  influencia  a  través de  los 
sistemas de  cargos de  filiación  “tradicional”  vigentes  en  las  comunidades de  la 
ribera  del  salar  de  Uyuni228.  Por  un  lado, mantuvo  los  sistemas  de  cargos  de 
filiación  tradicional y de orden político‐ritual vigentes en  la  región a  fines de  la 
Colonia. Como en el resto de la región andina, este sistema, a cuya cabeza estaban 
caciques encargados de entregar el tributo en dinero, producto y en trabajo de sus 
respectivos ayllus, ya había sido transformado a fines del siglo XVIII por la Estado 
Colonial. Con el fin de reducir el poder de los caciques y de sus cargos subalternos 
denominados kurakas, muchos de  los cuales  instigaron  las revueltas  indígenas de 
1780‐1782 contra la política fiscal, la expoliación de tierras y el orden colonial, este 
cambio  introdujo el cargo de alcalde como contrapoder al de  los caciques y de  los 
kurakas  y  cesó  el  carácter  hereditario  de  los  cacicazgos.  Consiguientemente,  el 
ejercicio de todos los cargos que harían parte del sistema de filiación tradicional se 
tornaría obligatorio para todos los comunarios, debiendo ser asumidos de manera 
rotativa  y  con  una  duración  anual. A  su  vez,  la  asignación  de  estos  cargos  se 
realizaba  a  través  de  decisiones  colectivas  asumidas  por  el  conjunto  de  los 
miembros de  los ayllus quienes así  legitimaron este cambio  (Abercrombie, 1998; 
O’Phelan, 1997; Rasnake, 1989). 

Por  otro  lado,  con  la  intención  de  ejercer  mayor  poder  administrativo  e 
influencia sobre los habitantes de los ayllus y las comunidades, el Estado boliviano 

                                                            
227 Hasta  los años 1870, en su calidad de  forastero cada contribuyente  lipeño estaba sometido a un 
impuesto bajo de un valor de 7 pesos (Grieshaber, 1977 y 1980; Platt, 1987). 
228 Reconociendo  los  constante procesos de  cambio  social  inerentes  a  toda  sociedad no  es difícil 
definir  qué  es  tradicional.  Por  consiguiente  cuando  utilizamos  el  calificativo  “de  filiación 
tradicional”  nos  referimos  a  atributos  que  possen  en  parte  características  procedentes  de 
sociedades andinas precolombinas.  
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estableció  un  sistema  paralelo  de  cargos  político‐administrativos  que  obtuvo  la 
aceptación de las comunidades. Este sistema creaba varios cargos dentro de éstas, 
los cuales estaban articulados siguiendo una relación de  jerarquía administrativa 
con funciones políticas estatales ejercidas por criollos y mestizos en el ámbito del 
municipio y de  la provincia  (figura 4). De esta manera,  retomando  la  figura del 
cargo de  corregidor, máxima  autoridad  provincial durante  la Colonia,  se  creó  el 
cargo de  subprefecto,  inicialmente  llamado  gobernador,  como máxima  autoridad 
política  de  la  provincia229.  En  su  calidad  de  representante  del  Estado,  el 
subprefecto retomaba las atribuciones otorgadas al ex‐corregidor vigente durante la 
Colonia. La continuación de este cargo no sólo radicaba en sus atribuciones, sino 
también en el origen étnico de  la persona que  lo asumía. Durante el siglo XIX, el 
Estado designó  subprefectos  a mestizos y  criollos. Rasnake  (1989)  señala que  el 
ejercicio  de  esta  función  durante  la  Colonia  recaía  sobre  todo  en  españoles  y 
criollos,  y  en  menor  medida  en  mestizos,  quienes  compraban  el  derecho  de 
ejercerla. No  obstante,  durante  la  República  el  cargo  de  corregidor  fue  también 
retomado en nivel de  jerarquía  inferior al  subprefecto, en el ámbito provincial y 
cantonal. Había un corregidor subordinado al subprefecto, con atribuciones para el 
ámbito  de  la  provincia.  Este  corregidor  recibió  diferentes  denominaciones, 
corregidor  territorial  en  Salinas,  corregidor  de  la  capital  en Llica  o  corregidor  en  los 
ayllus de la actual provincia Nor Lípez. Asimismo, en cada uno de los cantones de 
la sección provincial había un corregidor cantonal  (a veces  llamado alcalde político) 
con asiento en  la  comunidad  capital del  cantón. Finalmente, en  cada una de  las 
comunidades  se  establecía  el  cargo  de  alcalde  de  campaña  o  alcalde  de  campo230. 
Paralelamente,  el Estado  asentaba  en  las provincias una  administración  judicial 
con un juez de instrucción en la subprefectura y un juez de mínima cuantía, también 
llamado alcalde parroquial, en cada cantón, encargado de resolver conflictos civiles 
menores.  Esta  última  función  debía  ser  asumida  durante  varios  años  por 
comunarios  letrados, en general notables, a  la  imagen de  las  funciones del notario 
público de  la  subprefectura y  los  oficiales  de  registro  civil de  la  capital de  sección 
municipal y de cantón. 

El subprefecto era designado por el Estado para un periodo de cuatro años, 
teniendo como una de sus funciones elegir a los comunarios que ejercerían por un 
año  como  corregidores  territoriales  y  cantonales  y  a  los  alcaldes  de  campaña  de  las 
ternas  elevadas  por  los  habitantes  de  provincias,  cantones  y  comunidades.  El 
corregidor territorial o de la capital debía establecer un lazo entre el subprefecto y 
las  autoridades  político‐rituales  de  filiación  tradicional  de  los  ayllus.  Los 

                                                            
229 En  la etapa  final de  la Colonia, a  fines del  siglo XVIII, el  cargo de  corregidor  fue denominado 
subdelegado debido a que muchos  corregidores obligaron a  los  indígenas de  su  circunscripción a 
comprarles  artículos  de  consumo  a  precios  exorbitantes  (Rasnake,  1989).  Durante  la  era 
republicana, el cargo de corregidor fue restaurado de manera diferente. 
230 El cargo de corregidor cantonal aparece desde la primera Constitución Política de 1826 (Ley de 26 
de noviembre 1826) y el de alcalde de campo o de campaña con la Constitución Política de 1831 (Ley 
del 28 de septiembre de 1831). 
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corregidores  cantonales y  los alcaldes de  campaña debían establecer un  lazo entre el 
subprefecto  y,  respectivamente,  cada  cantón  y  cada  comunidad.  Así,  estas  3 
autoridades  debían  permitir  al  Estado,  representado  por  el  subprefecto,  ejercer 
mayor  control  e  influencia  en  el  cumplimiento  de  regulaciones  e  instrucciones 
estatales  en  las  comunidades  y  su  población.  En  concreto,  en  sus  respectivas 
circunscripciones corregidores y alcaldes ejercían la función de policía informando al 
subprefecto.  Asimismo,  censaban  la  población  contribuyente  y  prestataria, 
supervisaban el pago de la contribución territorial de los comunarios y movilizaban 
a los comunarios en la prestación vial, el tributo al que todos los bolivianos adultos 
varones estaban sujetos, que se destinaba a la construcción y el mantenimiento de 
caminos231.  Finalmente,  organizaban  el  sufragio  y  actuaban  como  jurados 
electorales,  tarea  marginal  en  el  Perisalar  dada  la  reducida  población  en 
condiciones de  ejercer  sus derechos  ciudadanos  (ver  capítulo  2). Además,  estas 
funciones contaban con tareas específicas. Como el Estado reconocía las funciones 
de  las  autoridades  de  filiación  tradicional,  el  corregidor  territorial  supervisaba  el 
cumplimiento de ciertas  tareas político‐rituales, en particular  la recaudación y  la 
entrega de la contribución territorial y la celebración de fiestas y rituales en la marka, 
en el caso de Llica, Tahua y Salinas, o en  la capital de cada uno de  los ayllus de 
Nor Lípez. Asimismo, el corregidor  territorial y el corregidor cantonal supervisaban 
las  tareas de  los  alcaldes  parroquiales  o  jueces  de mínima  cuantía, dando  cuenta  al 
consejo municipal y al juzgado de instrucción.  

Paralelamente, desde mediados del siglo XIX el Estado reguló la creación de 
alcaldías municipales en las diferentes secciones municipales de cada provincia232. 
Las alcaldías estaban compuestas de un gobierno y de un consejo deliberativo de 5 
concejales. Ambos cuerpos eran ocupados por notables elegidos para un período de 
2  años  por  notables.  Durante  la  casi  totalidad  del  siglo  XX,  muchas  de  las 
atribuciones de  las alcaldías conciernen al espacio urbano en el que se asienta  la 
alcaldía.  Llevan  un  registro  electoral  que  concierne  esencialmente  a  notables; 
construyen y mantienen edificios,  infraestructura y ornato público, en particular 
sistemas  de  agua  potable,  alcantarillado,  alumbrado  público  y  plazas;  son 
responsables  de  la  sanidad  y  de  controlar  la  atención médica  y  en  las  boticas, 
servicios a  los que poco pueden acceder  los comunarios con  ingresos  reducidos. 
No obstante, ciertas atribuciones de las alcaldías municipales tienen incidencia en 
toda  la circunscripción municipal, en particular el cobro de  impuestos  locales, el 
censo de población, el control de precios y pesos venta y en el nombramiento de 
los alcaldes parroquiales233. Con el objeto de poner en práctica estas funciones, los 
consejos municipales nombraban a agentes municipales en la capital de cantón y, a 
partir de 1936, en cada comunidad a partir de ternas propuestas por los habitantes 

                                                            
231  La  Constitución  Política  del  17  de  octubre  de  1880  instaura  la  obligación  de  aportar  en  la 
prestación vial.  
232 Decreto del 24 de mayo 1858. 
233 Ley Orgánica de Municipalidades del 21 de noviembre de 1887. Decreto Supremo del Régimen 
Municipal del 14 de agosto de 1936. 
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del Perisalar234. El agente movilizaba  la  fuerza de  trabajo de  los comunarios para 
construir  y  mantener  infraestructura  pública  en  la  capital  municipal  y  la 
subprefectura,  en particular plazas,  edificios públicos,  la  iglesia  y  el  sistema de 
agua potable. Además, movilizaba mano de obra para la refacción o construcción 
de  infraestructura  comunal no  agropecuaria, generalmente  la  capilla del  cantón. 
Esta  contribución  se  realizaba  a  través  de  la  institución  comunal  denominada 
faena, que consistía en aportes de trabajo obligatorio. De hecho, la faena ya formaba 
parte de las prácticas colectivas comunales preexistentes a la intervención estatal. 
Era aplicada por iniciativa propia en la construcción y mantenimiento de todo tipo 
de infraestructura comunal, incluida la infraestructura productiva colectiva, como 
los cercos de piedra y los canales de riego235. 

Simultáneamente, el Estado añadió cargos menores a los sistemas de cargos 
político‐administrativos,  judiciales  y  municipales.  Estos  cargos  eran  asumidos 
anualmente por  los habitantes del  ayllu. El primero de  éstos  era  el de  postillón, 
nombrado  por  el  subprefecto,  con  la  tarea  de  llevar  el  correo  y  documentos 
administrativos  entre  la  subprefectura  y  las  prefecturas  de  departamento. 
Asimismo, había un alguacil nombrado por la junta municipal para que le asistiese 
en hacer efectivas sus decisiones y en mantener y cuidar  la  infraestructura de  la 
alcaldía.  También,  el  juez  de  instrucción  nombraba  otro  alguacil  o  comisario 
encargado  del mantenimiento  y  cuidado  del  juzgado  y  de  realizar  apremios  y 
otras  diligencias  para  el  funcionamiento  del  juzgado.  Siguiendo  esta  misma 
función,  el  juez  de  mínima  cuantía  tenía  también  su  comisario.  A  la  vez,  las 
capitales municipales y  las subprefecturas provistas de sistemas de agua potable 
tenían un alcalde de agua encargado de mantener el sistema de agua potable y de 
cobrar las cuotas de consumo236.  

Finalmente, en las capitales de cantón existía un écónomo, capillero (en Salinas) 
o mayordomo  (en  las  comunidades de  los ayllus de Nor Lípez) designado por el 
párroco de la iglesia localizada en la capital de provincia. Este cargo duraba menos 
de un año. Debía mantener y cuidar la infraestructura y los bienes de la capilla de 
su  respectivo  cantón,  cobrando  de  los  comunarios  “fondos  de  fábrica”,  rentas 
destinadas para repararlas y costear los gastos del culto237. Además, organizaba y 
convocaba a ceremonias católicas, por ejemplo durante  la  fiesta del santo patrón 
de  la  comunidad,  y  planificaba  las  faenas  para  el mantenimiento  de  la  capilla. 
Tenía así una responsabilidad en la creación de las condiciones para la práctica del 
culto a las deidades católicas. 

                                                            
234 El Decreto Supremo del Régimen Municipal del 14 de agosto de 1936 crea la función de agente 
municipal en las comunidades. 
235 Carter y Albó  (1988)  señalan que  la palabra  faena es una  castellanización del antiguo  término 
jayma con que se conocían ciertos trabajos colectivos en terrenos de uso comunitario (Bertonio, 1984 
[1612]). 
236 Decreto del 26 de junio de 1896. 
237 Ley del 27 de junio 1861. 
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Figura 4: Cargos político‐administrativos en el Perisalar a inicios del siglo XX 
 
 
Provincia Subprefecto* (llamado Gobernador en el siglo XIX), Notario Público* (a cargo del registro civil), Agente Fiscal* 
 
Sección Provincial/Municipio  Consejero Municipal , Alcalde Municipal* (creado en 1936), Notario Público* (a cargo del registro civil)  

 
Cantón Oficial de Registro Civil* 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 
Cargos con obligación de ejercicio por un año solamente para los comunarios Cargos ejercidos sin secuencia particular por varios años por  
designados por sus comunidades. Cargos asumidos sin secuencia particular. comunarios designados por sus comunidades independientemente de 

su nivel de lecto- escritura. 
Provincia: - Comisario (Alguacil del Juzgado de Instrucción)  
  
Sección Provincial/Municipal: - Alguacil de Alcaldía 
 - Alcalde de Agua 
 
Ayllu Mayor - Postillón (asumido simultáneamente por varios Ayllu Mayor - Corregidor Territorial (Corregidor de la Capital/ 

comunarios designados por cada ayllu menor)    Corregidor) 
       
Cantón - Corregidor Cantonal (Alcalde Político)  Cantón  - Juez de Mínima Cuantía (Alcalde Parroquial) 
 - Agente Municipal (Agente Cantonal) 
 - Comisario (Alguacil del Juez de Mínima Cuantía) 
 - Capillero (Ecónomo) 

 
Comunidad - Alcalde de Campo (Alcalde de Campaña) 
 - Agente Municipal (creado en 1936) 
 - Alcalde de Agua (sólo en comunidades con riego)        
 
*: Cargos ejercidos durante varios años por notables designados por el Estado hasta los años 1950. 
En la división político‐administrativa y territorial del Perisalar, la sección provincial coincide con el municipio tras la reorganización político‐territorial de 

1895‐1903.  
: Cargos de mandato plurianual, ejercidos por notables elegidos por el sufragio de notables. 
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El  Estado  buscaba  tener  el  control  sobre  el  ejercicio  de  la  arquitectura 
institucional que instauró, otorgando a la vez cierto margen reducido de decisión a 
las comunidades. Por un lado, para vincularse mejor y preservar su influencia en 
las  comunidades, el Estado  fijó que  los  cargos  fueran asumidos por  comunarios 
que tuvieran su aval. Para cada uno de los nuevos cargos político‐administrativos 
propuestos,  el  Estado  se  guardaba  la  atribución  final  de  designar,  a  través  del 
prefecto  de  departamento,  al  comunario  que  asumiría  estas  funciones  entre  las 
ternas  elevadas  por  las  comunidades.  Por  otro  lado,  por  su  importancia  en  la 
articulación con las comunidades de la región, el Estado determinó que el ejercicio 
del cargo de subprefecto tuviese una duración de 4 años.  

A diferencia de otras regiones de los Andes bolivianos, los habitantes de las 
comunidades y ayllus de  la ribera del salar de Uyuni aceptaron gran parte de  la 
intervención estatal, sin por ello someterse a éste. Participaron de la prestación vial 
y  de  faenas  para  mantener  iglesias  y  capillas  e  infraestructura  pública  en  las 
capitales  municipales.  Aceptaron  asumir  los  cargos  político‐administrativos 
proponiendo ternas de comunarios para cada uno de ellos. Depositaron su tributo 
en  la  prefectura  de  departamento.  De  hecho,  en  la  tradición  oral  o  en  los 
documentos  históricos  que  tratan  sobre  esta  región  no  se  menciona  ninguna 
sublevación  importante de sus habitantes durante el siglo XIX o  inicios del siglo 
XX, a diferencia de  las acaecidas en el Altiplano Norte y el Central  luego de  los 
intentos  liberales  de  promover  la  eliminación  de  los  ayllus  y  la  expolición  de 
tierras comunales (Demélas, 1985 y 1992; Larson, 2004).  

Esta posición no significa que  los habitantes del Perisalar aceptaran tal cual 
los cargos definidos por el Estrado. De hecho, atribuyeron funciones específicas a 
los  cargos político‐administrativos propuestos en el ámbito de  las comunidades. 
Incorporaron significados adicionales a  las  funciones destinadas a hacer cumplir 
regulaciones, como fue el caso del alcalde de campo. Esta función también siguió el 
cumplimiento de  reglas colectivamente  concertadas en  torno al acceso y uso del 
territorio comunal. Los alcaldes de  campo debían además verificar  la ubicación de 
mojones y  linderos de  la comunidad, movilizar, organizar y supervisar el aporte 
de mano de obra a  través de  la  faena y de otros  recursos para  la  construcción y 
mantenimiento  de  infraestructura  productiva  (cercos  de  piedra  y  andenes). 
Asimismo, observaban el cumplimiento de  las  fechas de veda de pastoreo de  las 
áreas con cultivo en  la comunidad, evaluaban el daño ocasionado por el ganado 
de un  comunario que  incumpliera estas disposiciones dándole una equivalencia 
financiera  o  en  producto  para  que  el dueño del  animal  compense  al  productor 
dañado.  El  alcalde  de  campo  resolvía  conflictos  internos  en  torno  a  estos  temas 
además de otros emergentes en torno a linderos entre miembros de la comunidad. 
Asimismo,  la  figura  del  alcalde  de  agua  propuesta  para  el  mantenimiento  de 
sistemas de  agua potable  en  las  sedes de  sección municipal  se  incorporó  en  las 
pocas  comunidades  de  la  región  que  cuentan  con  riego,  como  por  ejemplo 
Kawana. Su atribución era la de supervisar el acceso y uso de agua y de organizar 
faenas para la construcción y mantenimiento de canales de riego.  
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Tampoco  la  aceptación  de  los  habitantes  del  Perisalar  es  sinónimo  de 
ausencia de capacidad de actuar contra el Estado y de sumarse a movilizaciones 
por una mayor autonomía como lo hicieran durante la Colonia. De hecho, a pesar 
de  la  inexistencia  de  haciendas,  los  habitantes  del  Perisalar  y  de  regiones 
circundantes participaron en las revueltas indígenas pan‐andinas de 1780‐1782 por 
el  cese  de  todo  tributo,  la  restitución  de  tierras  comunales  y  sobre  todo  por  el 
retorno  a  formas  de  vida,  de  autoridad  y  de  organización  político‐territorial 
indígenas. No obstante, su participación  tuvo una adhesión menor y además  fue 
desigual,  en  comparación  con  la  movilización  de  las  comunidades  andinas 
situadas  más  al  Norte  del  Perisalar.  En  efecto,  los  levantamientos  indígenas 
liderados  por  Tomás Katari,  Tupac Amaru  y  Tupac Katari  generaron  una  gran 
movilización  para  tratar  de  tomar  ciudades  como  Cuzco  (O’phelan,  1997; 
Thomson,  2003),  La  Paz  en  el  Altiplano  Norte  (Thomson,  2003),  Oruro  en  el 
Altiplano Central (Robins, 2002; Thomson, 2003), Sucre y poblaciones del Norte de 
Potosí (Serulnikov, 2003). 

En  este  levantamiento  la movilización  fue más  fuerte  en  los  ayllus  de  la 
antigua  federación  Killaqa,  quienes  estaban  sujetos  a  la  prestación  de  la mita 
recuperando plata en  los desmontes de Potosí y a un mayor tributo por  la tierra, 
pues  la mayoría de  la  población  fue declarada  originaria. Esta  participación  fue 
mucho menor  en  los  ayllus  de  Lípez,  exentos  de  la mita  en  Potosí  y  de  pagar 
tributo por  la  tierra al  ser declarados  agregados. Así,  comunarios de  los  señoríos 
Killaqa y Aullaga, de  los  cuales  los  ayllus de  Salinas  eran parte,  se  sumaron  al 
cerco de Oruro en marzo de 1781. Después de dos  intentos  fallidos de  tomar  la 
ciudad,  los Killaqa  y Aullaga  propusieron  celebrar  un  acuerdo  de  paz  con  los 
españoles, criollos y mestizos que defendían la ciudad, mientras que los indígenas 
de  las  demás  comunidades  pertenecientes  al  actual  departamento  de  Oruro 
mantuvieron  su decisión de  continuar  con  el  cerco  (Robins,  2002)238. Ese mismo 
mes,  los  comunarios  de  los  ayllus  de Coroma,  que  no  habían marchado  sobre 
Oruro a pesar de pertenecer a  la  federación Killaqa, y  los de Tomave, población 
ubicada en la vertiente este de la Cordillera de Frailes, se levantaron y asesinaron 
al recaudador tributario de Coroma y a los kurakas indígenas que cooperaban con 
el orden colonial (Robins, 2002). 

No encontramos  testimonios que den cuenta de  la  intención de comunarios 
de los ayllus de Llica, Tahua y Nor Lípez de formar parte de las tomas de ciudades 
coloniales. Sin embargo, sabemos que existieron levantamientos localizados contra 
autoridades  e  instituciones  político‐administrativas  y  religiosas  coloniales  en 
varios  centros mineros  que  bordean  el  Perisalar  ubicados  en  las  cordilleras  de 
Chichas y de Lípez. En estas regiones exentas de pagar tributo, la movilización de 
los  indígenas  se  orientaba  al  el  rechazo  de  la  dominación  política  y  religiosa 

                                                            
238  Una  hipótesis  que  explique  esta  actitud  podría  ser  la  ausencia  de  trabajo  obligatorio  en  el 
socavón y el importante margen de maniobra que tuvieron que permitió a la gran mayoría de ellos 
no cancelar el tributo requerido en dinero (ver capítulo 2). 
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colonial  y  sobre  todo  al  el  rechazo  del  abuso  y  extorsión,  a  la  cual  estaban 
sometidos de parte del corregidor colonial. En  febrero de 1781,  los  indígenas de 
San Antonio de Lípez, centro minero ubicado en el ayllu mayor San Pablo, en las 
faldas de la Cordillera de Lípez, se rebelaron degollando al corregidor y a su hijo 
(Robins, 2002).  

Este hecho probablemente sea  la respuesta a una  larga secuencia de abusos 
cometidos por los corregidores de la región. De hecho, a lo largo del siglo XVIII los 
habitantes  indígenas  de  los  ayllus  de  San  Pablo  elevaron  a  la  Corona  una 
secuencia de quejas referentes a varios excesos de parte del corregidor descritas en 
el  trabajo  de  Bolton  (2000).  Éstas  conciernen  a  la  imposición  de  impuestos 
arbitrarios  no  contemplados  por  la  Corona  en  la  molienda  de  mineral,  la 
usurpación de  tierras, el monopolio de  la venta de productos y bienes a precios 
prohibitivos y la designación por imposición del cacique. Un mes después de este 
hecho, los levantamientos seguían en la Cordillera de Chichas. Los españoles de la 
mina  de  Ubina  fueron  aprisionados,  un  abogado  criollo  fue  asesinado  en  una 
sublevación  indígena en  la mina de Chocaya, y el cura de  la mina de Tatasi  fue 
obligado  a  dejar  su  parroquia  bajo  amenaza  de  muerte  (Robins,  2002).  No 
obstante,  una  parte  de  los  caciques  y  comunarios  de  la  región  apoyaron  la 
restitución del orden colonial. En Tomave y en Cotagaita, valles de Chichas, varios 
kurakas se sumaron a los militares coloniales para capturar a líderes indígenas que 
instigaban la revuelta en Ubina (Robins, 2002). Aunque por ahora no dispongamos 
de mayores testimonios orales y escritos sobre la presencia de revueltas y contra‐
movilizaciones  contra  el  poder  colonial  en  el  Perisalar,  la  existencia  de  ambos 
procesos en regiones circundantes no nos  impide excluir su eventual ocurrencia, 
en particular en torno a la mina de San Cristóbal. 

Más bien, frente a un Estado Republicano con débil presencia en el Perisalar 
y que había eliminado la obligación colonial de trabajar gratuitamente en minas y 
mantenía  un  nivel  bajo  de  impuesto  a  la  tierra,  los  habitantes  de  esta  región 
cumplían con sus exigencias al observar más ventajas que inconvenientes. Cuatro 
razones los llevarían a tomar esta decisión. En primer lugar, el tributo cancelado al 
Estado no esquilmaba los recursos alimenticios y monetarios de los comunarios239. 
En segundo  lugar,  la semi‐autonomía  les brindaba  la posibilidad de responder a 
sus  visiones  de modernidad  al  contar  con mayor  acceso  a  la  educación  escolar 
pública, a infraestructura y a fuentes de empleo en la administración pública.  

                                                            
239 Citando  a  funcionarios  estatales, Platt  (1987) da  cuenta de que  este  tributo de  7 pesos al que 
estaba sometido cada contribuyente lipeño representaba para cada habitante de Tahua 2 cargas de 
papa o quinua cuando la mayoría de ellos producía en promedio 600 cargas de papa y 100 a 200 
cargas de quinua, en un año sin accidentes climáticos. Asimismo, revela que el tributo pagado por 
el conjunto de los llameros de Nor Lípez era menor al monto que facturaban a los ingenios mineros 
para venderles  sal. Finalmente,  como dice este autor, no debemos olvidar que  los habitantes de 
ambos márgenes  sur  y  norte  del  salar  de Uyuni  realizaban  actividades  comerciales  vendiendo 
servicios de  flete en animales o  transportando alimentos y artículos domésticos de expendio que 
les permitían obtener mayores ingresos monetarios.  
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En tercer  lugar, el Estado no tenía  interés en favorecer  la expoliación de  los 
recursos de  los  comunarios, ni buscaba  transformar o desintegrar  los  ayllus del 
Perisalar  y  las  formas  de  acceso  territorial. No  se  registraron  en  la  región  los 
procesos  e  intentos  de  privatización  y  expoliación  de  tierras  ocurridos  en  el 
Altiplano Norte, producto de las políticas estatales acaecidas con las leyes de Ex‐
vinculación descritos por Demélas (1985 y 1992) y Larson (2004). Más aún, dada su 
debilidad  institucional  y  su  reducido  poder  de  coacción,  el  Estado  no  tenía  la 
capacidad  de  modificar  las  categorías  tributarias  preexistentes,  permitiendo  la 
permanencia  de  originarios,  agregados  y  forasteros  con  contribuciones monetarias 
diferenciadas.  

Tras  la promulgación de  las  leyes de Ex‐Vinculación, el Estado no  fue capaz 
de  empadronar  a  todos  los  comunarios  de  sexo masculino  en  edad  tributaria, 
situación que se tradujo en la disminución de la carga fiscal para las familias de la 
región.  Los  testimonios  recogidos  y  las  reconstituciones  genealógicas  de 
contribuyentes  realizadas  en  algunas  comunidades  de  la  región  revelan  que  la 
cancelación  de  esta  contribución  fue  sólo  asumida  por  uno  o  dos  de  los 
descendientes  de  un  contribuyente  empadronado,  actualmente  denominado 
cabeza240. En ciertos casos, el conjunto de  los descendientes no  fue empadronado, 
pues  faltaron a  las visitas de  los  funcionarios públicos empadronadores.  Incluso 
descendientes de comunarios no empadronados estuvieron exentos de este pago.  

Además,  el  Estado  no  tuvo  la  posibilidad  de  llevar  a  cabo  un  catastro 
fidedigno de la tenencia real de tierra de los comunarios empadronados, a la par 
de lo observado por Rivière (1982) en Sabaya. Los funcionarios estatales a cargo de 
los  empadronamientos  encontraron  serias  limitaciones  en  ubicar  el  conjunto  de 
parcelas utilizadas  individualmente por cada comunario. De manera ficticia para 
satisfacer a  los  funcionarios públicos, estos últimos  indicaban poseer parcelas en 
lugares del  territorio  en  los  cuales no  tendrían  forzosamente derecho de  acceso 
individual exclusivo, ocultando a la vez otros sectores del espacio comunal en los 
que  tenían  parcelas.  Sobre  todo,  los  empadronamientos  no  reflejaban  ni  daban 
lugar  a  dinámicas  individuales  de  apropiación  de  la  tierra.  Los  comunarios 
mantuvieron las modalidades de acceso a la tierra preexistentes a la promulgación 
de  las  leyes  de  Ex‐Vinculación,  que  se  caracterizaban  por  el  usufructo  de  cada 
familia  nuclear  de  parcelas  localizadas  en múltiples microclimas  comunales  de 
acceso compartido.  

El Estado no  impidió a  los  lipeños asegurarse  la propiedad de su  territorio 
obtenido  durante  la  Colonia  al  haberlo  comprado  a  la  Corona  Española.  Las 
comunidades indígenas del Altiplano Norte venían resistiendo a la expoliación de 
tierras  amparada  por  el  Estado  con  sublevaciones  y  sobre  todo  a  través  de 
procesos  legales  que  ampararan  la  propiedad  de  su  territorio  a  través  de  sus 
caciques  apoderados  (caciques  designados  para  este  efecto),  aunque  lograron  este 

                                                            
240 Véase por ejemplo  la  reconstitución genealógica de  los contribuyentes de  las comunidades de 
Lak’asa (AVSF, 2006a) y Rodeo (AVSF, 2006b) y Capura (AVSF, 2006c). 
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cometido  en  raras ocasiones. Así, atemorizados por  los despojos visibles más al 
norte del Altiplano, los comunarios de Nor Lípez designaron a Santos Vaca Ticona 
como su apoderado para obtener de parte del Estado la ratificación de los títulos 
de propiedad que  cediera  la Corona Española a  los ayllus de Lípez. En 1932,  la 
mediación de  Santos Vaca  les permitió  alcanzar  el  reconocimiento  estatal de  su 
propiedad sobre el territorio abarcado por esta provincia. En 1950, la Prefectura de 
Potosí protocolizaría  este  título de posesión,  que  sería  legalmente  registrado  en 
Derechos Reales (Quisbert y Huanca, 2001). No obstante, este proceso no llevó al 
reconocimiento por el Estado de la propiedad de los habitantes de Sud Lípez del 
territorio que ocupaban241. Al  cabo de este proceso y  con  la promulgación de  la 
Reforma Agraria surgida en el marco de la Revolución de 1952 desaparecerían en 
la región los temores a eventuales intentos de incursiones latifundistas. 

En  cuarto  lugar,  los  comunarios  de  la  ribera  del  salar  de Uyuni  tampoco 
consideraban que el Estado acrecentaría su capacidad de dominación sobre ellos. 
En efecto, los comunarios que asumían los cargos político–administrativos tenían 
un margen de acción  limitado, siendo socialmente sometidos a presión por parte 
de  los  demás  comunarios,  con  muchos  de  los  cuales  tenían  relaciones  de 
parentesco, vecindad, amistad, solidaridad y de intercambio de fuerza de trabajo y 
recursos productivos. Además, la aceptación de los cargos político‐administrativos 
de origen estatal no  significaba que desplazaran automáticamente  las  formas de 
valoración preexistentes, las cuales otorgaban mayor importancia y legitimidad a 
los  cargos  político‐rituales  heredados  del  régimen  colonial.  Por  el  contrario,  en 
comparación con estos últimos,  los cargos estatales político‐administrativos eran 
secundarios  y  no  eran  realmente  valorados  por  los  habitantes  de  la  región.  El 
estatus adquirido por los cargos político‐rituales de filiación tradicional perduraría 
hasta  antes  de  la  Revolución Nacional  de  1952,  como  ponen  de manifiesto  las 
palabras de Marco Condori hablando de  las autoridades político‐rituales de San 
Agustín:  

“hasta aquellos tiempos hasta antes de la revolución del cincuenta, la autoridad 
que más peso tenía en la comunidad era el cacique principal y los kurakas, ellos 
tenían más autoridad. En segundo lugar estaba el corregidor y el agente”.  

De esta manera, en  la práctica  los habitantes del Perisalar  lograron preservar  las 
relaciones  preexistentes  entre  los  ayllus  y  el Estado Colonial, denominadas  por 
Platt  (1982:  100)  “Pacto Colonial”  o  “Pacto  de  Reciprocidad”. A  través  de  este 
pacto,  las  comunidades  y  ayllus  pagaban  el  tributo  en  dinero  y  en  fuerza  de 
trabajo  a  cambio  del  acceso  a  su  territorio  y  del  respeto  a  de  sus  autoridades 
originarias.  

                                                            
241 Títulos de  los  comunarios de  la provincia de Nor Lípez,  protocolizados  por René Mendivel, 
Notario de Hacienda bajo el N° 7673 del Departamento de Potosí del 26 de enero de1950. Inscrito a 
fojas  1  bajo  el N°  1 del  libro N°25  del Registro  de  Propiedades  de  la  Provincia Nor  Lípez  del 
Departamento de Potosí el 3 de febrero de 1950 por Felipe Dalence, Registrador de Derechos Reales 
de este departamento. 
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No obstante, la aceptación de la intervención institucional estatal influyó en 
las instituciones comunales vigentes de principios del siglo XX hasta inicios de los 
años 1940 en la ribera del Salar de Uyuni e  implicó numerosos aportes por parte 
de los comunarios, además de los preexistentes en el ámbito de las comunidades. 
Sólo las familias nucleares empadronadas estaban sujetas a la cancelación anual en 
dinero de la contribución territorial, pudiendo a veces movilizar la participación de 
parientes no empadronados. Sin embargo, el conjunto de las familias nucleares de 
cada  comunidad  estaba  sujeto  a  otras  obligaciones.  Debían  participar  en  las 
diferentes asambleas comunales organizadas una, a tres veces por año, a veces en 
vísperas  de  una  celebración  comunal.  Estos  encuentros,  en  los  que  participan 
estantes, residentes o migrantes con doble residencia, constituyen espacios de toma de 
decisiones centrales que afectan a  la vida de  la comunidad (designar comunarios 
que pasarán cargos en  los años siguientes, definir cuotas y multas por sanciones, 
elegir proyectos de infraestructura importante, etc.).  

Asimismo,  todas  las  familias  estaban  sujetas  al  cumplimiento  de  cuatro 
regulaciones  institucionales comunales de origen  interno y externo. Por un  lado, 
éstas consisten en dos modalidades de aporte de trabajo realizadas varias veces al 
año,  una  de  origen  tradicional —la  faena,  y  otra,  de  origen  estatal,  la  prestación 
vial—  también pagadero  en dinero. Por  su universo  nacional,  criollo, mestizo  e 
indígena,  y  urbano  y  rural,  este  último  aporte  conocerá  cambios  en  sus 
modalidades de realización. Inicialmente pagadero en trabajo a fines del siglo XIX, 
será solamente exigible en dinero desde 1905, otorgándose en 1913 la posibilidad a 
indígenas de  cumplirlo en  trabajo242. De esta manera,  cada varón  jefe de  familia 
estaba sujeto a  la prestación vial varias veces al año hasta 1937, en particular en el 
momento de construcción de las primeras carreteras de la región entre 1932 y 1935 
(ver capítulo 2). Luego este tributo fue regulado y reducido durante los gobiernos 
nacionalistas reformistas243. No obstante, dada su elevada movilidad espacial (ver 
capítulo 2), muchos habitantes del Perisalar optarán por cumplir esta obligación 
pagando en efectivo  en vez de hacerlo  con  su esfuerzo  físico. Por otro  lado,  las 
familias  comunarias  deben  corresponder  con  el  resto  de  su  comunidad  en  dos 
sistemas  de  cargos,  uno  de  filiación  “tradicional”  y  otro  de  orden  político‐
administrativo.  Ambos  implican  para  los  comunarios  aportes  importantes  de 
servicio  y  constituyen  un  factor  de  socialización  y  aprendizaje,  cuyas 
características corresponde presentar. 

 

                                                            
242 El Decreto del 23 de marzo de 1888 instituye el deber de los bolivianos varones de 18 a 40 años 
de trabajar 2 días al año como aporte a la prestación vial. La ley del 20 de febrero de 1905 establece la 
obligación  de  varones  con  edad  entre  18  y  60  años  de  cumplir  con  la  contribución  territorial 
pagando  1,00  B$  por  año.  La  ley  del  29  de  noviembre  de  1913  elimina  la  obligatoriedad  de  la 
población indígena de tributar en dinero y autoriza la posibilidad de tributar en trabajo. 
243  El  Decreto  Supremo  sobre  prestación  vial  del  27  de  abril  de  1937  establece  cancelar  la 
contribución territorial con tres  jornales anuales obligatorios o su equivalente en efectivo a razón 
de cuatro pesos bolivianos por día. 
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Dos sistemas de cargos, dos caminos de desigual valoración 
 

Los sistemas de cargos implicaban para el comunario contribuir a la continuidad y 
prosperidad  total de  la  totalidad del grupo, no solamente en el orden simbólico‐
ritual, sino también, de manera más pragmática, en las múltiples facetas de la vida 
cotidiana, incluida la social y material244. Las funciones inicialmente asociadas a los 
cargos  se  referían  a múltiples  temas  de  la  vida  comunal,  rituales  y  culto  a  las 
deidades,  fiestas,  relación  con  el  Estado,  relaciones  sociales,  preservación  de 
valores de comportamiento social y justicia interna, acceso a recursos naturales y a 
servicios básicos, etc. La comunidad y el ayllu tenían autonomía de gestión de este 
sistema. En efecto, las ternas designadas y elevadas por las comunidades al Estado 
tenían orden de preferencia de candidatos. En general, este último  se  limitaba a 
ratificarlas.  

Estos sistemas estaban compuestos por una secuencia de cargos que los jefes 
de hogar debían obligatoriamente asumir a lo largo de su vida, de preferencia por 
voluntad propia, desde que fundaban su primer hogar. A partir de este momento 
eran considerados adultos, es decir responsables de sus actos, por  la comunidad. 
Según  la  memoria  de  los  comunarios,  en  raras  oportunidades  se  designó  de 
manera forzada a una persona para ocupar un cargo, bajo la amenaza de quitarle 
sus derechos en  la  comunidad. Cada  cargo de  la  secuencia  se debía asumir una 
sola  vez,  de  manera  rotativa,  discontinua  en  el  tiempo  y  de  preferencia  por 
voluntad propia.  

Estas funciones se asumían por el lapso de un año. Por esta razón, la persona 
que asumía el cargo era llamada marani o carguiri245. Ciertas tareas se ejercían sólo 
puntualmente durante un corto período y otras de manera continua a lo largo del 
año.  Estos  últimos  puestos  exigían  un  tiempo  de  servicio  importante,  que 
interfería  en  el  tiempo  necesario  para  asumir  las  actividades  necesarias  para  el 
sustento  de  los  hogares.  La  discontinuidad  temporal  en  el  ejercicio  de  estas 
funciones permitía entonces al jefe de hogar contar con la libertad de preparar su 
participación  en  esta  institución  según  su  situación  doméstica  al  contar  con  un 
lapso de  tiempo para  acumular  los  recursos  y  crear  las  condiciones domésticas 
necesarias  para  asegurar  la  subsistencia  de  su  familia  mientras  asumía  esta 
obligación.  Generalmente  los  cargos  eran  asumidos  por  el  varón  quien  a 
normalmente  heredaba  la  tierra  por  vía  patrilineal.  No  obstante,  podía  ser 
sustituido por su esposa en caso de impedimento. Las madres solteras o las viudas 
que heredaban tierra de sus progenitores debían también asumir los cargos.  

                                                            
244 Voy a adoptar una perspectiva diferente a la seguida por Rivière (1982 y 2007), quien estudia el 
sistema de cargos desde su valor estrictamente simbólico para asegurar la prosperidad del grupo 
humano. 
245 Marani significa  literalmente el dueño del año. Aplicado al ejercicio de cargos significa el que 
ejerce un cargo durante el año. 
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Los  cargos  de  los  dos  sistemas,  el  de  filiación  “tradicional”  y  el  político‐
administrativo, estaban clasificados siguiendo niveles de jerarquía, aunque tenían 
lógicas y  características diferentes. Los  cargos del primer  sistema  trascendían  la 
comunidad  alcanzando  el  ámbito del  ayllu y del  ayllu mayor,  siendo  asumidos 
puntualmente  o  a  lo  largo  de  todo  el  año.  Por  su  parte,  los  cargos  político‐
administrativos  eran  ejercidos  a  lo  largo  del  año  en  el  nivel  comunal  o  en  la 
comunidad capital de cantón, del ayllu, de la sección municipal y de la provincia 
(figura  4)246.  No  formaban  parte  del  sistema  de  cargos  las  funciones  político‐
administrativas de mayor importancia ejercidas durante varios años en el ámbito 
de la sección provincial (corregidor, notario, agente fiscal, concejal y alcalde municipal, 
etc.)  o  los  cargos  de  juez  de  mínima  cuantía  y  corregidor  territorial.  Los  cargos 
político‐administrativos eran asumidos a cualquier edad, independientemente del 
nivel de experiencia del individuo, sin adscribirse a una secuencia particular. Sólo 
la clasificación y el ejercicio de  los puestos del  sistema de  filiación “tradicional” 
seguía una lógica ascendente en jerarquía de cargos según una relevancia creciente 
de  responsabilidad,  experiencia  y  prestigio.  Esta  práctica  era  llamada  thakhi, 
“camino”  en  aymara,  término  que  simboliza  el  aprendizaje  “performativo”, 
experiencial, que conlleva su ejercicio. Los cargos de dominio comunal de menor 
jerarquía  se ejercían en momentos puntuales del año antes que  los del nivel del 
ayllu  y  del  ayllu mayor,  considerados más  exigentes  y  prestigiosos  y  ejercidos 
durante  todo  el  año.  Si  bien  los  cargos  político‐administrativos  eran  menos 
valorados, no era necesario asumirlos en su  totalidad antes de empezar a ejercer 
función de  filiación “tradicional”. Un comunario podía  intercalar  la asunción de 
estas obligaciones, como recordaba Antonio Mamani:  

“no era necesario que uno sea alferado o cabecilla [cargos “tradicionales”] para 
ser corregidor cantonal o alcalde de campo”. 

Presentemos a continuación el sistema de cargos de filiación “tradicional” vigente 
a principios de los años 1940 (figura 5). Éste tenía similitudes en sus principios y 
lógicas de un margen a otro del salar de Uyuni, como también con otras regiones 
cercanas, como por ejemplo los ayllus de Sabaya estudiados por Rivière (1982)247. 
Este sistema guardaba su autonomía, siendo  los puestos asumidos sin necesidad 
de  un  aval  estatal,  y  se  caracterizaba  por  asociar  funciones  a  la  vez  rituales, 
políticas y morales. Esta asociación de diversas funciones era patente no solamente 
en la secuencia de puestos, sino también en un mismo cargo.  

                                                            
246 Las comunidades de cada ayllu designaban a varios postillones al año, a razón de un postillón por 
comunidad.  Cada  uno  de  éstos  tenía  asignado  un  trayecto  para  llevar  la  correspondencia 
administrativa y un punto de residencia denominado tambo, donde debía trasladarse con todos sus 
animales. El postillón  llevaba  la  correspondencia  hasta  el  siguiente  tambo  y  la  entregaba  a  otro 
postillón, y así  sucesivamente. Así  la  correspondencia  era  trasladada  en  relevo hacia o desde  la 
subprefectura y la prefectura. 
247 Rivière  (1982) observa  también  la  existencia de  cargos político‐administrativos  en Sabaya,  los 
cuales, al orientar su análisis al valor simbólico‐ritual del sistema de cargos “tradicional”, no deja 
de lado  
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Figura 5. Cargos de filiación tradicional en el Perisalar a inicios del siglo XX 
 

Ayllu Mayor  Cacique/Cacique Principal/Mallku Jach’a Tata/Calqueri  
    

 
Ayllu  Jilaqata/Kuraka      Alcalde Originario/    Alcalde de lindero /     

  Alcalde Mayor/    Alcalde Mojonal/ 
  Jilank’u Jiliri      Jilank’u sullqiri/     
          Alcalde Menor 
Alferado Mayor           
 
 
Novenante/Mayordomo/Sillonero 
 

 
Comunidad  Alférez Mallku/Alferado Mallku 

 
 
Alférez/Alferado 
 
 
Pasante de Año Nuevo              Secuencia obligatoria de ejercicio 

Secuencia no obligatoria de ejercicio 
 

             
Dos caciques para los ayllus de Salinas, Llica y Tahua. Un cacique por cada ayllu de Nor Lípez. 
El cargo de alcalde de lindero/alcalde mojonal/jilanq’u sullkiri/alcalde menor no existía en Nor Lípez. 
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En  la  escala  comunal  se  asumían  por  lo  general  tres  cargos  con  ejercicio 

puntual  a  lo  largo del  año. El primero  en  ejercerse,  el más bajo  en  la  jerarquía, 
tenía carácter festivo‐político denominado pasante de año nuevo, cuya tarea era la de 
organizar  la  fiesta  para  el  cambio  de  autoridades  comunales,  político‐
administrativas y de  filiación  tradicional,  realizado a principios de  enero. Debía 
para  esto  proveer  alimentación,  bebida  y  contratar  un  conjunto  de  comunarios 
para que tocaran tarka248.  

Luego el comunario ocuparía una tarea festivo‐religiosa, denominada alférez 
o  alferado.  Ésta  consiste  en  organizar  y  financiar  fiestas  religiosas  a  los  santos 
católicos, patrón o patrona de la comunidad. Su papel no sólo era importante en el 
culto  a  las  deidades  católicas  sino  también  en  la  socialidad  interna  de  la 
comunidad  y  de  ésta  con  otras  vecinas,  en  la  medida  en  que  se  invitaban 
habitantes  de  éstas.  Este  cargo  no  requería  de  una  presencia  en  la  comunidad 
durante  todo  el  año.  Implicaba  períodos  de  ahorro  para  financiar  los  gastos 
importantes, como la alimentación, la coca, el alcohol y, eventualmente, remunerar 
a  los músicos  de  la  fiesta,  teniendo  en  cuenta  que  todos  los  comunarios  eran 
invitados a este evento. Su prestigio no sólo venía por el gasto, sino también por la 
dimensión  ritual  de  las  prácticas  que  asumía  en  agradecimiento  a  las  deidades 
católicas. 

Finalmente,  el  cargo  de mayor  prestigio  en  la  comunidad  era  el de  alférez 
mallku o  alferado mallku. En una  sociedad en  la que  la agricultura y  la ganadería 
tenían un peso importante en la alimentación y la economía de los comunarios y 
un  fuerte  significado  para  su  reproducción  doméstica,  sus  tareas  consistían  en 
realizar rituales agropecuarios que permitieran mediar con deidades  tutelares de 
la comunidad a quienes se les pedía la defensa de los cultivos y animales frente a 
los accidentes  climáticos  (helada, granizada,  rayos), plagas y depredadores para 
lograr una buena producción agropecuaria. 

Cada  año,  dos  o  más  personas  asumían  simultáneamente  este  puesto, 
teniendo  a  cargo  organizar  los  rituales  y  proveer  una  o  varias  llamas  o  varias 
ovejas,  que  eran  sacrificadas  en  esta  ceremonia.  Por  esto,  en  las  comunidades 
aymara hablantes de Salinas,  los que pasaban este puesto eran también  llamados 
wila  samiri249.  Estos  rituales  denominados  tiempo  marani  o  kunturmarani  se 
realizaban  en  períodos  importantes  del  ciclo  agrícola,  con  la  presencia  del 
conjunto de la comunidad bajo la conducción de un chamán, denominado auki en 
Salinas  y  umachi  en  los  ayllus  de Nor  Lípez,  reconocido  como  el  detentor  del 
conocimiento  sobre  rituales. Existían  tres  rituales  ligados al  ciclo de  los  cultivos 
más  importantes: vísperas de  siembra  (agosto), vísperas de  inicio del desarrollo 
vegetativo/inicio del ciclo de lluvias (noviembre), vísperas de inicio del llenado de 

                                                            
248  Tipo  de  flauta  andina  tocada  durante  la  época  de  lluvias,  que  coincide  con  el  período  de 
desarrollo vegetativo de los cultivos. 
249 Literalmente  en  aymara:  “el  que  colorea  (samiri)  de  rojo  (wila)”,  en  alusión  a  la  persona  que 
realiza el sacrificio del animal. 
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grano  (quinua,  cebada,  haba),  tuberización  de  la  papa  (Carnavales)250.  Los  dos 
últimos rituales eran  los de mayor  importancia. Además, se organizaban rituales 
específicos para la reproducción del ganado dirigidos a sus santos protectores. San 
Juan es el protector de carneros y ovejas, y el señor de Quillacas el de llamas, asnos 
y mulas251. 

 

 
Foto 38. El auki de Salinas y sus descendientes 

(fuente: el autor) 
 

El ritual de Todos Santos se realizaba en  la comunidad durante varios días 
justo  después  de  la  siembra  y  antes  del  inicio  de  la  época  de  lluvias,  con  la 
finalidad de pronosticar el clima y pedir buenas condiciones climáticas, entre ellas 
lluvia suficiente, ausencia de heladas y de granizo, y una buena cosecha. También 
se  agradecía  y  pedía  la  protección  de  las  diferentes  deidades  que  controlan  el 
clima y los recursos naturales vitales, como por ejemplo las fuentes de agua252. Se 

                                                            
250 En  el  contexto de  los  rituales del  sistema de  cargos,  tiempo marani  simbólicamente  significa  el 
ritual a  las divinidades que  están a  cargo del  clima  (tiempo) y de  la producción durante  el año 
(ciclo) agrícola. 
El auki o umachi ejerce sus funciones por muchos años sin plazo determinado. Sus tareas no forman 
parte  de  un  sistema  de  cargos. Más  bien,  son  una  ocupación  cuyo  conocimiento  se  aprende  y 
transmite progresivamente entre  la persona que ejerce esta  función y  la que  la reemplaza, con el 
aval de la comunidad. 
251 San Juan es celebrado el 23 de junio, mientras que el señor de Quillacas lo es el 14 de septiembre. 
252 Existe una deidad para cada accidente climático. Por ejemplo, en Salinas la que es responsable de 
la helada es llamada “Sotomayor”. 
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hacía lo propio con los uywiris, entendidos como las deidades tutelares y creadoras 
de los cultivos y del ganado. Todas estas deidades constituyen una representación 
particular  de  un  recurso  de  la  Pachamama,  entendida  como  la  deidad mayor, 
propietaria  y  proveedora  de  todos  estos  recursos.  En  ese mismo momento,  en 
muchas  comunidades  se  realizaba  el  ritual  del  kapac  destinado  a  evocar  la 
memoria  y  a pedir  la protección de  los  ancestros denominados  chullpas,  incas  o 
abuelos, materializada en ofrendas a las tumbas presentes en su territorio. 
 

 
Foto 39. Alferado mallku en carnaval, Puki, ayllu Yaretani 

(fuente: el autor) 
 

El Carnaval, al  final de  la época de  lluvias  (febrero‐marzo),  constituía otro 
ritual  importante  a  cargo de uno  o más de  estos  alferados. Estaba destinado  al 
agradecimiento de  los uywiris por  los productos  recibidos. Además,  se  les pedía 
favorecer una buena maduración de  los cultivos, el cese de  lluvias para asegurar 
una buena cosecha y un buen desarrollo de las llamas nacidas a principios de año. 
Cuando  visitaba  Puki  el  año  2000,  pude  medir  la  valoración  positiva  y  la 
importancia que  atribuían muchos  comunarios  al  ritual  realizado por  el  alferado 
mallku. Durante  esa visita,  la  siguiente narración de Rubén Chiwaru me  resultó 
especialmente relevante: 

“los alferado mallku hacían sus costumbres, todos se reunían y, como le decía, 
esos días generalmente  llovía, no  sé  si  era coincidente, pero  llovía, ¿no?  (…) 
decían  que  va  ha  hacer  buen  año,  inclusive  ellos  pronosticaban  el  año,  ya 
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sabían  cuándo  va  a  haber  buena  producción  y  cuándo  no  va  a  haber  buena 
producción”. 

El  alferado mallku  que  asumía  el  cargo  en Carnaval  debía  visitar  a  cada  familia 
comunaria para ofrendar  los mejores ejemplares de  sus  cultivos y así pedir a  la 
Pachamama  y  a  los  uywiris  protección  para  garantizar una  buena  cosecha  para 
cada familia. Además, durante esta celebración el alferado mallku tenía que celebrar 
una fiesta a la que invitaba a los comunarios. Para organizar este evento y visitar a 
las  familias  para  ofrendar  su  producción  agrícola,  el  alferado  nombraba  como 
ayudantes a dos comunarios, quienes aún son denominados cabecillas. Cada uno 
de ellos debía ayudar a reclutar danzantes, a organizar y a  financiar  los ensayos 
preliminares  de  la  fiesta  (Venis,  1988)  y  encabezar  la  comparsa  de  bailarines  y 
músicos  que  tocan  tarka  durante  la  celebración  de  carnaval,  al  tiempo  que  les 
ofrecen alcohol y coca. 

A nivel del  ayllu  y del  ayllu mayor  existían  cargos, muchos de  los  cuales 
tenían  funciones  homólogas  a  las  previamente  ejercidas  en  el  ámbito  comunal. 
Una vez que había concluido con los cargos comunales, el comunario inicialmente 
asumía el cargo de novenante o mayordomo. Este cargo era también conocido como 
sillonero  en  el  caso  de  las  comunidades  de  los  ayllus  de  Nor  Lípez253.  Esta 
obligación era similar a la que asumía el capillero en el cantón y se ejercía parte del 
año en la iglesia de la marka en el caso de Tahua, Salinas y Llica y en cada capital 
de  los ayllus de Nor Lípez. Debían también preparar  la  liturgia para  la fiesta del 
santo patrón de la marka, o de la capital en el caso de los ayllus de Nor Lípez. Estas 
fiestas se realizaban entre Pascua y Corpus Christi, asistiendo el párroco asentado 
en San Cristóbal. Cada uno de los cuatro ayllus designaba cada año un mayordomo. 
Así, los cuatro mayordomos asumían esta responsabilidad de manera alternada por 
un  lapso de  tres meses cada uno. En  los  seis ayllus de Nor Lípez,  cada  sillonero 
ejercía  este  cargo durante  todo  el año  en  la  comunidad  capital de  su  respectivo 
ayllu. Las personas que asumían esta  función eran  iniciadas y asesoradas por el 
ecónomo, comunario a quien la jerarquía eclesial le asignaba durante varios años la 
responsabilidad de cuidar la iglesia de la marka y las existentes en cada capital de 
cada ayllu de Nor Lípez. 

Luego, el comunario asumía uno de  los cargos denominados alferado mayor. 
Anualmente y de modo  simultáneo,  cada  ayllu  encargaba de manera  rotativa  a 
una de sus comunidades designar a uno de sus miembros para asumir un  turno, 
tarea entendida como  la organización y  la cobertura de  los gastos de celebración 
en  la marka de  la  fiesta destinada  al  santo del  ayllu mayor. En Nor Lípez,  esta 
celebración denominada  fiesta  del muyu  era  organizada  en  cada  capital de  ayllu 
durante el mes de mayo sin coincidencia con el día del santo patrón del ayllu y el 
cambio de autoridades de filiación tradicional. Si un comunario no se hacía cargo 

                                                            
253 El término sillonero viene de una función pasada, vigente hasta principios de siglo, por la que la 
persona que asumía este cargo debía proveer mulas que permitan el traslado del párroco, asentado 
en la marka, hacia las comunidades para la celebración del santo de esta.  
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la  organización  de  las  fiestas  principales  de  su  ayllu  o  del  ayllu mayor,  podía 
también asumir como alferado encargado de fiestas menores celebradas a  lo  largo 
del  año254.  Cada  comunidad  proveía  un  alferado  mayor  o  un  alferado,  según  la 
celebración, quienes debían financiar la fiesta para todos los miembros del ayllu.  
 

 
Foto 40. Alferado mayor (der.) y cabecilla (izq.) del ayllu Watari, fiesta del santo 

patrón de Salinas, 2007 
(fuente: el autor) 

 
Asumir estos cargos suponía gastos  importantes destinados en gran parte a 

la alimentación, bebida y coca para los invitados, la vestimenta de la comparsa que 
bailaba y el grupo de músicos. A la vez, significaba jugar un papel importante en 
la continuación de procesos de socialidad dentro de  los ayllus y del ayllu mayor 
que  reforzaban  la  identificación  con  éstos. En  efecto,  la  fiesta del patrón  era un 
espacio de socialidad ampliamente concurrido por la mayoría de los habitantes de 
los ayllus, quienes no solamente asistían a las respectivas fiestas y a los bailes de 
las diferentes comparsas de  los ayllus en esta urbe, sino también participaban en 

                                                            
254 Además, en el caso de la fiesta patronal de los ayllus de Salinas y de la de Llica existen cargos de 
alferados  voluntarios  que  no  hacen  parte  del  thakhi  y  que  son  los  más  prestigiosos  por  el 
importante gasto que implican en la medida que deben financiar fiestas de las cuales participan los 
habitantes de  todos  los ayllu menores. En  la  fiesta de San Pedro  ‐ San Pablo de Salinas de Garci 
Mendoza realizada cada 28‐29 de  junio habían  tres alferados:  Jach’a San Pedro, San Pedro y San 
Pablo. En Llica  la  fiesta se realizaba para  la Virgen de Asunción, el 15 de agosto, era organizada 
por dos alferados. En San Cristóbal la fiesta se realizaba en Corpus Christi siendo organizada por 
dos alferados. 
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las  fiestas  de  los  demás  ayllus  y  entablaban  múltiples  formas  de  contacto: 
vecindad, amistad, negocios,  intercambio de  información, relación de pareja, etc. 
Otras fiestas católicas más pequeñas se llevaban a cabo en las markas y capitales de 
ayllu de Nor Lípez, cada una de ellas organizada por un alferado designado para 
tal efecto. En Llica,  fiesta esta  tenía  lugar en Corpus Christi, y en Salinas para  la 
Virgen de Candelaria.  

Luego, el comunario asumía uno de los tres cargos de raíz andina a los que 
se  atribuía mayor  prestigio  por  su  importancia  política,  ritual  y moral,  y  a  la 
experiencia  que  requerían.  Estos  cargos  eran  denominados  kamaches  o  también 
awatiris  en  el  caso  de  Salinas255.  En  comparación  con  los  demás  cargos,  éstos 
exigían mayor disponibilidad de tiempo y mayor influencia sobre las actividades 
domésticas  y  productivas  de  las  personas  que  los  ejercían  simultáneamente  en 
cada  ayllu.  El  primero  de  estos  cargos  y  el  de mayor  jerarquía  era  el  jilaqata, 
denominado  kuraka  en  los  ayllus  de  Nor  Lípez.  El  segundo  era  el  de  alcalde 
originario,  también  llamado  en  los  ayllus  de  la  ribera  norte  del  salar  de Uyuni 
alcalde mayor o jilank’u jiliri. Un tercer puesto con menor jerarquía, que sólo existía 
en  Salinas  y  Llica,  era  el  de  alcalde mojonal,  también  llamado  alcalde  de  lindero, 
alcalde  de  deslinde,  alcalde  menor  o  jilank’u  sullqiri.  Las  tareas  de  los  kamaches, 
asumidas en las comunidades como también en la marka o la capital del ayllu, en el 
caso de la ribera sur del salar de Uyuni incluían múltiples aspectos de la vida de 
los  habitantes  del  ayllu.  Interactuaban  con  el  corregidor  territorial  con  relación  a 
temas  político‐administrativos  y  realizaban  rituales  para  el  conjunto  de  la 
población de  los  ayllus  en  la marka  o  en  la  capital de  ayllu, dependiendo de  la 
ribera del  salar de Uyuni  considerada. Combinaban  estas  actividades  con dos  a 
tres recorridos a pie por todas las comunidades de su respectivo ayllu, hogar por 
hogar. Estos recorridos, llamados residencia o muyt’a en el norte del Salar de Uyuni 
o muyu en  las comunidades quechuas de  la margen sur, podían durar hasta más 
de un mes en ciertos ayllus del sur y oeste del salar de Uyuni. 

Los  comunarios  valoraban  a  la  autoridad de  los  awatiris por  considerarlos 
garantes de valores de  comportamiento  colectivos, en particular el esfuerzo y el 
trabajo,  la  verdad,  la  obediencia  y  el  respeto  a  los  valores  de  los mayores.  Por 
consiguiente,  los  awatiris  eran  los  garantes  y  veedores  del  respeto  de  un  orden 
moral y social establecido dentro del ayllu mayor, tarea que asumían en particular 
durante  la  residencia o muyu. El  jilaqata  cumplía esta  tarea en múltiples ámbitos, 
mientras  que  los  dos  alcaldes  lo  secundaban  cada  uno  en  temas  específicos, 
debiendo  además  sancionar  a  los  infractores  bajo  la  presencia  del  jilaqata256. 

                                                            
255 Kamachi significa en quechua “los que hacen su periodo de servicio”. 
Awatiri  significa  “pastor”  en  aymara.  Esta metáfora  se  emplea  en  alusión  a  las  tareas  de  los 
kamaches, orientadas a velar por la prosperidad de los miembros de su ayllu. 
256 Por ejemplo, el alcalde mojonal o alcalde de lindero verificaba la utilización efectiva por las familias 
nucleares de las parcelas y de las áreas de pastoreo, evaluando su producción agrícola y ganadera, 
resolvía  junto  con  el  jilaqata  los  problemas  de  linderos  dentro  de  las  comunidades,  entre 
comunidades y entre ayllus. 
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Describiendo una escena de  llegada de  los kamaches a  las comunidades del ayllu 
San  Agustín,  el  testimonio  de Marco  Condori  evoca muy  bien  el  respeto  que 
tenían los comunarios a su autoridad moral:  

“el  kuraka  y  el  alcalde  estaban muy  bien  aceptados  (…)  entonces  eran muy 
bien recibidos y muy respetados  también hasta entonces, y una cosa un poco 
que debo remarcar y que ahora [2001] no se practica es que cuando llegaba el 
señor kuraka con su alcalde originario, llegaban con su bastón de mando, con 
su poncho, cargado de su aguayo, y al alcalde no le faltaba un rollo de chicote 
[estos atuendos son los signos de poder que marcan la autoridad de los 
awatiris]257. [Les] recibía el jefe de familia en el patio, “el Rey Tata”, diciéndole 
[al kuraka]. La señora con su incienso hacía pasar a la sala y allí practicaban 
el  acullico,  primero  saludaban  a  los  kurakas  (…),  también  [los  kurakas] 
preguntaban cómo se portaban los chicos258. En este caso, los chicos, las chicas 
y los papás tenían que decir toda la verdad y hasta veces tenían que los chicos, 
las  chicas  presentar  su  trabajo,  cuánto  por  ejemplo  los  chicos  han  hecho, 
cuántas  sogas,  cuántas  hondas,  cosas  así  (…)  y  como  nunca  tampoco  han 
faltado  chicos  traviesos,  y  en  algunos  casos  el  papá  o  la  mamá  pedía 
recomendación y algunas veces su castigo para sus hijos. Como tenía chicote en 
la mano [el alcalde mayor], entonces no se hacía ningún problema para dar 
unos cuantos chicotazos al chico para que pueda mejorar su vida en cuanto a la 
obediencia”. 

Sin  embargo,  los  kamaches  no  sólo  exigían  un  comportamiento  respetuoso  de 
valores y dedicado de  los hijos,  sino  también de  los padres. De  ellos  esperaban 
trabajo: el cultivo de  sus parcelas,  la cría de animales y  la confección de  tejidos. 
Asimismo, el  respeto a  los  awatiris, en particular al  jilaqata, no  sólo  residía en el 
respeto a su autoridad, sino también en el reconocimiento del saber que portaban 
y que llevaba a los comunarios a pedirles frecuentemente consejos. Por esto, por su 
autoridad moral, los awatiris resolvían litigios de toda índole entre comunarios, en 
particular  problemas  de  linderos,  acceso  a  la  tierra,  aportes  de  trabajo,  robo, 
relaciones  de  género  y  generacionales,  etc.,  en  el  ámbito  inter‐comunal  de  su 
respectivo ayllu y en el nivel  intra‐comunal cuando  los comunarios no  lograban 
solucionar sus problemas. 

Como  en  el  caso  de  los  alféreces  de  las  comunidades,  los  kamaches  debían 
también simbólicamente mediar con  las deidades del ayllu mayor, representadas 
en los uywiris, el apu y el samiri. El apu se representaba en la figura de la montaña 
guardiana entendida como la deidad tutelar fuente de energía del ayllu, mientras 
que  el  samiri  constituye  la deidad que manda  los productos  agrícolas y  rituales 

                                                            
257 El aguayo es un tejido cuadricular anteriormente confeccionado por los comunarios con lana de 
la región. 
258  El  acullico  es  la  acción  de  mascar  coca  en  socialización.  Durante  el  acullico  los  asistentes 
intercambian coca entre sí. 
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consumidos por los comunarios aunque fuesen de origen externo a la región259. La 
mediación  tenía  lugar a  través de  la celebración de  los awatiris de varios rituales 
agrarios repartidos a  lo  largo del año en relación con el ciclo agropecuario. Estos 
rituales de  incantación a deidades, en  los que se predecía,  imploraba y agradecía 
por  buenas  condiciones  climáticas  y  productivas  agropecuarias,  buscaban 
asegurar  el  bienestar  y  la  prosperidad  del  conjunto  de  los  habitantes  del  ayllu 
mayor.  
 

 
Foto 41. Los tres kamaches del ayllu Tunupa el año 2007, Salinas 

(fuente: el autor) 
 

Los ritos más importantes se realizaban en la marka o en cada capital de ayllu 
de Nor Lípez bajo la tutela de un auki o umachi y contaban con la participación de 
comunarios de los ayllus. De hecho, los kamaches celebraban ceremonias similares 
a  las  tareas  a  cargo del  alferado mallku  en  cada  comunidad. Una de  éstas  era  la 
incantación  a  los  apus  de  los  ayllus  y  de  territorios  lejanos,  y  a  deidades  que 
controlaban el clima y los recursos naturales, con el objetivo de llamar a la lluvia. 
En  Salinas,  esta  ceremonia  se  denomina  tiempo  marani  o  taypimara  en  Salinas, 

                                                            
259 Los samiris son asociados con el  lugar de procedencia del producto. Por ejemplo, en Salinas el 
samiri del maíz es denominado “Tunari” en alusión al valle de Cochabamba de donde proviene 
este grano, y el del alcohol caimán utilizado en el ritual es denominado “Santa Cruz”, lugar donde 
es producido, y el de  la  llama es  llamado “Turko”, atendiendo a  la  región del Altiplano  central 
donde la crianza de llamas es importante. 
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tatalwanke en Llica y llamado de lluvia en los ayllus de Nor Lípez260. Se lleva a cabo 
en el mes de noviembre, después de Todos Santos, en Salinas y los ayllus de Nor 
Lípez, o después de cambiarse los kamaches, en el caso de Llica261. En Carnaval, un 
ritual similar era realizado en la marka o capital de ayllu, según la ribera del salar 
de Uyuni considerada. Cuando efectuaban el muyu o residencia, los awatiris de cada 
ayllu, también realizaban por su cuenta ritos agrarios con incantaciones similares a 
los precedentes, en particular cuando recorrían los mojones que fijaban los límites 
de  su  ayllu  respectivo  y  al  llegar  a  cada  una  de  las  comunidades  visitadas.  El 
ejercicio  de  esta  función  requería  de  gastos  importantes  ligados  al  sacrificio  de 
animales durante los rituales realizados en la marka o en la capital de ayllu en Nor 
Lípez  (unos 5 a 10 por año),  la coca y el alcohol que debían proveer a  todos  los 
comunarios que visitaban durante  la muyt’a. Los kamaches eran muy valorados y 
su  autoridad  respetada  por  su  papel  central  en  la  afirmación  de  creencias  e 
identidad común, y por su nivel de conocimiento que era la garantía de su poder 
mediador para asegurar la prosperidad del ayllu. Cuando estuve en Puki en el año 
2000 pregunté a Juan Chiwaru qué importancia atribuía al jilaqata y a los awatiris. 
Me respondió:  

“el  jilaqata  era  como un padre que hace  costumbres de  los  cuatro ayllus  [de 
Salinas].  Entonces,  ahí  es  donde  ése  encabeza  como  padre  que  hace  esas 
costumbres, sin él no se puede hacer esos costumbres”. 

Ese año y el que le seguiría, esta imagen se reafirmaría cada vez a lo largo de las 
vivencias y las charlas que sostuve con comunarios de la ribera del salar de Uyuni. 
Estas  autoridades  eran  también  valoradas  por  la  responsabilidad  asumida  y  su 
capacidad y generosidad de mediación con las deidades, aportando el amparo de 
éstas para bien del conjunto de  los habitantes de sus ayllus. Asimismo,  Juan me 
revelaba  cómo  el  desempeño  secuencial  de  las  tareas  rituales  (costumbres) 
asumidas por el jilaqata, junto a los demás awatiris, afirmaba su relevancia ante los 
demás comunarios y alimentaba el sentimiento de pertenencia a un mismo grupo, 
a una misma  familia presidida por  los  kamaches, y así a  su  identificación  con  su 
ayllu. 

La autoridad de los awatiris se afirmaba también por sus funciones políticas 
de articulación  entre  las  comunidades y  el poder  estatal. Durante  la  residencia o 
muyu debían censar  los habitantes y  los contribuyentes de  su ayllu y colectar  la 
contribución territorial en las comunidades (Rodríguez y Quinteros, 1963). Además, 
durante esta tarea empadronaban a  los contribuyentes y delimitaban  las parcelas 
de los nuevos hogares incorporados a las comunidades. Por lo general, se trataba 
de  parejas  recién  casadas  que  habían  heredado  tierra.  Una  vez  censados,  los 

                                                            
260 En aymara,  tatalwanke  significa “veneración y pedido a  los dioses del  rayo y de  la  lluvia”. En 
Llica  y  Tahua,  el  tatalwanke  se  efectuaba  el  segundo  jueves  de  enero,  y  el  tiempo  marani  era 
celebrado en Salinas en el mes de noviembre. 
261 El cambio de autoridades se denomina sart’a en aymara, se llevaba a cabo las 2 primeras semanas 
de enero en Salinas, Llica y Tahua. En Llica, el tatalwanke se efectuaba durante la sart’a el segundo 
jueves de enero y el tiempo marani en el mes de noviembre. 
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hogares  afirmaban  su  pertenencia  al  ayllu  y  contraían  obligaciones,  derechos  y 
socialidad de éstos con sus comunidades respectivas. Asimismo, los awatiris tenían 
un  importante  papel  de mediación  política  entre  el  Estado  y  las  comunidades, 
informando  a  los  habitantes  de  estas  últimas  de  las  decisiones  tomadas  por  el 
subprefecto que  les atañían, “llevando todas  las noticias de  la capital (subprefectura) 
hacia  los  cantones”,  elevando  ante  esta  autoridad  consultas  y  reclamos  de  los 
comunarios  sobre  temas  diversos,  entre  ellos  conflictos  por  límites  territoriales 
entre  ayllus  que  los  kamaches  no  podían  solucionar.  También,  los  awatiris 
supervisaban, en interacción con el corregidor territorial, la designación de ternas de 
candidatos  a  corregidores  cantonales,  alcaldes  de  campaña  y  de  agentes municipales. 
Además, debían organizar y supervisar  la contribución a  la prestación vial de  los 
habitantes de su ayllu. 

Finalmente,  el  cargo  de  cacique,  que  había  dejado  de  ser  hereditario  en  la 
etapa  final de  la Colonia,  subsistía  en  los  ayllus de Llica, Tahua,  Salinas  y Nor 
Lípez. Este puesto recibía el nombre de mallku jach’a tata en Llica, calqueri en Tahua 
y el de cacique principal en los ayllus de Nor Lípez262. En Llica, Tahua y Salinas se 
designaba  un mallku  jach’a  tata  por  cada  parcialidad  o  conjunto  de  dos  ayllus, 
mientras  que  cada  uno  de  los  seis  ayllus  de Nor  Lípez  contaba  con  un  cacique 
principal  que  residía  en  la  capital  de  cada  ayllu.  El  mallku  jach’a  tata  o  cacique 
principal  seguía  siendo  el  cargo  más  valorado  por  los  comunarios  al  ser 
considerado  la  máxima  autoridad  de  filiación  “tradicional”.  No  obstante,  esta 
función había sido modificada producto de la semi‐autonomía de los ayllus frente 
al Estado. No se trataba de un cargo que todos los comunarios debían asumir, ni 
para  el  cual  un  comunario  se  podía  proponer.  Era  ocupado  por  algunos 
comunarios que habían cumplido con el  thakhi y que  los miembros de sus ayllus 
designaban  en  reconocimiento  a  su  experiencia y  sabiduría. Por  esto,  se  trataba 
más bien de puestos meritorios, de distinciones atribuidas por los comunarios de 
los ayllus.  

El papel de estas autoridades era principalmente político. Debían representar 
a  los  comunarios  ante  autoridades  gubernamentales  y  estatales  asentadas  en  la 
marka, la subprefectura o la capital de departamento. Jugaban un papel central en 
elevar  solicitudes,  denuncias  y  protestas  ante  el  Estado263.  También  jugaban  un 
papel  ritual,  aunque  éste  era  secundario  frente  al  de  los  kamaches.  El  cacique 
participaba en las fiestas a las deidades católicas y asistía a los rituales realizados 
por los kamaches en la marka o en la capital de los ayllus de Nor Lípez durante el 
cambio de  autoridades y  en  carnavales, y proveía  llamas u ovejas  a  sacrificarse 
durante  estas  ceremonias  (Rodríguez  y  Quinteros,  1963).  En  Llica  estas 

                                                            
262 En Llica y Tahua, el cacique o mallku jach’a tata era también llamado kuraka.  
263 Relatando la historia de vida de Santos Vaca, cacique principal del ayllu San Agustín y apoderado 
de  los ayllus de Nor Lípez para  tramitar  la protocolización y  la  titulación del  territorio de estos 
ayllus, Quisbert y Huanca (2001) dan cuenta de numerosas solicitudes y reclamos realizados por él 
ante abusos de funcionarios aduaneros, conflictos de linderos entre comunarios y la necesidad de 
los comunarios de contar con títulos oficiales de posesión de su territorio. 
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autoridades participaban parcialmente en la residencia. Como esta autoridad debía 
representar a  los habitantes de  los ayllus ante  las autoridades políticas estatales, 
uno  de  los  criterios  requeridos  para  el  ejercicio  de  este  cargo  era  saber  leer  y 
escribir español.  

Por su elevado valor simbólico político‐ritual y moral para los comunarios, el 
cacique principal, como también los kamaches, eran posesionados por el subprefecto 
una vez que el ayllu  los había elegido. En Llica este cargo  se ejercía durante un 
año, aunque en décadas anteriores y en el siglo XIX se podía ejercer por periodos 
más largos, al igual que en los ayllus de Nor Lípez. Por ejemplo, Calixto Condori, 
el  bisabuelo de Marco Condori,  comunario de  San Agustín,  cuya  remembranza 
nos  ayudó  a  situar  el proceso histórico de  articulación de  la  ribera del  salar de 
Uyuni con el espacio global, ocupó el cargo de cacique principal entre fines del siglo 
XIX y principios del  siglo XX por más de 15 años continuos. Marco me  contaba 
que Calixto había aprendido a leer y a escribir el español en las escuelas públicas 
de Pica antes de instalarse en una estancia cercana a San Agustín. Pese a proceder 
de una población en  territorio chileno, su prolongada residencia e  integración al 
contraer matrimonio con una mujer de esta comunidad,  lo hicieron elegible para 
este cargo. Además, contando con hatos  importantes de  llamas y burros, Calixto 
dispuso de recursos y animales suficientes para mantenerse y para  los gastos de 
los rituales en los que participó. 
 

 
Foto 42. Fiesta al santo patrón de Salinas, 2007 

(fuente: el autor) 
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Instituciones,  conocimiento,  integración  social  y  acceso  a  recursos 
comunes 

 
En  contraste  con  el  sistema  de  cargos  político‐administrativos,  el  de  filiación 
“tradicional” constituía una práctica esencial de aprendizaje y de  transmisión de 
conocimiento, valores y memoria social en las comunidades de la ribera del salar 
de  Uyuni,  a  la  par  de  lo  observado  en  otras  regiones  del  Altiplano  por 
Abercrombie (1998), Astvaldsson (2002) y Rivière (2007). Como  lo observaran  los 
dos  primeros  autores,  respectivamente  en  Kulta  y  Jesús  de  Machaca,  la 
transmisión  de  conocimiento  en  el  ejercicio  de  los  puestos  de  filiación 
“tradicional”  no  era  narrativa  sino  ante  todo  “performativa”  o  pragmática.  Es 
decir,  se  hacía  a  través  del  ejercicio  de  las  tareas  del  cargo  y  los  diferentes 
recorridos e interacciones con el territorio y los habitantes de las comunidades del 
ayllu.  El  aprendizaje  empezaba  desde  que  los  comunarios  eran  niños,  cuando 
asistían  a  los  rituales  y  fiestas  organizadas  por  los  comunarios  que  asumían 
cargos. Luego,  se proseguía  cuando  ejercían  cargos,  en  su  comunidad,  antes de 
hacerlo en el ámbito del ayllu, en el cual muchos de los puestos tenían funciones 
homólogas  a  las  de  las  tareas  comunales,  como  hemos mostrado  en  la  sección 
anterior.  

El  ejercicio  inicial de  los  cargos  en  la  comunidad  representaba un paso de 
preparación  necesario  para  contar  con  experiencia  suficiente  para  asumir 
funciones  en  el  ámbito  del  ayllu,  que  eran  consideradas  más  complejas  e 
importantes. Tanto en su comunidad como en el ayllu, el comunario aprendía el 
desempeño y el significado de sus funciones bajo el asesoramiento del auki de su 
comunidad y el del ayllu, del ecónomo y de personas que ya habían ocupado estos 
cargos. Es así, por ejemplo, que al momento de asumir sus cargos, los awatiris eran, 
uno  a uno,  iniciados  en  el  ejercicio de  sus  funciones por  el  auki, quien presidía 
todos  los rituales agrarios realizados en  la marka o en  la capital de cada ayllu de 
Nor Lípez. Esta  aprendizaje  abarcaba  el  conocimiento de  los  recursos  naturales 
con los que cuenta el ayllu, de sus límites respectivos, de la predicción del clima, 
de la conversación, las ofrendas y el agradecimiento a  las deidades, y del control 
del  territorio  del  ayllu  y  de  sus  habitantes  (registro  de  contribuyentes, 
comportamiento de éstos acorde con los valores morales del grupo, resolución de 
conflictos).  Justo  después,  cuando  emprendían  la  residencia,  los  awatiris 
continuaban  con  su  aprendizaje  poniendo  en  práctica  su  mediación  con  las 
deidades mediante rituales, la observancia del respecto a los valores morales y sus 
tareas  políticas,  en  interacción  con  los  caciques  principales  que  parcialmente  los 
acompañaban, y con  los comunarios visitados que habían asumido estas tareas y 
se  guardaban  el  derecho  de  opinar  sobre  las  prácticas  de  los  kamaches.  En  este 
sentido,  la adquisición de conocimiento es un proceso  interactivo y colectivo. De 
esta  manera,  asumir  cargos  en  el  ambito  comunal  era  un  aprendizaje  para 
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preparase al ejercicio del poder una vez que los comunarios llegaran a ser jilaqatas 
y eventualmente caciques. 

No obstante, no debemos entender la asunción del poder como una práctica 
solamente  individual y unilateral. Si bien  la palabra y  los actos del kamache y del 
cacique tenían importancia y eran una referencia para los miembros del ayllu, sus 
decisiones  y  actos  no  eran  hegemónicos.  En  muchas  oportunidades,  estas 
autoridades podían hacerse  regañar por  los  comunarios  si no  cumplían  con  sus 
tareas,  en particular  cuando no  realizaban  ciertos  rituales o  sucedían  incidentes 
climáticos. Asimismo, muchas actividades que asumían  respondían a decisiones 
colectivas y tomadas en consenso con los miembros del ayllu.  

A  la  vez,  el  ejercicio  de  los  cargos  constituía  un  factor  de  transmisión  de 
memoria  del  grupo,  como  ya  lo  observara  en  Sabaya  Rivière  (2007).  El 
seguimiento  del  cumplimiento  de  ciertos  valores  de  comportamiento  social  a 
cargo de los alcaldes y del jilaqata remitía recurrentemente, por ejemplo, al trabajo, 
a  la utilización de  los recursos productivos en usufructo de  la  familia nuclear, al 
respeto a los mayores y su experiencia. Asimismo, la práctica de rituales remitía a 
la memoria mítica  de  ancestros  y  deidades  tutelares  comunes;  así  se  buscaba 
reafirmar  una  pertenencia  y  lazos  comunes  que  podían  compensar  tensiones 
subsistentes  dentro  de  las  comunidades  entre  familias  que  reivindicaban  su 
filiación  originaria  frente  a  las  familias  agregadas  y  forasteras.  En  muchas 
comunidades  es  aún  posible  observar  manifestaciones  de  esta  práctica  de 
diferenciación entre linajes. Cuando visitaba Puki, Rubén Chiwaru me lo recalcaba 
de la siguiente manera:  

“[en la comunidad] hay diferentes apellidos, hasta los pequeños preguntan si 
en  tal comunidad son de  tal apellido y por qué hay algunos de otro. Hay esa 
tendencia  así  de  algunos  jóvenes  que  dicen  ‘soy  original  del  pueblo,  tú  eres 
alejadito [agregado y forastero]’. Hay esas situaciones que siempre ocurre”.  

Así,  en  ciertos  rituales,  como  por  ejemplo  el  del  tiempo  marani,  se  utilizaba  al 
dualismo como ideología integradora y afirmadora de identificación colectiva, que 
simbólicamente hacía abstracción del momento de llegada de los diferentes linajes 
de la comunidad. Recordando esta práctica en Puki, José Chiwaru me comentaba 
en 1999: 

“el  tiempo marani  colectivo  toda  la  comunidad  se hacía,  cada  fin de  año,  de 
acuerdo a lo que necesite una lluvia, se hacía porque siempre hacían, inclusive 
habían tenido dos alferados mallkus, uno de arriba, uno de abajo. Se carneaba 
una ovejita o una llamita, y eso ya era turno, obligatorio. Turno uno de arriba 
de  la  comunidad  y uno  de  abajo,  y  ahí  terminaba  eso  los  dos,  quieran  o no 
quieran, tenían que hacer esa fiesta”. 

Por  otro  lado,  asumir  cargos  permitía  recrear  y  legitimar  una  nueva memoria 
social, incorporando cambios advenidos en el grupo. Por ejemplo, esto se producía 
en rituales y durante la residencia, en los que se incorporaban nuevas dimensiones, 
recursos naturales y sus respectivas deidades después de modificarse  los  límites 
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territoriales  comunales  y  del  ayllu.  Lo  propio  se  daba  al  crearse  nuevas 
comunidades,  cuya  referencia  a  su  población,  localización,  parcelas  y  recursos 
naturales era incorporada en las prácticas de la residencia. 

Por  otro  lado,  a  la  par  de  lo  observado  por  Carter  y  Albó  (1988)  en  el 
Altiplano Norte y por Rivière (1982 y 2007) en el Altiplano Central, los sistemas de 
cargos vigentes en la ribera del salar de Uyuni cobraban notoria trascendencia por 
ser más que un simple escenario de aplicación de reglas y decisiones concertadas 
en  la  comunidad. El  ejercicio de  los  cargos  obligatorios del  sistema de  filiación 
tradicional y también del sistema de orden político‐administrativo constituía una 
expresión de  servicio  a  la  comunidad y  al  ayllu. Más que un  simple  servicio  al 
grupo,  asumir  estas  funciones  representaba  un  importante  elemento  de 
integración social.  

En primer  lugar, haber  asumido  estas  funciones  y  llegado  a  ser  kamache  o 
cacique,  significaba  adquirir un nivel de  experiencia y  conocimiento  socialmente 
valorado, que contribuía al prestigio y a la socialidad del comunario con su grupo 
y  su  ayllu. Un  segundo  elemento  que  facilitaba  esta  incorporación  consistía  en 
brindar al grupo un tiempo de servicio importante. Sin contar el puesto de cacique 
y  el  de  alguacil,  ambos  sistemas  implicaban  asumir  diez  cargos  en 
aproximadamente treinta años, es decir un promedio de un cargo cada tres años264. 
Cinco  funciones  se  ejercían  durante  todo  el  año,  requiriendo  de  una  constante 
disponibilidad  que  impedía  ausentarse  de  la  comunidad  y migrar  fuera  de  la 
región por largos periodos e interfería con actividades económicas domésticas.  

En  tercer  lugar,  la  integración  social  a  través  de  los  cargos  implicaba 
importantes  contribuciones  económicas para  cada  familia nuclear. El  comunario 
que pasaba  los  cargos  sacrificaba  su disponibilidad de  fuerza de  trabajo para el 
ejercicio de actividades económicas privadas,  sean éstas agropecuarias o de otra 
índole, renunciado así a ciertos ingresos y productos proveídos por éstas. Además, 
debía  realizar  importantes  aportes  económicos  en  productos  alimenticios  y  en 
animales,  tanto  en  las  fiestas  al  santo  patrón  como  en  los  rituales,  que  iban 
creciendo a medida que se ascendía en jerarquía, ya que los eventos congregaban 
cada vez a más comunarios265 En principio, el nivel creciente de las contribuciones 

                                                            
264 De manera general, consideramos que en  la década de  los años 1940 el comunario con menor 
tiempo de estudios que en la actualidad formaba su familia a partir de sus 20 años y por lo general 
acababa de pasar los cargos a los 50 años. Para esta estimación, consideramos aquí siete cargos de 
filiación  “tradicional”:  pasante  de  año  nuevo,  alferado  (fiesta  del  santo  patrón  de  la  comunidad), 
alferado mallku, mayordomo,  alferado  (fiesta  del  ayllu  al  santo  patrón  del  ayllu mayor)  y  kamache. 
También contamos los cargos de postillón, agente municipal, alcalde de campo y uno de los cargos de la 
sección municipal  o  subprefectura:  comisario,  alguacil  de  alcaldía,  alcalde  de  agua. En  la  capital de 
cantón, la secuencia era similar, ejerciéndose el cargo de corregidor cantonal en vez del de alcalde de 
campo. Finalmente, las comunidades de todo el cantón nombraban cada año ternas para el capillero.  
265 La comparación de la magnitud de gastos en alcohol, alimentación, coca, conjuntos musicales y 
grupos danzantes requeridos para las fiestas permite ver claramente la diferencia de contribución a 
la  que  estaba  sometido  el  comunario. Una  comunidad  tenía  un  promedio  de  20  a  30  familias 
nucleares, mientras que los ayllus contaban con 6 a 18 comunidades, de las cuales la mayoría de las 
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económicas  iba a  la par con  los niveles de acumulación de  las  familias nucleares 
desde  su  creación,  traducidos  en  la  acumulación de ganado y de una parte del 
ingreso obtenido con la producción agropecuaria y el ejercicio de otras actividades 
económicas.  No  obstante,  pasar  puestos  no  dejaba  de  representar  una merma 
importante de  los  recursos  familiares, acrecentada por  las difíciles condiciones y 
los riesgos de accidentes climáticos en la región. Por esto, para poder acumular los 
recursos  necesarios  para  asumir  estas  tareas,  las  familias  eran  designadas  años 
antes de ejercerlas. 

El que un  individuo asumiera  satisfactoriamente  los  cargos obligatorios de 
ambos sistemas, el aporte que éstos implicaban, al igual que la  faena, la prestación 
vial y eventualmente la contribución territorial, era entendido por los comunarios de 
la ribera del salar de Uyuni como un desprendimiento, una muestra de cariño y 
una marca de  identificación  con  su  comunidad,  su  ayllu y  su  ayllu mayor, que 
favorecía  su  socialización.  En  este  sentido,  cumplir  con  estas  obligaciones 
institucionales no era un acto meramente calculado, utilitario e individualista. Más 
aún,  asumir  satisfactoriamente  los  cargos  no  implicaba  solamente  cumplir  el 
ejercicio  de  estas  tareas.  Requería  que  los  comunarios  miembros  del  grupo 
estuvieran satisfechos de la manera en la que el individuo cumplía su cometido. A 
la  vez,  tomar  sobre  sí  los  puestos  y  los  aportes  en  fuerza  trabajo  significaba 
contribuir a la socialidad del conjunto de la comunidad y del ayllu, en particular 
cuando  éstos  concernían  a  la  organización  de  celebraciones  rituales  y  festivas, 
trabajos  colectivos  o durante  la  residencia  cuando  socializaban  a  los  comunarios 
información diversa sobre el ayllu, la situación de sus comunarios o las relaciones 
con el Estado. Así, al cumplir el  individuo estos deberes, era considerado por  la 
comunidad como una persona responsable y respetable, obteniendo legitimidad y 
prestigio social, que significaban su reconocimiento como miembro del grupo. Por 
el  contrario,  incumplir  o  cumplir  sólo  parcialmente  estos  cometidos  significaba 
menor prestigio y menor pertenencia al grupo. En este sentido, el cumplimiento 
de  los deberes y  las marcas de  identificación y de  socialización que  conllevaba, 
contribuía a la construcción simbólica y contrastiva de la comunidad.  

Asimismo, asumir las obligaciones comunales permitía acceder a los recursos 
comunes  de  manera  diferenciada,  según  la  comunidad.  Como  lo  vimos  en  el 
capítulo 2, a principios de los años 1940, la infraestructura colectiva y los servicios 
públicos (escuela primaria y agua potable) eran aún poco frecuentes en el conjunto 
de  las comunidades de  la ribera del salar de Uyuni. Por esto, corresponder a  las 
instituciones comunales abría sobre todo para el comunario derechos de acceso a 
recursos naturales comunes, los cuales se afirmaban constantemente a medida que 
cumplían sus cometidos. En los ayllus de Llica, Tahua y Salinas y los ayllus Colcha 
y Santiago, cumplir con los deberes comunales otorgaba al comunario el derecho 

                                                                                                                                                                                    
familias  nucleares  participaban  en  la  fiesta.  Asimismo,  realizar  un  ritual  en  una  comunidad 
asumiendo el cargo de alferado mallku requería un aporte de una o dos llamas, o de una llama y un 
cordero, mientras que  ser  kamache  implicaba  contribuir  con  5  a  10  llamas por  año, más  algunos 
corderos. 
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de acceder a la tierra de uso agrícola y las áreas con riego, cuando éstas existían. 
Aún no queda claro si cumplir con el sistema de cargos, la faena y la prestación vial 
constituía  un  requisito  previo  para  acceder  a  áreas  pastoriles  en  estas 
comunidades.  Lo  que  es  manifiesto  y  ya  hemos  mostrado  es  el  pago  de  la 
contribución  territorial  como  retribución  por  el  derecho  de  cultivar  parcelas,  sin 
relación  con  la  actividad  ganadera  o  la  tenencia de  animales. En  el  caso de  los 
ayllus  San  Agustín,  San  Juan,  San  Cristóbal  y  San  Pedro,  cuyas  comunidades 
estaban compuestas de agregaciones de estancias pastoriles de propiedad familiar 
se asumían  cargos y  se participaba en  la  faena y  la prestación vial en obras  en  la 
capital de cada ayllu, en el telegrafo o en vías de comunicación que vinculaban a 
éste con el exterior de la comunidad. Dicho de otra manera, la contribución de los 
comunarios se hacía en un ámbito social mayor al de la familia extensa propietaria 
de  la  estancia.  Esta  practica  revela  la  suscripción  a  las  instituciones  como  una 
manifestación de identificación comunal.  

 

Estado, nueva organización político‐territorial y nuevas instituciones 
 

Siguiendo la propuesta de Moore (2000: 57)[1978] de entender la semi‐autonomía 
de  las  instituciones  locales como un  fenómeno procesal que hace efectivas reglas 
internas  a  la  vez  que  determina  la  aceptación  o  el  rechazo  de  regulaciones 
externas,  es  pertinente  en  esta  sección  detenernos  en  el  análisis  de  sus 
transformaciones  acaecidas  en  la  ribera  del  salar  de  Uyuni.  Empezaré  este 
propósito  estudiando  la  influencia  de  actores  institucionales  externos,  en 
particular la influencia del Estado en la transformación de la organización político‐
territorial de la región y la legitimidad que los habitantes de ésta le atribuyeron. 

Las políticas voluntariosas de transformación e integración del campesinado 
al Estado‐Nación iniciadas tras la Revolución de 1952 contribuyeron a cambios en 
las  instituciones  de  la  ribera  del  salar  de Uyuni  sin  que  todas  estas  iniciativas 
fueran  legitimadas por  sus habitantes. Por un  lado,  el Estado buscó  reforzar  su 
influencia política e institucional en la región. En la medida en que el desarrollo de 
la educación favorecía la adquisición de la lecto‐escritura por muchos comunarios, 
el  Estado  buscaba  reforzar  su  presencia  en  la  región  designando  como 
subprefectos a comunarios que no fueran obligatoriamente mestizos o notables. Así 
se amplió la diversidad de comunarios que asumían estos cargos, siendo muchos 
de  ellos  residentes  y  productores  con  actividades  empresariales.  Pese  a  esto,  el 
Estado  continuó  eligiendo  a  los  subprefectos  entre  candidatos  de  ternas 
propuestas  por  los  comunarios  de  cada  provincia  que  tuvieran  vínculos  con  el 
poder político, ya sea por su afiliación a partidos de gobierno o en sindicatos de 
maestros  afines  a  éste,  sin  considerar  su  reconocimiento  social  en  función  a  su 
experiencia  adquirida  asumiendo  cargos.  Paralelamente  a  la multiplicación  del 
numero  de  cantones  iniciada  en  1947  (ver  capítulo  2),  el  Estado  acentuó  su 
influencia  incrementando  la  presencia  de  cargos  directamente  ligados  al 
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subprefecto. Con este fin, en el ámbito comunal decretó la directa dependencia de 
los  alcaldes  de  campo bajo  su  jerarquía  sin pasar por  los  corregidores  cantonales. 
Para  marcar  este  cambio,  los  alcaldes  de  campo  pasaron  a  llamarse  corregidores 
auxiliares  a  pesar  de  que  preservaron  las  mismas  atribuciones.  No  obstante, 
algunas comunidades, por ejemplo Puki, Copacabana y Pozo Cavado, decidieron 
mantener el alcalde de campo junto al corregidor auxiliar (figura 6, 7 y 8). 

Simultáneamente,  El  Estado  buscó  consolidar  su  poder  en  el  ámbito 
provincial, reforzando el funcionamiento de consejos provinciales de autoridades 
presididos  por  el  subprefecto,  en  los  que  participaban  las  autoridades  político‐
administrativas  y  de  filiación  “tradicional”  de  la  provincia  y  sus  ayllus.  Estos 
consejos  celebrados mensualmente  tenían  atribuciones  normativas  y  ejecutivas 
ligadas  a  la  promoción  de  las  políticas  modernistas  del  Estado  nacido  de  la 
Revolución del 52,  las  cuales  se  reforzarían a mediados de  los años 1990  con  la 
instauración  de  la  Ley  de  Participación  Popular  y  la  Ley  de Descentralización 
Administrativa,  que  respectivamente  otorgan  financiamiento,  capacidad  de 
planificar y de ejecutar proyectos de desarrollo a municipios y prefecturas de cada 
departamento266.  Ambas  leyes  estaban  orientadas  a  descentralizar  y mejorar  la 
eficiencia  de  gasto  de  la  inversión  pública.  Rodríguez  y  Quinteros  (1963)  dan 
cuenta que en Llica  los consejos de autoridades se ocupaban de  la realización de 
obras  públicas  (agua  potable,  caminos,  plaza)  y  mejoras  urbanísticas  en  las 
comunidades y  en  la marka, del  fomento del  acceso  a  la  educación  escolar y de 
nuevas  formas  de  producir  (insumos  químicos),  de  culto  (asistencia  a  iglesias 
católicas o  evangélicas), de  consumir y de organizarse  (cooperativas de venta y 
consumo).  Sin  integrar  forzosamente  las  recomendaciones  de  este  consejo,  los 
comunarios de  la región aceptaron ambas reformas  institucionales buscando una 
mayor  influencia  sobre  el  subprefecto  a  través  de  lazos  de  parentesco  y 
proximidad, y contar con acceso a escuelas y algunas obras públicas, en particular 
redes de agua potable. 

Paralelamente, con la promulgación de la ley de Reforma Agraria en 1953, el 
Estado  reconoció  la  propiedad  colectiva  de  la  tierra  de  las  comunidades 
campesinas andinas y eliminó  toda  clase de  tributo  sobre ésta, y de  igual modo 
suprimió la prestación vial267. En esta nueva situación, la administración central del 

                                                            
266  Promulgada  en  1994,  la  Ley  de  Participación  Popular  otorgaba  a  los municipios  rurales  el 
mandato  y  financiamiento  del  Estado  para  la  construcción  y mantenimiento  de  infraestructura 
educativa, de  salud, deportiva y productiva, y  fomentaba  el desarrollo  rural  en  comunidades y 
pueblos  de  su  circunscripción.  La  Ley  de  Descentralización  Administrativa  aprobada  en  1995 
delegaba  parte de  la  inversión  a  las  prefecturas  en  el marco de  las políticas  ejecutadas  por  los 
Ministerios. En este nuevo escenario,  la prefectura del departamento de Oruro  lanzó en 1999 un 
programa de apoyo a la producción de quinua en Salinas de Garci Mendoza y otro de crianza de 
llamas  en  otras  regiones  del  departamento,  del  cual  los  salineños  pidieron  la  extensión  de  su 
región. 
267 El artículo 60 del decreto de Reforma Agraria del 2 de Agosto de 1953, elevado a  ley el 29 de 
octubre de 1956, estipula que “los campesinos de la comunidad indígena no reconocen ninguna forma de 
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Estado dejó de  ser exigente en  la percepción de  la cancelación de  la  contribución 
territorial. No  obstante, de manera  ambigua  permitió  que  las  prefecturas de  los 
departamentos de Oruro y Potosí preservaran su cobro. En esta nueva situación, 
las  comunidades  mantuvieron  la  prestación  vial  como  institución  propia  para 
mejorar sus caminos locales. Asimismo, para justificar su propiedad territorial, los 
comunarios de los ayllus de la ribera del salar de Uyuni mantuvieron sus aportes 
monetarios y en trabajo. Sin embargo, no fueron impermeables al advenimiento de 
nuevos movimientos  sociales y de políticas  institucionales vigentes en el  campo 
social  nacional.  La  Federación Regional Única  de  Trabajadores Campesinos  del 
Altiplano  Sur  (FRUTCAS),  surgida  en  la  región  en  1985  bajo  el  amparo  de  la 
CSUTCB, convenció a los comunarios de Llica, Tahua y los ayllus de Nor Lípez de 
contestar este tributo y de dejar de cancelarlo a partir de 1988 (Quisbert y Huanca, 
2001)268. En el capítulo 6 explicamos el proceso de emergencia de esta federación. 
En el caso de  los ayllus de Salinas, esta  tributación cesó en 1990, momento en el 
que el Estado emitió un decreto supremo adicional que la prohibió269. A partir de 
ese momento,  la  recaudación y  la administración de  la  contribución  territorial era 
dominio  de  las  autoridades  político‐administrativas  y  de  filiación  “tradicional” 
reunidas  en  el Consejo Provincial de Autoridades presidido por  el  subprefecto. 
Así,  la  contribución  territorial  era  colectada  por  los  kamaches,  en  Salinas,  o  por 
caciques  y  corregidores  cantonales  y  auxiliares  en  sus  comunidades  respectivas  de 
Llica,  Tahua,  Nor  Lípez  y  Baldivieso,  con  la  finalidad  de  financiar  proyectos 
propios.  En  la medida  que  el monto  de  este  aporte  fue muy  bajo,  al  ser  fijado 
localmente, su cancelación adquirió ante todo un valor simbólico de cumplimiento 
e  integración  al  grupo  como  elemento  que  contribuye  a  garantizar  el  acceso 
individual a la tierra. 

Asimismo,  la  FRUTCAS  promovió  la  modificación  de  los  padrones  de 
contribuyentes en Llica, Tahua y Nor Lípez (Quisbert y Huanca, 2001). Propuso el 
reemplazo del registro preexistente establecido por el Estado, en el que figuraban 
las cabezas (contribuyentes empadronados que pagan la contribución a nombre del 
grupo de familias nucleares), por un nuevo padrón que haría contribuyente a cada 
jefe de familia nuclear mayor de 16 años y a cada hombre mayor de 21 años270. De 
hecho, algunos comunarios de Llica, Tahua y Salinas  legitimaron  la extensión de 

                                                                                                                                                                                    
obligación  de  servicios  personales  ni  de  contribuciones  en  especie.  Las  autoridades  políticas,  militares, 
municipales y eclesiásticas que exijan tales contribuciones, cometen delito de abuso de autoridad”. 
268 La FRUTCAS implantada en el territorio de los ayllus Llica, Tahua, Baldivieso, Nor Lípez y Sud 
Lípez, y en la provincia Quijarro, consultó al gobierno boliviano sobre la necesidad de cancelar la 
contribución territorial. Ignorando la Ley de Reforma Agraria, el Ministerio de Finanzas respondió a 
esta solicitud en agosto de 1987, indicando que los habitantes de este territorio estaban exentos de 
pago de la contribución territorial porque toda contribución estaba abrogada por el artículo 94 de la 
Ley de Reforma Tributaria del 20 de mayo de 1986. 
269 Decreto Supremo N° 22564 del 2 de agosto de 1990 firmado por el Presidente Jaime Paz Zamora, 
que elimina el pago del impuesto a la propiedad rural. 
270 FRUTCAS, Reglamento Interno Sobre “Contribución Territorial de la Comunidad”, Manuscrito, 
Uyuni, versión del 26/10/98. 
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este  cometido  a  cada  hogar  nuclear  reapropiándose  y  aceptando  la  legislación 
agraria precedente a  la Revolución Nacional. Ante el  temor de encontrar  litigios 
por el acceso a la tierra con la extensión del cultivo de quinua, algunos comunarios 
que  no  eran  cabezas  ya  habían  empezado  a  pagar  la  contribución  territorial  a  los 
kamaches para respaldar de manera simbólica su acceso a la tierra en caso de deber 
resolver litigios ante la justicia agraria estatal. Desde el año 2006, esta dinámica se 
reforzó  en  los  ayllus  de  Salinas,  donde  AVSF,  una ONG  francesa,  ha  logrado 
enrolar muchos comunarios a su propuesta centrada en la necesidad de modificar 
las  instituciones comunales para el acceso y utilización de  los  recursos naturales 
comunes271. En  los ayllus Cora Cora y Watari,  los kamaches y  los comunarios han 
establecido en concertación que cada familia nuclear debe cancelar la contribución 
territorial  con  un  valor  monetario  mayor272.  Si  bien  esta  obligación  ha  sido 
establecida en el ámbito de estos ayllus, también ha recibido interpretaciones más 
locales, propias a algunas comunidades. Por ejemplo, en Viroxa, una comunidad 
del ayllu Watari, el valor se ha fijado por franjas de superficie cultivada de 25 ha 
(cultivos del año y parcelas en barbecho). Los comunarios con mayor acceso a  la 
tierra  deben  cancelar  su  contribución  en  función  a  la  franja  en  la  que  se 
encuentran. Asimismo, en Chilalo, otra comunidad del ayllu Watari, los habitantes 
han  creado  nuevas  categorías  de  contribuyentes  reinterpretando  y  tomando 
parcialmente el significado de viejas apelaciones fiscales de originarios y agregados, 
a las cuales han añadido una nueva, denominada “comunario”. Los originarios son 
considerados  los que más tierra cultivan y  los agregados  los que menos siembran, 
estando los comunarios en una posición intermedia. No obstante, cada una de estas 
nuevas categorías agrupa a  familias nucleares de diferentes  linajes. Así, el  linaje, 
uno de  los criterios sobre  los cuales estas categorías  fueron establecidas desde  la 
Colonia, podría dejar de constituir un factor de diferenciación tributaria a favor de 
un criterio basado en la superficie cultivada, es decir en dimensiones de clase. De 
esta manera,  por  la  interacción  de  las  comunidades  con  campos  sociales más 
amplios, la cancelación de la contribución deja de constituir un medio de justificar 
la  tenencia del  territorio por el ayllu ante el Estado. Más bien,  se  transforma en 
una  institución  importante  paralela  al  sistema  de  cargos  para  legitimar  ante  el 
grupo social  la pertenencia del comunario y su acceso a  la tierra y a  los recursos 
comunes. Así, la contribución territorial toma un valor simbólico en la constitución 
de la comunidad y del ayllu. 

 

                                                            
271 Agrónomos y Veterinarios Sin Fronteras (AVSF). 
272 En el año 2006, el valor de la contribución territorial ha sido elevado de 5 a 20 Bolivianos (a menos 
de 3 dólares americanos). 
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Foto 43. Salineños bailan con el Prefecto de Oruro por la construcción de la 

carretera asfaltada 
(fuente: el autor) 

 

 
Foto 44. Kamaches de Salinas sacrifican una llama por la construcción de la 

carretera asfaltada a Oruro 
(fuente: el autor) 



Mallas y Flujos 

 256 

 

Nuevos conocimientos, cargos “anticuados” 
 

En noviembre del año 2000 tuve  la oportunidad de asistir al tiempo marani de  los 
ayllus  de  Salinas.  Esta  celebración  era  presidida  por  el  auki  y  contaba  con  la 
participación de los kamaches y el corregidor territorial, con el propósito de predecir 
y pedir condiciones climáticas favorables, en particular buena lluvia y ausencia de 
heladas y granizo. Momentos antes de subir al calvario para asistir a la celebración 
de este ritual, comenté mi  intención de hacerlo a Antonia, una comunaria dueña 
de un albergue en Salinas. Su respuesta me dejó perplejo cuando me dijo: “antes 
entre hartos comunarios se hacía las costumbres”. Ahora, apenas unos cuantitos nomás le 
hacen”. La confusión surgida en este diálogo me proyectaba a una imagen captada 
cuando  trabajaba en esta región en el Programa Quinua Potosí  (PROQUIPO), un 
proyecto de desarrollo rural financiado por la Unión Europea. A fines del mes de 
agosto de 1996 me encontré  con un  jilaqata del ayllu Tunupa en  la  cima de una 
loma por la que pasaba el camino carretero, quien estaba realizando el ritual de la 
muyt’a solo, sin compañía de otros kamaches.  

Minutos después de hablar con Antonia aisití al tiempo marani siendo el único 
participante sin ejercer cargo en  los ayllus de Salinas. En  los meses siguientes ví 
que Antonia  estaba  en  lo  cierto. Consultando, me  daba  cuenta  que  el  ritual de 
tiempo  marani  había  sido  abandonado  en  la  gran mayoría  de  las  comunidades 
desde  fines  de  los  años  1970,  salvo  algunas  de  los  ayllus  de  Salinas.  En  las 
comunidades donde  tenía  lugar este proceso, su celebración colectiva había sido 
abandonada pasando al dominio doméstico de  la minoría de familias que aún  lo 
celebraban. Lo  propio pasó  con  su  celebración  en  el  ámbito de  las  capitales de 
ayllu y en  las markas bajo  la presidencia de  los kamaches. Desde  los años 1950, el 
tiempo marani o  llamado de  lluvia realizado en las comunidades capital de ayllu de 
Nor Lípez  contaba  solamente  con  la presencia del  cacique y del umachi y vio  su 
participación  menguada  a  un  pequeño  grupo  de  comunarios,  a  veces 
insignificante.  En  los  ayllus  de  Salinas,  este  ritual  tuvo  lugar  de manera muy 
esporádica  entre  fines de  los  años  1970 y 1987,  llegando  inclusive  a perderse  al 
final de este período. Luego, fue retomado sin la asistencia de los comunarios que 
no pasaban cargos. En San Agustín esta tarea es realizada por el cacique de manera 
casi  anónima.  En  Santiago,  poblada  de  400  habitantes,  solo  una  decena  de 
personas celebraban este ritual a inicios de los años 2000 (Gil, 2008).  

La escasa participación de comunarios de estos rituales redujo la transmisión 
de  conocimiento. Eustaquio, hijo del  auki de Salinas,  evaluó  esta  situación de  la 
siguiente manera: “ahorita mis sobrinos están en la luna, mi hermano está en la luna, ya 
no  saben  nada”.  No  sólo  los  rituales  agrarios  habían  perdido  legitimidad  sino 
también  los kamaches. En efecto,  los comunarios ya no manifestaban su voluntad 
de asumir el ejercicio de estas tareas con varios años de anticipación. A la vez, los 
atuendos  (ponchos  y  bastones  de  mando)  que  marcan  la  autoridad  moral  y 
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político‐simbólica  de  estos  puestos  habían  dejado  de  transmitirse  año  tras  año 
entre  las personas que ejercían estos cargos273. Cada comunario debía procurarse 
estos atuendos para asumir estas funciones, llegando a utilizar ponchos argentinos 
de confección industrial en ausencia de ponchos tejidos a mano en la región o en 
otras circundantes.  
 

 
Foto 45. Ritual doméstico de Carnaval: agradeciendo y pidiendo por la cosecha de 

quinua, Puki, ayllu Yaretani 
(fuente: el autor) 

 
Con las nuevas políticas sociales y administrativas del Estado boliviano y las 

nuevas  dinámicas  de  las  formas  de  vida  locales,  los  sistemas  de  cargos 
preexistentes  de  la  ribera  del  salar  de  Uyuni  sufrieron  importantes 
transformaciones desde  la década de  los años 1950. En particular,  los  cargos de 
raíz andina del sistema de cargo de filiación “tradicional” (alferado mallku, kamaches 
y caciques) perdieron  legitimidad ante el Estado y muchos comunarios y dejaron 
de ser ejercidos.  

Por un lado, el Estado surgido de la Revolución de 1952 buscó enrolar a los 
comunarios de  la ribera del salar de Uyuni a su proyecto modernista occidental. 
Con  este  fin, extendió el acceso  a  la educación primaria  (ver  capítulo 2)  con un 
contenido urbano‐céntrico occidental que  ignoraba  la historia,  cultura y vida de 
los  indígenas,  ni  reconocía  los  cargos  de  filiación  “tradicional”.  La  educación 

                                                            
273 En Sabaya, Rivière (2007) observa que estos atuendos que marcan el poder político y simbólico 
aún se transmiten entre los kamaches año tras año. 
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pública  propagó  formas  de  conocimiento  racional  y  erudito  y  aprendizajes 
esencialmente basados  en  la memorización y  el  trabajo personal, más que  en  la 
práctica y en la socialidad. Asimismo, la educación enseñó nuevos valores sociales 
en particular la superación a través del esfuerzo personal y promocionó las formas 
de  organización,  los  poderes  y  las  instituciones  estatales.  Además,  el  Estado 
desvaloró  prácticas  sociales,  rituales  y  conocimientos  indígenas  con  importante 
significado  en  las  tareas  de  las  autoridades  de  raíz  andina.  Por  ejemplo,  como 
resaltan Quisbert y Huanca (2001), el Código de la Educación Boliviana de 1970, a 
pesar de reivindicar el  lado “antiimperialista de  la educación rural”, mencionaba 
que  “mascar  coca  era  un  vicio”274. Asimismo,  los  sacrificios  de  llamas  y  ovejas 
fueron considerados actos salvajes y arcaicos. Así, promoviendo nuevas formas de 
aprendizaje y nuevos valores, la educación pública entró en contradicción con los 
valores y conocimientos promovidos por los cargos de raíz andina.  
 

 
Foto 46. Ritual doméstico de Carnaval: ch’allando (ofrendando) a la quinua, a los 

uywiris y a la Pachamama, Puki, ayllu Yaretani 
(fuente: el autor) 

 
Paralelamente,  el  incremento  de  la  presencia  político‐administrativa  buscó 

debilitar los cargos de raíz andina con atribuciones políticas y morales. El Estado 
intentó cooptar a los comunarios fomentado la creación de sindicatos de maestros 
que  controlaba  y  la  instalación  de  células  del MNR  en  las markas  de  la  región, 

                                                            
274 Bolivia  (1970), Código de  la Educación Boliviana, Capítulo XI – De  la educación  fundamental 
campesina, Art. 20 – título 5. 
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particularmente en Llica  (Rodríguez y Quinteros, 1963). En esta nueva situación, 
para  acercarse,  influenciar  y  enrolar  a  las  comunidades,  el  Estado  reconocía 
únicamente  el  papel  político  de  las  autoridades  de  origen  estatal,  buscando 
activamente  consolidar  una  relación  directa  con  las  comunidades  a  través  del 
sistema de cargos político‐administrativos. Así, reforzó el  lazo de  los corregidores 
cantonales y  auxiliares  con  el  corregidor  territorial y  el  subprefecto  en  los  consejos 
provinciales  celebrados  mensualmente  bajo  la  autoridad  del  subprefecto, 
secundado por el alcalde municipal.  

Asimismo,  el  Estado  deslegitimó  la  facultad  política  y  moral  de  las 
autoridades  de  raíz  andina,  en  particular  al  alferado mallku,  a  los  kamaches  y  al 
cacique, para despojarlos de ciertas atribuciones iniciales. De esta manera, el papel 
central de los kamaches en la recaudación de la contribución territorial dejó de ser 
relevante. Además,  el Estado delegó  al  subprefecto,  apoyado  en  los  corregidores 
auxiliares  y  cantonales,  la  resolución  de  litigios  por  linderos  o  de  destrozo  de 
cultivos  por  animales  y,  de  manera  general,  los  problemas  entre  comunarios, 
quitando  así  atribuciones  a  los  kamaches.  Para  ilustrar  este  cambio  es  oportuno 
citar el relato de Rodríguez y Quinteros (1963: 88‐89) sobre un informe oral de los 
kamaches al subprefecto de Llica que observaron ese año. Los kamaches dan cuenta 
de  los  rituales que  realizaron, el estado de avance de  la producción y  conflictos 
por daños ocasionados por animales de crianza sobre los cultivos. En respuesta al 
informe,  el  subprefecto  reafirma  el  poder  adquirido  por  los  cargos  de  orden 
político‐administrativo, señalando que son los corregidores auxiliares quienes deben 
decomisar los animales y resolver los problemas de linderos.  

De  esta manera,  el  Estado  contestaba  el  papel  de  los  caciques  y  kamaches, 
deslegitimando  su  papel  de  garantes  y  veedores  de  un  orden  social  y  de  la 
preservación de valores morales del grupo. Además de  respetar  su papel  ritual 
preexistente,  el  Estado  otorgó  a  estas  autoridades  un  rol  de  mediadores 
informativos.  En  este  nuevo  rol  debían  informar  al  subprefecto  sobre  los 
problemas  acaecidos  en  las  comunidades  y  avisar  a  éstas  de  las  decisiones 
tomadas  por  el  subprefecto,  el  corregidor  territorial  y  el  consejo  provincial  de 
autoridades. 

En este nuevo contexto político es importante indagar cómo se comportaron 
los comunarios de  la ribera del salar de Uyuni frente a  las propuestas de cambio 
institucional.  Como  ya  hemos  señalado  al  inicio  de  este  capítulo,  este 
comportamiento  no  solamente  debe  ser  visto  como  una  reacción  a  un  influjo 
externo,  puesto  que  la  semi‐autonomía  de  un  campo  social  permite  a  sus 
integrantes  generar  o  modificar  por  iniciativa  propia  sus  reglas  y  costumbres 
mediante  transacciones  individuales  enmarcadas  en  su  propia  experiencia  y  su 
contacto con el espacio de interacción global. De hecho, el surgimiento de nuevas 
formas  de  vida  y  la  intensificación  de  la  interacción  de  los  habitantes  con  este 
espacio, observables desde antes de la Revolución de 1952 y fortalecidas con este 
proceso  y  sobre  todo  con  el  advenimiento  de  la  era  de  la  producción 
mercantilizada de quinua mostradas en los capítulos 2 y 4, permitieron a muchos 
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habitantes de  esta  región generar nuevos  conocimientos, valores  e  intereses. De 
esta manera, este proceso  llevó a muchos comunarios a contestar y deslegitimar 
los  cargos  de  raíz  andina,  en  coincidencia  con  las  nuevas  representaciones  del 
Estado  sobre  estas  funciones.  Esta  dinámica  condujo  a  la  legitimación  de  los 
puestos  político‐administrativos  asociados  con  la  presencia  estatal,  a  nuevas 
funciones  asociadas  a  la  intervención  de  instituciones  externas  y  a  nuevos 
proyectos y deseos de  los comunarios. En este nuevo proceso,  los cargos festivos 
del sistema de filiación “tradicional” (alferado y alferado mayor), de corta duración, 
recibieron  una  valoración más  amplia  entre  los  comunarios,  aunque  en  ciertas 
situaciones  también  fueron  contestados. Así, muchos  comunarios,  en  particular 
muchos  residentes,  maestros,  jóvenes,  pero  también  estantes,  trataron  de  evitar 
asumir algunas o incluso muchas de estas funciones. 

En efecto, en su interacción con un espacio global a través de la migración, la 
educación y  la  intervención  institucional pública o privada, muchos  comunarios 
incorporaron, si bien fuese parcialmente, nuevos conocimientos, valores y formas 
de  aprendizaje,  que  influirían  en  sus  cambios  de  comportamiento  y  de 
representaciones sobre la modernidad y las instituciones comunales. Este proceso 
se realizó siguiendo tres modalidades predominantes, a veces combinadas parcial 
o totalmente. Primeramente, hemos visto en el capítulo anterior que la intensidad 
de  las dinámicas migratorias de  las comunidades de  la ribera del salar de Uyuni 
favoreció el establecimiento de la residencia principal fuera de la comunidad y el 
incremento  considerable  de  la  migración  con  doble  residencia.  Así,  muchos 
residentes mostraron desinterés en mantener cultivos propios en su comunidad de 
origen, por lo menos hasta que una parte de ellos retornara para cultivar quinua, 
sobre  todo a partir de  la década del 1990. En  segundo  lugar, como ya  lo hemos 
mostrado en el capítulo 2,  la  intervención estatal que fomentó el desarrollo de  la 
educación  recibió  amplia  legitimidad  en  la  ribera  del  salar  de  Uyuni.  Ésta  se 
expresó en el elevado número de comunarios que optaron por el oficio de maestro 
y  por  escolarizar  a  sus  hijos  en  las  escuelas  y  colegios  públicos  de  la  región  o 
localizados  fuera  de  ella.  En  tercera  instancia,  la  intensificación  de  procesos 
migratorios hacia Chile, y en menor medida hacia el interior de Bolivia, favoreció 
la  implantación  de  iglesias  protestantes,  adventistas  y  pentecostales,  y  la 
conversión  de  una  parte  de  los  habitantes  de  la  región,  particularmente  en 
comunidades  de  los  ayllus  de  Llica  y  de  Nor  Lípez,  exceptuado  el  ayllu  San 
Cristóbal,  donde  su  influencia  fue  marginal.  Estos  procesos  cortaron  la 
predominancia de la continuidad de las prácticas de transmisión del conocimiento 
y  de  los  valores  asociados  a  los  cargos  de  raíz  andina  siguiendo  una manera 
“performativa” y centrada en la socialidad. 

El impacto de la migración en la intensidad de la socialidad de los individuos 
con  las  instituciones  y  los  miembros  de  su  comunidad  tuvo  una  importancia 
relevante  en  el  surgimiento  de  estas  rupturas  de  conocimiento  y  de 
representaciones en torno a los cargos de raíz andina. La observación de la mirada 
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y las prácticas de comunarios que migraron a las minas durante los años 1970 me 
ayudó a respaldar esta afirmación. 

 Por  un  lado,  esta  discontinuidad  afectó  en  particular  a  comunarios  que 
establecieron su residencia principal fuera de la comunidad por largos periodos y 
en  los que  se  fueron de  su comunidad  siendo niños o  jóvenes, como  también  lo 
apunta  Astvaldsson  (2002)  en  Jesús  de  Machaca.  En  ambas  situaciones,  los 
comunarios no pudieron  incorporar  los  conocimientos  contenidos  en el  ejercicio 
de  los  cargos  anuales,  fuesen  éstos  de  filiación  “tradicional”  o  político‐
administrativos.  En  efecto,  la  residencia  fuera  de  la  comunidad  les  impidió 
aprender el contenido del ejercicio de estas funciones, en particular en el caso de 
los migrantes jóvenes, por no haberlas asumido ni observado durante su ejercicio 
y porque  tampoco habían participado en  los  rituales y  fiestas organizadas en el 
marco de su cumplimiento.  

Observé esta situación de quiebre en varias oportunidades. Cuando visité la 
comunidad  de Ancoyo,  José  Paco,  unos  de  sus miembros, me  contó  que  había 
dejado de residir en ella a fines de los años 1940, cuando tenía diez años de edad. 
José  concluyó  sus estudios básicos y no  se  convirtió a ningún  culto protestante, 
pero  residió  mucho  tiempo  fuera  de  la  comunidad  alternando  entre  su 
comunidad, las minas de Pulacayo, Ánimas y Q’araqoto y las ciudades de Potosí, 
La  Paz,  Cochabamba,  Santa  Cruz,  Oruro  y  Challapata.  Por  esto,  conoció  y 
experimentó  muy  poco  los  sistemas  de  cargos  y  las  prácticas  rituales  de  su 
comunidad  y  del  ayllu,  las  cuales  nunca  consideró  como  una  ofrenda  a  los 
ancestros  míticos  y  deidades  andinas,  ni  como  una  condición  necesaria  para 
obtener  buena  cosecha.  Para  él,  los  kamaches  eran  y  son  aún  esencialmente 
“cobradores de la contribución territorial” y, al igual que el alferado mallku, carecen de 
un papel esencial en la existencia de buenas condiciones productivas y de vida de 
la comunidad. 

Asimismo,  durante  estas  visitas  advertí  la  presencia  de  antiguos mineros, 
que tenían en común haber residido largos periodos en las minas, en particular en 
las minas de la COMIBOL, y no daban importancia a la celebración de los rituales 
a cargo de estas autoridades. Por ejemplo, cuando Felipe Willka retornó en 1999 a 
residir  por  primera  vez  por  un  largo  periodo  a  Puki  para  asumir  el  cargo  de 
corregidor después de haberse marchado a  sus 16 años,  le pregunté por qué no 
hacía celebrar el tiempo marani. Su respuesta mostró que él no veía la necesidad de 
realizar  este  ritual  para  asegurar  un  buen  año  agrícola  y  prosperidad  para  la 
comunidad. Me dijo lo siguiente:  

“eso tiempo marani hacían pues antes los comunarios, traían agüitas de todos los 
jalsuris,  hacían  eso  también,  ahora  ya  no  hay  pues[275].  Este  año  me  estaban 
diciendo ¿cuándo vamos a hacer como autoridad el tiempo marani?, me estaban 
diciendo. “No hermano, ya va empezar a llover y este año va llover bastante”, les 
he dicho... y justo ha caído la lluvia”. 

                                                            
275 Los jalsuris son deidades que proveen las fuentes de agua permanentes de la comunidad.  
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Paralelamente,  la  intervención  político‐administrativa  y  educativa  pública 
favoreció también la apropiación de conocimiento y de valores que contribuyeron 
a deslegitimar  el papel de  los  cargos de  filiación  tradicional. Este proceso  tuvo 
lugar en comunarios que tenían como principal lugar de residencia y socialidad el 
exterior  de  la  comunidad,  como  también  en  otros  que  radicaban  en  ésta.  Así, 
muchos comunarios criticaban a las autoridades de raíz andina o al menos a una 
parte  de  sus  atribuciones.  Muchos  maestros  criados  en  las  comunidades  y 
formados durante  los años 1950 y 1960, y también muchos notables,  incorporaron 
ciertas apreciaciones del Estado sobre los kamaches. Aunque no criticaban el valor 
ritual  y  religioso  de  los  cargos  de  filiación  “tradicional”,  contestaron  su  papel 
político y moral, subrayando  la necesidad de su subordinación al poder político‐
administrativo local.  

En las nuevas generaciones, muchos comunarios tienen en parte una actitud 
similar.  Me  acuerdo  que  en  1999  asistí  a  una  reunión  preparatoria  para  un 
proyecto  de  apoyo  a  la  sostenibilidad  de  sistemas  productivos  de  quinua  y  de 
crianza de  llamas  en  los municipios de  Salinas, Llica y Tahua  liderado por dos 
ONG  francesas, ahora  fusionadas en AVSF. Estas ONG propugnaban afirmaban 
que  los kamaches  tenían atribuciones  totales sobre  la vida de  las comunidades de 
sus  ayllus  y  que  eran  los  únicos  con  facultad  de  decidir  sobre  las  múltiples 
modalidades de uso  y  acceso  al  territorio  y  sus  recursos,  afirmación  incorrecta, 
como  acabamos  de  ver276. Cuando  en  ese  encuentro  el  personal  técnico de  esta 
ONG  empezaba  a  tratar de  enrolar  al  auditorio  compuesto de  comunarios  a  su 
visión  sobre  las  atribuciones de  los  kamaches, Carlos Quispe, un  joven del  ayllu 
Cora Cora, se paró cuestionando  la  legitimidad de su designación, señalando su 
carencia de elección democrática en ausencia de sufragio universal. Luego de su 
intervención me  enteré que  él había  crecido desde niño  en Challapata y Oruro, 
donde había estudiado  ingeniería química. Sólo había retornado a su comunidad 
de manera muy puntual y sin ejercer cargos en ella. En todo caso, quedaba claro 
que este  joven desconocía y contestaba  las  facultades del sistema de cargos para 
favorecer  la  integración  social  en  función  al  servicio  al  grupo,  el  conocimiento 
adquirido y el reconocimiento social. Observé similar cambio de conocimiento en 
nuevas generaciones de comunarios que habían crecido y vivido en su comunidad 
la mayor parte de su vida. 

No obstante, en  las nuevas generaciones esta discontinuidad de valoración 
de  las  autoridades  de  raíz  andina  no  sólo  se  refiere  a  sus  funciones  político‐
morales,  sino  también  a  sus  atribuciones  rituales.  Esta  posición  revela  la 
incorporación  de  procesos  cognitivos  racionalistas  difundidos  por  la  educación 
pública. Unos meses después, Magalí Ichata me hizo ver que la actitud de Carlos 
no era aislada. Me comentó: 

                                                            
276 Admito que por entonces yo también había cedido a las sirenas del ensalzamiento ideológico de 
estas  autoridades,  alabadas  con  fascinación  por  ciertas  ONG  y muchos  actores  institucionales 
bolivianos. 
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“Yo  no  creo  en  la  utilidad  de  los  rituales  que  hacen  los  jilaqatas.  La  gran 
mayoría de  los  jóvenes, vivan aquí o no, dicen que  si hay helada y  sequía  es 
porque tiene que haber y no porque no se ha realizado el tiempo marani o por 
no haber asistido a éste. Yo mismo respeto el ritual pero no creo en él”. 
De  hecho,  en  los  rituales  a  los  que  asistí  nunca  observé  una  elevada 

participación de  jóvenes,  fuesen  residentes, doble‐residentes o  estantes. El hecho de 
que  jóvenes que  residían en  la  región  también contestaran ciertos conocimientos 
adscritos  a  cargos  de  raíz  andina,  mostraba  que  las  discontinuidades  de 
conocimiento  no  sólo  se  generaban  por  la  ausencia  de  su  ejercicio  o  de  la 
observación  de  éste,  sino  también  como  producto  de  interacciones  con  otros 
saberes y valores en el mismo Perisalar.  

Paralelamente,  la  conversión  de  algunos  comunarios  a  iglesias  de  raíz 
protestante  (pentecostales,  evangélicas,  adventistas,  etc.)  contribuyó  a  la 
contestación  y  deslegitimación  de  los  cargos  de  filiación  tradicional  y  de  sus 
funciones  y  saberes  respectivos.  Estas  iglesias  aparecieron  en  las  riberas  sur  y 
oeste del salar de Uyuni a fines de la década de los años 1950 por acción propia de 
ciertos  comunarios  convertidos  a  estos  cultos durante  su  residencia  fuera  de  la 
comunidad,  en  particular  en  el  norte  de  Chile,  a  la  par  de  lo  sucedido 
simultáneamente  en  el  caso  de  los migrantes  de  Sabaya  analizado  por  Rivière 
(1982).  Los  migrantes  convertidos  crearon  congregaciones  religiosas  cuando 
retornaron  a  sus  comunidades.  En  1996,  Antonio  Mamani  me  describió  la 
experiencia  que  vivió  junto  con  su  comunidad,  Mañica,  en  el  marco  de  este 
proceso, que influyó en el abandono parcial de prácticas asociadas a los cargos de 
filiación tradicional y generó tensión y división entre los comunarios.  

“Más antes teníamos un pequeño, aunque pequeño, templito [católico],¿ no? 
Ahí nos reunimos los días de fiesta, aunque no había fiesta aquí, pero esos días 
nos reuníamos un poco. Había también así unas creencias a nivel de familia o 
así para la Pachamama. Todas esas cosas han ido desapareciendo, simplemente 
ahora  vamos  a  la  tierra,  queremos  sembrar nada más. Pero más  antes  había 
mucha  creencia, habrá  que  servir, habrá  que dar  algo  a  la Pachamama, pero 
ahora  esas  cosas han  ido  cambiando. Pero  también  en 1970  llegó  la  religión, 
¿no?,  o  la  secta de  los protestantes, de  los  evangelistas. Más  antes no había 
aquí. Ellos  los evangelistas realmente nos han  llevado, diría yo, unos cuantos 
pasos  atrás.  Porque  como  habíamos  pocos  pobladores,  muchos  se  han 
convertido en evangelista y la comunidad ha ido decayendo. No había deporte, 
no  había música, ni  las  reuniones  comunales  no  se  llevaban  bien. Ellos nos 
dominaban porque querían que en tal día haya reunión y otros días ellos tenían 
su  reunión  [su  culto]277.  Por  más  que  sea  urgente,  no  podíamos  hacer 
reuniones. De manera de que la comunidad estaba estancada ahí unos 3, 4 años 
de manera de seguir adelante, pero no se ha podido. Eso nos ha perjudicado de 

                                                            
277  Los  evangelistas  de  Mañica  celebraban  culto  3  noches  por  semana  (miércoles,  sábado  y 
domingo).  
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gran  manera.  Por  ejemplo,  un  caso  patético,¿  no?,  [el]  de  los  carnavales. 
Nosotros tenemos siempre una costumbre de tocar la tarka, de visitarnos entre 
comunidades, una fiesta de una semana, una farra fatal. Entonces, desapareció 
el  Carnaval  porque  no  había  [quien  asuma  cargo]  para  los  Carnavales. 
Teníamos unas cabecillas  [alferados], pero desaparecieron, ya no habían. Ya 
no  había  nada.  Entonces,  para  Carnavales  es  día  de  comadres,  siempre 
acostumbramos  salir  a  las  chacras  a  poner  sus  koitas  [ofrendas  a  la 
Pachamama]. Entonces  todo  eso, había un poco de miedo, ya decía  qué nos 
dirá la mayoría”. 

Sólo una minoría de  comunarios mantenía y  seguía valorando  las  celebraciones 
festivas y rituales por creer en ellas y la socialidad que permitía con comunidades 
vecinas.  

“Así un poco  ocultito  hacíamos  también. Ya un poco mareaditos,  coraje nos 
llegaba también, en la noche decíamos ¿dónde vamos a ir? Sin cabecillas nada. 
Para no perder  la costumbre, nosotros nomás esas noches elegíamos: usted va 
ser  la  cabecilla, usted nomás va hacer  bailar;  simplemente por  bailar y nada 
más. Entonces nos íbamos a otras comunidades, poquitos nomás íbamos, unos 
ochito, hasta diez máximo, así”.  

No  obstante,  en  ciertas  oportunidades  la  socialidad  con  otras  comunidades 
favoreció  la  contestación  de  valores  en  nuevas  generaciones,  también  entre  los 
hijos de  comunarios evangelistas, que  los  llevaría a deslegitimar y abandonar el 
culto  evangélico  y  limitar  su  expansión  en  la  región. En  el  caso de Mañica,  los 
jóvenes  se  trasladaron  a  Colcha  para  cursar  estudios  secundarios;  aquí  su 
interacción con pobladores y  jóvenes de otras comunidades  los  llevó a participar 
en las fiestas al santo patrón de esta población y en las celebraciones de Carnaval. 
Así,  la  corporalidad  adquirida  al  participar  en  estos  eventos  los  llevaría  a 
aprender,  incorporar  y  legitimar  valores  y  creencias  ligadas  a  los  cargos  de 
filiación  “tradicional”  y  también  a  sumarse  a  la  minoría  de  mañiqueños  que 
mantenía su práctica, como me lo manifestó Antonio: 

“Entonces nuestra nueva generación ha ido creciendo en esos años [1980], ya 
nuevamente hemos podido levantarnos (…) los jóvenes ya no han entrado [a la 
iglesia  evangelista]  por  su  propio  interés,  sino  por  obligación.  Si  yo  soy 
evangelista,  toditos  mis  hijos  deben  ser  evangelistas,  decían  sus  padres; 
¡entonces todos adentro! Pero los jóvenes se han dado cuenta y han dicho ¡no! 
Se han  ido retirando poco a poco (...) así hemos pasado muchos años, después 
nuevamente  así  [estamos],  bailando.  No  falta  gente  joven,  ‘nosotros  nos 
brindaremos, haremos  revivir,  estamos mal  [nos decían]’ y  listo  [lo hemos 
hecho].  Nuevamente  empezamos  con  deporte,  nuevamente  la  música,  y 
actualmente ya hay muy pocos evangelistas que ya no van a crecer más y van a 
ir  terminándose,  porque  ya  mucha  gente  se  ha  dado  cuenta  y  ni  quién  se 
interesa para entrar a su iglesia, están nomás ahí”. 
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Sin  embargo,  la  revalorización  de  cargos  de  filiación  andina  es  desigual  entre 
generaciones que  tienen  residencia principalmente en  la comunidad. En general, 
los  comunarios mayores  legitiman y valoran más que  los  jóvenes estos puestos. 
Visitando  a Puki y Ancoyo me di  cuenta que muchos  comunarios mayores que 
habían  migrado  temporalmente  durante  su  juventud,  por  períodos  cortos, 
retornando  luego  a  su  comunidad,  otorgaban  importancia  y  asumían  cargos. 
Máximo Colque,  José Chiwaru,  su  primo  Juan  o Agapito  Paco,  todos  ellos  ex‐
mineros retornados entre mediados de los años 1970 y principios de los años 1980, 
habían  asumido  funciones  de  alferado  mallku  y  solicitaban  el  ejercicio  de  estos 
rituales en esas comunidades, muchos de los cuales habían sido abandonados con 
la excepción del Carnaval.  
 

 
Foto 47. Templo evangélico, Colcha 

(fuente: el autor) 
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No obstante entre las generaciones mayores la valoración de los cargos de filiación 
tradicional es variable. Ciertos adultos abrazan el discurso de modernidad estatal 
contestando el papel político y moral de los kamaches y caciques principales, aunque 
valorando su función ritual. Para muchos de ellos, los rituales forman parte de su 
identidad y del patrimonio de su comunidad y ayllu y representan una manera de 
asegurar la prosperidad y continuidad de estos grupos sociales. Un fragmento de 
la monografía escrita por Ruperto Gabriel (1976), un notable, ilustra esta posición. 
Este autor, nacido en  los años 1920 de padres oriundos de Qota, comunidad del 
ayllu Tunupa y criado  luego en Salinas se reivindica adepto de  la modernidad y 
del progreso defendiendo el acceso a la educación, al mercado y a la tecnología y 
la  intensificación de  la producción mercantil. No obstante, Gabriel escribía (1976: 
12‐15): 

 “esta  población  [de  los  ayllus  de  Salinas]  estaba  constituida  por  la  raza 
conquistadora y sus consiguientes cruzamientos con los indígenas. El gobierno 
comunal  estaba  dirigido  por  las  autoridades  propias,  y  hasta  el  presente  se 
conservan  los  ayllus  Cora  Cora,  Watari,  Tunupa  y  Yaretani  (...)  que 
comprende  una  organización  tradicional  mantenida  desde  tiempos 
inmemoriales  hasta  hoy  día.  (...)  Actualmente  se  conservan  las  costumbres 
tradicionales, como el servicio de “maranis”, personal designado de cada ayllu, 
para que presten servicios durante los doce meses; la máxima autoridad de este 
grupo  de  ‘maranis’  son  los  corregidores  territoriales´,  quienes  cumplen  una 
serie de prácticas  [rituales] merced a  las cuales  el año debía  ser  satisfactorio 
para  la población,  es decir  que  con  esos  actos,  el  año debía  ser  lluvioso y de 
mayor producción. Estas manifestaciones costumbristas de los tiempos remotos 
se  conservan  en  los  pueblos  como Salinas,  donde  se  respetan  en  libertad  las 
buenas  costumbres  de  las  generaciones  idas.  La  creencia mucho  hace  en  el 
ambiente,  desespera  cuando  están  siendo  llenadas  esas  formalidades 
antañonas”.  

Asimismo, en este trabajo Gabriel (1976: 46) resalta la importancia de la dimensión 
festiva y ritual del Carnaval: 

“Salinas  de  Garci‐Mendoza  como  pueblo  fronterizo  (...)  conserva  sus 
tradiciones y cultiva en  forma vibrante estas manifestaciones carnavalescas y 
religiosas  que  son  interpretadas por  la población  como verdadero  patrimonio 
del pueblo, heredado de nuestros antepasados; los habitantes y especialmente la 
juventud  participan  activamente  como  artistas  compositores  (...)  Siendo 
tradicional  la fiesta de Carnaval, en Salinas de Garci‐Mendoza, comienza con 
derroche de  alegría  con  las  características de  ‘PACHAMAMA’,  que prodiga 
abundante cosecha en los sembradíos”. 

A  diferencia  de  los  comunarios  mayores,  las  siguientes  generaciones  nacidas 
desde  la  década  de  los  años  1960  incorporaron  con  más  intensidad  visiones 
externas y estatales de modernidad. La diferencia de intensidad de esta ruptura es 
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observable  entre  las  generaciones  de maestros  formados  en  las  décadas  1950  y 
1960  y  las  generaciones  formadas  en  los  años  1970  y  1980.  La  proporción  de 
maestros de estas últimas generaciones que desvalora  las  funciones  ligadas a  los 
cargos  de  raíz  andina  y  el  conocimiento  asociado  a  ellos  es mayor  que  en  las 
primeras  generaciones.  Cuando  lo  visitaba  en  Puki  en  1999,  Luis  Chiwaru, 
profesor jubilado de 65 años que presenté en el capítulo anterior, me recordó esta 
situación de la siguiente manera: 

“tanto  los maestros  titulados que han vuelto a  trabajar a  la comunidad o  los 
que  están  trabajando  en  otros  lados  ya  no  vuelven  a  la  comunidad  para 
participar  en  los  ritos.  Son  ellos más  bien,  los  profesores  de  edad  que  están 
titulados  [los  que]  sí  participan  de  la  comunidad  de  los  ritos  y  de  la 
comunidad”. 

Días  después,  Máximo  Colque  me  explicó  que  estas  discontinuidades  de 
conocimiento inter‐generacional no conciernen a una categoría socio‐profesional o 
pluriactiva particular, estando más bien difusa en el conjunto de cada una de estas 
generaciones, situación que alimenta tensiones: 

“los  jóvenes  quieren  que  dejar  que  las  costumbres  [rituales].  Entonces  los 
jóvenes, ‘cómo es eso?’, nos dicen, ‘hasta cuándo van a creer en eso?’ ”.  

No sólo las personas mayores como Máximo estarían conscientes de esta ruptura, 
sino  también  los  jóvenes. Rubén Chiwaru, profesor de algo más de 30 años que 
presenté en el capítulo anterior me confirmó la desvalorización de la cosmovisión 
y  el  ritual andino por parte de muchos  jóvenes,  los  cuales  son percibidos  como 
inferiores y anti‐modernos, y los conflictos inter‐generacionales resultantes de esta 
situación: 

“ellos [los jóvenes] lo notan que las antiguas costumbres es anticuado, incluso 
para otros es motivo de risa, ¿no? Raros son  los que dicen  ‘debemos recordar 
esas costumbres’, pero para la gente nueva es raro, ya es algo anticuado, como 
decía, algo pasado de moda. Ellos creen que ya están en otra época. Entonces 
eso ha hecho de que ellos ya no tengan con tanta fe a estas costumbres y a estos 
instrumentos, ya no valoran  (…) Hay  conflictos, hasta  en mi  familia misma 
hay  conflictos  (…)  ahora  el  sistema  educativo  actual  es  muy  diferente.  Y 
nosotros queremos que  ellos... por  ejemplo partiendo antes,  la gente  era muy 
respetuosa [de las generaciones mayores] para empezar. (…) El adolescente 
es así, ya automáticamente crea conflictos, porque nosotros queremos que siga 
cultivando esa cultura originario y el hijo no quiere y el otro quiere que siga 
este modo, entonces hay ahí conflicto”. 

En  realidad,  los  jóvenes  que  aún  valoran  las  funciones  de  las  autoridades 
originarias residen en su gran mayoría en su comunidad de origen, es decir son 
estantes. Tampoco esto significa que todos los jóvenes estantes valoren estos cargos, 
una  parte  importante  de  ellos  contesta  su  legitimidad,  como  lo  señalan  los 
testimonios  de  Magalí  y  Rubén,  lo  observé  durante  mi  estancia  en  las 
comunidades y me lo recordó en 2007 Don Eduardo, auki de los ayllus de Salinas 
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desde  fines de  los años 1980. Con este cambio de  significado,  los  cargos de  raíz 
andina ya no son percibidos como mediadores entre las deidades, por un lado, y 
los  comunarios,  por  el  otro,  ni  como  garantes  de  un  orden  moral  y  político. 
Incluso, pocos jóvenes los respetan y los consideran depositarios de un saber local 
relevante sobre el cual se asiente su autoridad, tal como lo ilustran los testimonios 
de Magalí, Carlos y Rubén. Como consecuencia de  la pérdida de su  legitimidad 
política, moral y ritual, el ejercicio de estos puestos ya no es considerado como un 
mecanismo de integración social por las personas que contestan su validez.  

De manera más general,  los múltiples  signos de adopción de elementos de 
consumo occidental observables en  los  jóvenes, como por ejemplo  la audición de 
música  electro‐chicha  o  el  trash‐metal  de  la  que  fui  testigo  en  muchas 
oportunidades  en  comunidades  de  la  región,  o  también  las  criticas  de  jóvenes 
salineños a  jóvenes qaqachakas por vestir sus trajes tradicionales, responden más 
bien  tendencias de discontinuidades  inter‐generacional  en  el  conocimiento y  los 
valores.  Estas  rupturas  son  independientes  de  la  profesión  y  del  campo  de 
actividad económica de los comunarios, siguiendo varios elementos: los lugares de 
residencia  y  socialidad  principal  (comunidad/exterior  de  la  comunidad);  las 
situaciones y  la  intensidad de aprendizaje e  interacción con  la educación, cultos, 
conocimientos  y  valores  difundidos  por  el  espacio  de  interacción  global  y  de 
corporalidad  e  incorporación  de  conocimiento  y  valores  externos;  la 
continuidad/ruptura de  transmisión por parte de  los padres, y  los proyectos de 
vida.  

En efecto, como hemos mostrado en los capítulos 2 y 4, con el incremento de 
la migración  con doble  residencia,  la mayoría de  los  jóvenes  reside en  ciudades 
fuera de su comunidad de origen desde edades tempranas. Asimismo, todos ellos, 
independientemente del sexo, cursan estudios secundarios en la ribera del salar de 
Uyuni y  sobre  todo en ciudades  fuera de esta  región, alcanzando  la mayoría de 
ellos el bachillerato. Además, con la intensificación de la intervención institucional 
y  el desarrollo del acceso a  los medios de  transporte y de  comunicación  (radio, 
telefonía,  televisión y periódicos),  las nuevas generaciones  tienen una  intensidad 
de interacción mayor con nuevos conocimientos y cultos, ya tengan su residencia 
principal fuera o dentro de la región. Rubén Chiwaru me recordó esta contestación 
a  muchos  aspectos  del  conocimiento  y  de  los  valores  locales  de  la  siguiente 
manera: 

“es que con el tiempo las nuevas generaciones le ha dado poca importancia a las 
costumbres  (…)  la nueva  generación  casi ya  ha  ido  a  estudiar  [fuera de  la 
región], y al ir a estudiar muchos ya no lo han vuelto a estudiar [aprender] 
las costumbres, y algunos ya no han vuelto a recordar [practicar], y algunos 
ya  no  han  vuelto  siquiera,  y  si  vuelven  ni  siquiera  le  han  dado  mucha 
importancia. Las personas mayores  también con  el  tiempo avanzan  la  edad y 
van  también dejando ya de existir. Entonces que ya poca  transmisión hay de 
generación en generación. Entonces, ya los  jóvenes no lo han tomado en serio 
los rituales, por la invasión extranjera también más que todo. Los jóvenes salen 
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de vacaciones y van a la ciudad y escuchan música extranjera, más que todo la 
cumbia, y entonces ya los jóvenes dejan de gustar y entonces ya no valoran su 
propia cultura, si es posible tratan de adueñarse de otra cultura, ¿no? Antes, 
por ejemplo, los niños y jóvenes sabían tocar instrumentos nativos que se dice, 
pero hoy por hoy no saben tocar instrumentos nativos, más bien quieren tocar 
instrumentos que son extranjeros. Creo que ha sido  la  falta de orientación de 
los mismos padres y la  injerencia también de las cosas también que no son de 
nuestro  sector,  y  eso  también  ha  mermado,  creo,  nuestras  costumbres. 
Entonces creo que no se ha orientado  en ese aspecto a  los  jóvenes, porque ya 
totalmente  la  ingeniería  extranjera ha  entrado y  eso ha hecho  creo  que  a  los 
mismos jóvenes les guste esas músicas y esos instrumentos, por eso creo que se 
han perdido los valores que tienen los antepasados”. 

Asimismo, al asistir a diversas  reuniones,  conversaciones y  solicitudes que hice, 
pidiendo  apoyo  para  traducir  ciertos  términos  aymaras,  pude  comprobar  que 
varios jóvenes de Salinas, Tahua y Llica, donde el acceso a la educación secundaria 
y superior es mayor y la residencia fuera de la región predominante, ya no hablan 
este idioma. La considerable disminución de la transmisión inter‐generacional de 
la  lengua aymara a  las nuevas generaciones no  sólo  remitía a  la ausencia de  su 
valoración como vehículo de conocimiento local y su promoción de enseñanza en 
el marco del sistema educativo nacional hasta antes de implementarse la Reforma 
Educativa. Obedece  también  a  la  voluntad de muchos  padres de  familia de  no 
enseñarselo por  considerarlo  inútil para  los proyectos de vida de  sus hijos, que 
desean que pasen por una descampesinización y una estancia en ámbitos urbanos, 
como hemos mostrado en el capítulo anterior. Para este fin, los padres de familia 
consideran  indispensable el dominio del uso y  la  lecto‐escritura del español, a  la 
imagen de lo observado por Spedding y Llanos (1999) en Chari y en los Yungas de 
La Paz. Finalmente,  se desprende de  la propia  falta de  interés de  estos  jóvenes 
como  resultado  de  su  interacción  con  nuevos  campos  sociales  localizados  en 
ciudades y en el exterior del país, donde estos idiomas son poco valorados y cada 
vez menos hablados. 

De esta manera, muchos de  los  jóvenes actuales, muchos de  los profesores 
formados en  las generaciones 1970‐80, pero  también ciertos comunarios mayores 
con nivel de estudio y cierto éxito económico, sean residentes o estantes, contestan 
los  cargos  de  raíz  andina  por  considerarlos  anticuados.  A  diferencia  de  los 
comunarios  que  todavía  valoran  estas  funciones,  los  que  las  contestan  se 
consideran  más  modernos.  Su  auto‐representación  de  mayor  modernidad  se 
sustenta en el valor simbólico que atribuyen a su mayor acceso a servicios (energía 
eléctrica,  agua  potable,  salud),  bienes  y  elementos  occidentales  de  consumo 
(vivienda  urbana,  cumbia,  computadoras,  celulares,  etc.),  a  su  posibilidad  de 
contar  con  niveles  más  elevados  de  educación  formal  y  nuevas  formas  de 
racionalidad e ideales, como por ejemplo la integración a modelos institucionales y 
de  desarrollo  propuestos  por  el  Estado‐Nación  y  otros  actores  del  espacio  de 
interacción  global,  que  se  contraponen  al  conocimiento  local.  Por  esto,  aunque 
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muchos de ellos valoran  la producción de quinua y  las posibilidades que ofrece 
para ganarse la vida en las comunidades de la región, siempre y cuando cuenten 
con una  escuela y  la posibilidad de desarrollar  su pluriactividad,  se  consideran 
superiores a  los  comunarios, en particular  con  relación a  ciertos de  estantes, que 
atribuyen valor a la práctica del ritual agrario y a los cargos de raíz andina.  
 

 
Foto 48. Los Sigmas tocan música chicha en la fiesta de la patrona de Puki, 2009 

(fuente: el autor) 
 

En consecuencia, debemos entender la pérdida de legitimidad de  los cargos 
de  raíz  andina  entre muchos  comunarios  como  el  resultado  de mutaciones  de 
conocimiento  y  de  su  significado  social.  Por  esto,  habiendo  ya  mostrado  los 
factores  de  estas  rupturas,  no  compartimos  la  posición  estructuralista  de  Izko 
(1992: 97‐102), también citada por Pacheco (2004), quien sostiene que esta crisis de 
legitimidad  sería producto de  la  introducción  en  la  región de  nueva  tecnología 
agrícola  (tractores,  arado  a disco  e  insecticidas químicos).  Según  este  trabajo de 
Izko, esta tecnología habría llevado a ciertos productores de quinua a pensar que 
el “progreso” radicaba en el tractor en vez de recaer en el ritual y en los ancestros. 
Izko añade que esta tecnología ha favorecido la proliferación de plagas y favorecía 
las heladas a nivel de  las raíces de  las plantas de quinua, generando una radical 
disminución de  la producción a partir de 1986. Según este autor,  la bajada de  la 
producción y por ende la nueva tecnología deslegitimaban la capacidad predictiva 
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y mediadora de los kamaches y del auki y las prácticas rituales que tenían a cargo278. 
Además, no compartimos esta posición en la medida que muchos comunarios que 
usan y poseen tractores y la tecnología señalada por este autor los años 1970, han 
vivido  la mayor parte de su vida en su comunidad de origen experimentando y 
valorando  el  ritual  agrario  y  los  cargos  tradicionales.  Por  ejemplo,  cuando  los 
entrevisté en 1999, Agapito Paco y  José Chiwaru, comunarios que presenté en el 
capítulo anterior, enfatizaban la necesidad de celebrar estos rituales para asegurar 
prosperidad para sus comunidades. Además de manifestar su alta valoración de 
los cargos de raíz andina, que ya cité antes en este capítulo, José manifestó: 

“lo que sí hacemos de esto, de la Pachamama, de carnavales, de tiempo marani, 
tenemos eso, sí casi  tiene que ser obligado una  fiesta  (…) porque ya nosotros 
comemos  de  nuestra  Pachamama,  tomamos  agua  de  nuestra  Pachamama, 
entonces ahí sí tendríamos que ser obligados quizá ¿no?”. 

 

 
Foto 49. Comunarios socializan en Carnaval, Puki, ayllu Yaretani 

(fuente: el autor) 
 

                                                            
278 Sin  realizar un  estudio de  las  transformaciones  en  los  cambios de  conocimiento y valores,  en 
interacción con la sociedad global, y su relación con los cambios en las prácticas agrícolas, rituales 
y  sociales  en  los  ayllus  de  Salinas,  Izko  (1992:  97‐102)  utiliza  mecánicamente  como  modelo 
explicativo  la  teoría  de  Geertz  (1969),  según  la  cual  el  cambio  generalizado  en  el  uso  de  un 
ecosistema a otro tendencialmente especializado es la causa de los problemas de una sociedad. 
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Foto 50. Residentes y estantes tocan juntos en Carnaval, Puki, ayllu Yaretani 

(fuente: el autor) 
 

A la vez, como mostraremos en la sección siguiente, la pérdida de legitimidad de 
estos cargos se inició en Salinas a fines de los años 1960, antes del inicio de la era 
de  la  quinua  y  de  la  adopción  de  nueva  tecnología  agrícola.  Además,  los 
comunarios  que  entrevistamos  en  la  región  no  recuerdan  una  disminución  de 
producción,  sino más  bien  la  considerable merma de  rendimientos  agrícolas  en 
parcelas que  tenían más de 10 años de cultivo bianual con  labranza con arado a 
disco279.  No  obstante,  esta  disminución  de  rendimientos  fue  ampliamente 
compensada  por  la  extensión  de  la  frontera  agrícola  con  rendimientos  iniciales 
elevados  anteriormente  en  parcelas  cubiertas  de  vegetación  nativa.  Como 
mostramos en el capítulo 3, esta extensión no ha cesado precisamente gracias al 
uso del tractor y de este tipo de arado y a la utilización de insecticidas. De hecho, 
las  estadísticas del Estado  boliviano  corroboran  el  incremento de producción280. 
Por  el  contrario,  las  transformaciones  se  deben  a  cambios  de  intereses, 
conocimiento y valores ya presentados, propios a la experiencia de los individuos 

                                                            
279 Un año de cultivo y uno de barbecho. 
280 Datos  proporcionados  por  el  Instituto  Nacional  de  Estadísticas  de  Bolivia  revelan  que  la 
producción de quinua en la región no disminuyó entre 1984 y 1990. Osciló alrededor de 4.600‐4.700 
toneladas al año con rendimientos que disminuyeron de 550 a 490 kg/ha y una superficie anual en 
producción que subió de 8.300 a 9.600 ha. Entre 1997 y 1999 fueron sembradas alrededor de 10.000 
ha, obteniéndose una producción anual promedio de 6.500 toneladas y rendimientos promedio de 
640 kg/ha. 



Semi‐autonomía y experiencia: esculpiendo instituciones y cohesión comunal 

  273

en múltiples situaciones de  interacción con el espacio global. Corresponde ahora 
mostrar cómo estos cambios afectaron a los sistemas de cargos de la región. 

Dos caminos que se encuentran en un sendero comunal 
 

Los  comunarios que desvaloran política, moral y  ritualmente  los  cargos de  raíz 
andina  suelen  evitar  asumirlos.  Esta  actitud  empezó  a  cobrar  predominancia  a 
partir de los años 1940, traduciéndose en el fin de la obligatoriedad de pasar estas 
funciones  y  en  la  extinción de  algunos  de  estos  puestos  en  ciertos  ayllus  de  la 
región.  En  la  actualidad,  la  resolución  de  conflictos  ya  no  recae  en  la  figura 
carismática de los kamaches, sino en la asamblea de miembros de cada comunidad 
con la mediación del corregidor. 

En  los  ayllus  de Nor  Lípez,  este  proceso  de  pérdida  de  legitimidad  tuvo 
lugar durante la década de los años 1940, llevando a la desaparición del sistema de 
cargos  tradicional  en  el  ámbito  del  ayllu  en  los  años  1950.  En  estos  ayllus,  los 
puestos  de  kuraka  y  alcalde  dejaron  de  existir,  se  abandonó  la  muyta  y  quedó 
solamente  vigente  el  cargo  de  cacique.  Esta  función  guarda  su  carácter  no 
obligatorio,  como  antaño,  siendo  asumida  por  varios  años.  No  obstante,  su 
ejercicio  se  limita a  tareas  rituales y  recae en habitantes de  la antigua capital de 
ayllu menor, excluyéndose así al resto de comunarios de las demás comunidades. 
Si bien los habitantes de estas comunidades, sobre todo los mayores, valoran este 
cargo como un referente moral, el cacique ya no  interviene en  la resolución de  la 
mayoría  de  los  conflictos,  como  era  el  caso  antes,  y  su  trascendencia  se 
circunscribe casi exclusivamente a la comunidad en la que mora. 

También en Salinas, Llica y Tahua, los cargos de raíz andina asumidos en el 
ámbito del ayllu progresivamente empezaron a perder vigencia desde la segunda 
mitad de los años 1960281. Así el ejercicio de estos puestos dejó de ser obligatorio. 
De hecho, cuando entrevistaba a Don Eduardo en 2007, Eustaquio, su hijo nacido 
en 1966, me contaba este proceso de la siguiente manera:  

“cuando  tenía 9  ó 10  años,  entonces  todavía había alcaldes de  linderos y  los 
jilaqatas, y sus alcaldes eran respetados. Después poco a poco todo [el respeto] 
se ha perdido; a medida que estoy creciendo me estoy dando cuenta”. 
Este proceso desembocó en la desaparición del cargo de cacique en los ayllus 

de Salinas. También incidió en un reducido interés de los comunarios en asumirlos 
y el cese de  la obligatoriedad de ocupar estos puestos. De hecho, en el año 2007 
observé, a la par de lo manifestado de manera preocupada por Don Eduardo y su 
hijo, que sólo una minoría de comunarios de  la región, principalmente adultos y 
algunos  jóvenes  con  experiencias  de  vida  y  de  interacción más  prolongadas  e 
intensas  con  sus  comunidades,  asumían  estos  cargos  por  voluntad  propia, 
mientras que el resto evitaba ocuparlos. Así, en el Perisalar  la función de alferado 
mallku dejó de ser obligatoria, tornándose voluntaria y siendo solamente ejercida 

                                                            
281 Rodríguez y Quinteros (1963) dan cuenta de la práctica de todos estos cargos en Llica en 1963. 
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para celebrar los rituales y la fiesta de Carnaval. Asimismo, desde fines de los años 
1950,  en Llica, Tahua y  Salinas  el oficio de  auki dejó de  transmitirse de manera 
hereditaria,  en  la  medida  que  sus  hijos  tuvieron  mayor  y  más  prolongada 
interacción con la educación y el espacio global, a menudo fuera de su comunidad. 

En esta nueva situación  iniciada en  los años 1950, en Salinas, Tahua y Llica 
los  puestos  de  raíz  andina  han  sido  esencialmente  asumidos  por  adultos,  y  en 
menor medida por jóvenes que crecieron en comunidades de la región. La mayoría 
de  los comunarios  jóvenes y una parte de  los adultos, ambos con una socialidad 
mayormente  externa,  han  deslegitimado  y  rechazado  pasar  estos  cargos  por 
considerarlos un freno a su visión de modernidad. De hecho, ellos denominaban a 
las personas que  asumían  estas obligaciones  los  “peores”,  considerándolos  como 
los  que  carecían  de  capacidad  de modernizarse,  es  decir,  de  fijar  su  residencia 
principal en la ciudad y de acceder a los servicios, en particular la educación y la 
electricidad,  y  a  bienes  de  consumo  no  disponibles  en  la  comunidad.  En  esta 
situación de desvalorización, otros  criterios adicionales  contribuyeron a  reforzar 
este rechazo. En particular, movilizaron nuevas dimensiones de valoración, como 
la dificultad de  las  condiciones  ambientales y  la  exigencia  física de  su  ejercicio, 
especialmente durante la residencia, como lo subraya Marco Condori hablando del 
caso de Nor Lípez: 

“sobre todo yo pienso que es [se debe a]  la influencia de  la migración a Chile. 
Porque hasta ese tiempo ya había mucha juventud que salía a Chile y casi nadie 
quería  ejercer  el  cargo  de  cacique,  de  kuraka,  porque  el  trabajo,  la  tarea  del 
kuraka  [y  del  alcalde],  especialmente,  era  bastante  pesado  por  los  giros  que 
había que hacer”. 

Además,  este  testimonio  hace  indirectamente  referencia  a  un  segundo  criterio, 
nuevo y meramente económico, que contribuiría a explicar este cambio de actitud 
frente al ejercicio de los cargos de raíz andina. En efecto, Luis Chiwaru me confió 
que ciertos  jóvenes de Puki y del ayllu Yaretani ya pensaban evitar asumir estas 
funciones  “ad  honorem”  exigiendo  ser  “pagados  o  nada”. De  hecho,  este  tipo  de 
valoración del compromiso ya está vigente en Sabaya, donde los comunarios son 
remunerados  para  asumir  funciones  de  raíz  andina  (Rivière,  comunicación 
personal). Los comunarios que propugnan esta nueva valoración ya no consideran 
al ejercicio del cargo como un compromiso, un servicio, sino como una actividad 
económica sujeta al cálculo racional del costo de oportunidad. 

Inclusive  en  situaciones  en  las  que  los  comunarios  buscaban  restaurar  la 
vigencia de ciertos cargos del sistema de filiación “tradicional”, su reconstitución 
se  hizo  de manera  diferente,  a  desmedro  de  las  funciones  de  raíz  andina.  Este 
nuevo proceso persiguió esencialmente un propósito de socialidad inter‐comunal 
y de incantación y retribución a las deidades andinas, más que de revalorización y 
restauración del  conjunto de  conocimientos ancestrales perdidos. Además,  en  el 
marco  de  esta  iniciativa,  muchos  comunarios  consideraron  las  pérdidas  de 
transmisión  de  saberes  ligados  a  los  rituales  agrarios,  al  igual  que  la 
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desvalorización  y  la  ausencia de  interés de  la mayoría de  los  jóvenes  y de una 
parte de los adultos hacia los cargos de raíz andina y el ejercicio de los cargos a los 
que están asociados. Por ejemplo, en el caso de Mañica,  la  revalorización de  los 
cargos  del  sistema  de  filiación  “tradicional”  en  respuesta  a  la  llegada  de  los 
evangélicos se  tradujo solamente en  la rehabilitación parcial y corta del cargo de 
alferado mallku  y  sus  cabecillas durante  la  fiesta de Carnaval,  sin  que por  ello  se 
recuperara la fiesta al santo patrón comunal, ni la función de alferado vinculada a 
ésta. Asimismo, las nuevas tareas atribuidas al alferado mallku ya no implicaron un 
servicio  prolongado  a  la  comunidad,  ni  tampoco  la  adquisición  previa  de  un 
conocimiento más complejo, como el solicitado en la celebración del ritual agrario. 
Se adaptaron a  las nuevas actividades económicas de  las  familias, muchas de  las 
cuales abandonaron la crianza de llamas y ovinos, sin por ello perder el sentido de 
reciprocidad  hacia  la  Pachamama.  Prosiguiendo  su  narración  de  este  hecho, 
Antonio Mamani me dio el testimonio siguiente:  

“después de que  [los  jóvenes]  se brindaron, para pasar al año  siguiente nos 
reunimos a nivel comunal, pero sin evangelistas, para ver cómo vamos hacer, 
ahora si vamos a seguir como antes o vamos o qué va a pasar. (…) [Antes de 
los  evangelistas]  había  muchos  cargos  y  actividades  que  hacer  para  las 
comunidades.  Entonces  hemos  dicho,  con  la  situación  que  está  pasando 
nuestros hijos que se están yendo no van a poder hacer estas cosas. Entonces lo 
haremos, entonces como estamos empezando de nuevo, lo haremos unos cargos, 
tareas más sencillas para que puedan cumplir. Porque a veces cuando uno cree, 
empieza a hacer y después ya no cumple. Esto de acuerdo a la creencia ¿no?, a 
veces no coincide  lo que se hace con  lo que hay que hacer. A veces esto puede 
andar mal por no cumplir a la Pachamama, entonces mejor ya no haremos eso, 
las cosas sencillas nomás. Muchas cosas hemos  tenido que descartar  (…) Por 
ejemplo, en las costumbres que organizaba el alferado [mallku] en carnavales, 
toda  la  comunidad  hacíamos  servidumbre  [ritual  a  la  Pachamama]. 
Hacíamos parar un poste grande, entonces eso desapareció. Entonces para eso 
hay que preparar comida, hay que matar llama con sangre, una semana antes 
hay  que  hacer  pequeñas  costumbres,  ‘calchis’  decimos,  hay  que  preparar 
pijcheada, hay que tomar un poco282. Así en la semana hay que hacer, hay que 
chupar un poco,  así. Todas  esas  cositas desaparecieron. Solamente  sábado de 
carnaval ahora hacemos y listo, ya no hacemos preparar eso, ni damos sangre a 
la Pachamama, nada (…) el ritual a la Pachamama ya familiar nomás es, pero 
empezamos otra vez, ahora ya hay carnavales otra vez”.  

A diferencia de los puestos de raíz andina, las funciones de raíz católica ejercidas 
puntualmente en el año recibieron mayor valoración. Este cargo es valorado por el 
estatus social que provee al comunario que lo asume, el cual se fundamenta en el 
importante gasto que  implica  su  ejercicio desde  los  años  1970. En  efecto, desde 

                                                            
282 Práctica de  consumo  social  en  la que un grupo de  individuos  intercambia y mastica hojas de 
coca. 
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esos años residentes, notables y migrantes de retorno promovieron la adopción por 
las comunidades y ayllus, en sus  fiestas de celebración a sus santos patrones, de 
comparsas  de  danzas  folclóricas  de  origen  urbano  y  de  inspiración  andina 
acompañadas de bandas musicales con  instrumentos de cobre muy populares en 
las ciudades bolivianas283. Luego, cada ayllu o comunidad progresivamente optó 
por  tener  su  propia  banda  musical  y  comparsa  a  desmedro  de  conjuntos  de 
músicos con instrumentos tradicionales. Paulatinamente, la talla de las comparsas 
y de las bandas fue creciendo y se contrataron grupos de música electro‐chicha y 
disc‐jockeys con sistemas de amplificación. Asimismo, el número de danzantes por 
comparsa  y  de  participantes  en  la  fiesta  aumentó  de  manera  importante, 
particularmente en  las  fiestas celebradas en  las markas, caracterizándose por una 
importante y creciente afluencia de personas externas al ayllu mayor. Por ejemplo, 
la comparsa del ayllu Watari organizada por la comunidad de Chilalo para bailar 
en la fiesta de Salinas en el año 2007 sólo contaba con un bailarín oriundo de esta 
comunidad  (Vassas,  comunicación  personal). Así,  el  significado  de  la  fiesta  fue 
cambiando, como me narraba de manera elocuente José Chiwaru cuando se refería 
al puesto de alferado en Puki: 

“antes, por los años 80, se hacía chicha de quinua o de maíz el 8 de septiembre 
para que esté listo para el 21 de septiembre; más bien esa parte ya se ha perdido, 
inclusive  1  ó  2  farditos  de  cerveza  se  ponía  el  pasante,  entonces  con  eso 
tranquilamente  se  pasaba  la  fiesta[284]. Entonces,  ahora  es más  gasto. Mucho 
hay que  traer buenas cantidades de cerveza, ¿no? Además de ésos, ya mucho 
han hecho aparecer  también amplificaciones en  las  fiestas que no había antes, 
inclusive ahora también tienen que contratar bandas y todo ello, siku también a 
veces del lugar”285. 

La  contratación  de  las  bandas,  orquestas,  amplificaciones  o  disfraces  para  los 
bailarines  no  sólo  significan  un  gasto  importante  y  creciente  para  los  alféreces, 
también  dan  testimonio  de  sus  formas  de  consumo  de  modernidad.  En  este 
sentido, esta adquisición sigue representando para los comunarios un mecanismo 
de manifestación de éxito personal y de adquisición de estatus social de la persona 
que lo asume, fenómeno que es favorecido por el incremento de los ingresos de los 
comunarios acaecido durante  la era de  la quinua. Además,  la tarea de alferado ha 
pasado a constituirse en un modo de afirmación de su voluntad de modernización 
y de inclusión a un mundo de consumo y a la busqueda de estatus social. De esta 
manera, pese a preservar  su  significado  religioso de  retribución e  incantación al 
santo patrón pidiendo buenas condiciones de vida y evitar desgracias, estos cargos 

                                                            
283 La  primera  comparsa  llega  en  1974  a  Salinas  para  la  fiesta  de  San  Pedro/San  Pablo,  estando 
conformada  de  residentes  asentados  en  La  Paz.  Esta  iniciativa  fue  imitada  por  los  residentes  de 
Oruro  unos  años  después.  Las  comparsas  adoptaron  bailes  a  la moda,  como  la  kullawada  o  la 
morenada (Gabriel, 1976).  
284 Día del Señor de la Exaltación, santo patrón de Puki. 
Un fardo contiene 12 botellas de 75 cl cada una. 
285 Grupo de músicos que tocan siku (flauta de pan). 
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ya  no  son  valorados  por  el  desprendimiento  y  su  inserción  a  un  proceso  de 
aprendizaje  de  conocimiento  y  responsabilidades  que  llevan  a  una  integración 
social en  la comunidad o el ayllu. En  su  testimonio,  José Chiwaru da  cuenta de 
este cambio:  

“él ha hecho y yo también haré dicen, competencia así, ¿no? (…) Antes, si uno 
hacía cargo de alferado se le consideraba mejor en la comunidad, inclusive a la 
virgen algunos le han hecho 2 veces ¿no?, entonces ‘yo he hecho’, dicen. El que 
pasaba  sentía  de  que  era mejor  preparado,  pero  este último  ya no. El  21  de 
septiembre  [fiesta  del  santo  patrón  comunal]  es  una  cosa  de  la  iglesia. 
Entonces,  ya  es  voluntad  de  cada uno,  pero mayormente  sí  tenía  el  pasante 
antes un poco más, digamos, de su personalidad más alzado, que ‘yo he hecho 
esto,  hemos  hecho’,  pero  estos últimos  años  ya no.  (…) Realmente,  ahora  él 
hace nomás. Ya no  es ser mejor preparado, ya con una  fe hace nomás, ya no 
hace porque tiene que dar servicio a la comunidad y porque ya se ha preparado 
haciendo  otros  cargos… y  tal vez  quizá por  ser más  católico  o más  creyente 
hará”. 

De  esta  manera,  las  funciones  de  alferado  y  alferado  mayor  dejan  de  ser  parte 
constitutiva  del  sistema  de  cargos  tradicional  y  se  convierten  en  cargos  no 
obligatorios  muy  demandados,  dando  lugar  a  la  constitución  de  listas  de 
comunarios en espera por lapsos de 3 o más años. Simultáneamente, la obligación 
a ejercer como mayordomo en el ayllu ha perdido legitimidad. 

Paralelamente, los cargos del sistema político‐administrativo conocieron una 
valoración y  legitimidad creciente en el ámbito comunal, que  los  convirtió en el 
mecanismo predominante de integración social a la comunidad (figuras 6, 7 y 8). 
En  general,  este  proceso  de  legitimación  recibió  el  apoyo  del  conjunto  de  los 
comunarios.  

Con  el  debilitamiento  de  la  legitimidad  de  los  cargos  de  raíz  andina  y  la 
voluntad de acceder a proyectos y servicios públicos básicos  (educación, salud y 
agua potable), las comunidades atribuyeron mayor prestigio al corregidor auxiliar y 
al corregidor cantonal. Esta dinámica es diametralmente opuesta a la observada por 
Abercrombie en Culta (1998), revelando así las múltiples posibilidades de cambio 
de  en  las  comunidades  andinas.  La  tarea  del  corregidor  auxiliar/cantonal  está  en 
gran parte centrada en  la articulación de  la comunidad con  su exterior. Tiene  la 
función  de  representarlas  ante  instancias  externas  estatales,  municipales  o 
privadas. Informa a la comunidad sobre políticas y disposiciones gubernamentales 
y municipales.  Además,  debe  facilitar  la  resolución  de  conflictos,  velar  por  el 
orden social comunal y de manera general por los bienes comunales. No obstante, 
el corregidor auxiliar o el corregidor cantonal no tienen ninguna autoridad para tomar 
decisiones por cuenta propia, ni resolver litigios unilateralmente. Las decisiones que 
conciernen  al  conjunto de  la vida  comunal  se  toman  comunalmente  en  reuniones 
presididas  por  esta  autoridad,  en  las  que  participan  mayormente  estantes,  y  en 
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asambleas comunales programadas 2 a 3 veces por año, a las que asisten comunarios 
residentes o migrantes con doble residencia.  

Asimismo,  la  intervención  estatal  para  proveer  infraestructura  y  servicios 
básicos  estimuló  la  adopción  de  nuevos  cargos  en  el  ámbito  comunal  por 
aceptación de sus habitantes, a pesar de abolir el cometido de ejercer tareas como 
postillón y alguacil del juzgado y alguacil de la alcaldía286. Al incrementar el número de 
escuelas primarias en los años 1948‐1970, el Estado condiciona su construcción con 
la  creación  de  una  Junta  de Auxilio  Escolar,  cuyo  presidente  tuvo  la  función  de 
informar  a  los  padres  de  familia  sobre  temas  educativos  y  de  supervisar  y 
coordinar  el mantenimiento  de  la  infraestructura  de  la  escuela.  Luego,  con  la 
aplicación  de  la  Ley  de  Reforma  Educativa  este  cargo  recibió  la  atribución 
adicional  de  fiscalizar  el  trabajo  de  los  maestros  y  su  trato  con  los  alumnos, 
participar  en  la  evaluación  del  aprendizaje  de  los  alumnos  y  facilitar  la 
concertación entre maestros y padres de familia. Los comunarios de  la ribera del 
salar de Uyuni aceptaron estas nuevas atribuciones con el objetivo de asegurar los 
puestos de maestros públicos en sus escuelas. También buscaban involucrarse más 
en  el  aprendizaje  de  sus  hijos  y  tener mayor  control  y  capacidad  de  limitar  el 
poder inicial de los maestros. Asimismo, la introducción de la educación física en 
las  escuelas  expandió  la  práctica  y  el  gusto  de  los  comunarios  por  nuevos 
deportes,  estimulando  la  creación  de  la  función  de  presidente  del  club  deportivo 
destinada a presidir clubes deportivos. 

Durante  la  implementación de  la Ley de Participación Popular a  finales de 
los años 1990, cada comunidad de la región buscó su reconocimiento jurídico bajo 
el  denominativo  genérico  de  “Organización  Territorial  de  Base”  (OTB).  Este 
reconocimiento  les  permitió  solicitar  apoyo  técnico  y  financiero  del municipio 
correspondiente  para  la  realización  de  proyectos  de  desarrollo.  Para  lograr  tal 
cometido,  las  comunidades  crearon  un  nuevo  puesto  de  nivel  comunal 
denominado  representante  OTB,  cuya  misión  era  tramitar  ante  el  municipio  el 
financiamiento  y  el  apoyo  técnico  para  llevar  a  cabo  proyectos  decididos  en  la 
comunidad. 

Desde los años 1970, proliferan múltiples cargos bajo el genérico de “comité” 
a  raíz  de  la  intervención  estatal,  de  municipios  y  de  ONG  para  proveer 
infraestructura  y  servicios productivos,  atención  en  salud  y  agua potable. Cada 
comité  es  en  realidad  una  persona  encargada  de  velar  por  el  estado  de  la 
infraestructura  común  o  del  servicio  aportado  por  estas  instituciones  externas. 
Para ésto debe coordinar la participación de los comunarios en su mantenimiento 
y  cobrar  las  cuotas  necesarias  para  tal  efecto.  Inicialmente,  el  cargo  de  comités 
estaba  enfocado  en  la  salud.  Desde  los  años  1970,  el  Estado  intervino 

                                                            
286 Con la mejora de los caminos y el desarrollo del transporte y del telégrafo en la región entre 1912 
y 1952, el cargo de postillón se revelaría innecesario para el Estado. Los ayllus de Llica preservarían 
por voluntad propia el puesto de postillón de la alcaldía al que le atribuyeron nuevas funciones. Los 
comunarios  le  asignaron  la  tarea de  tocar  la  campana de  la  torre de  la  iglesia de  la marka para 
convocar a la población (Meguillanes y al., 2005).  
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implementando postas de  salud  comunales  articuladas  con pequeños hospitales 
públicos ubicados en  las capitales de provincia y estimuló  la creación de comités 
de salud, como por ejemplo en San Agustín y Copacabana (Laguna, 1995e y g).  

Este puesto  tiene además  la  tarea particular de supervisar y ayudar al buen 
funcionamiento del servicio de salud, especialmente el trabajo del auxiliar de salud, 
y la disponibilidad de medicamentos y de equipos. Posteriormente, a partir de  los 
años 1980,  se multiplicaron  los puestos de “comité” a  raíz de  la  intervención de 
municipios  y  ONG,  que  brindaron  infraestructura  común  para  proyectos 
productivos  y  sobre  todo  nuevos  sistemas  de  agua  potable  complementarios  a 
algunos construidos por el Estado a fines de los años 1960. En cada comunidad, en 
función al tipo de intervención de desarrollo surgió un comité específico para agua 
potable,  obras  públicas,  ganadería,  huertos  o  forestería  (figuras  6,  7  y  8). 
Comunidades  en  las  que  tuvo  lugar  mucha  intervención  para  el  desarrollo 
acumularon  muchos  cargos  de  comité,  así  por  ejemplo  San  Agustín  (Laguna, 
1995e, figura 7). 

 También  la  llegada  al  Altiplano  Sur  del  sindicalismo  campesino  se  ha 
traducido en la incorporación de cargos sindicales por voluntad propia en algunas 
comunidades. Esto ha sucedido inicialmente en los años 1960 en la parte sur de la 
provincia  Quijarro,  por  ejemplo  en  la  comunidad  de  Chacala  (Laguna,  1995h, 
figura  8). Pero  sobre  todo ha  sucedido  a partir de  la  irrupción de  la FRUTCAS 
iniciada en 1985 en  la mitad este de Nor Lípez, por ejemplo en  la comunidad de 
Pozo Cavado  (Laguna,  1995d,  figura  8),  en  la  provincia Baldivieso,  como  en  la 
comunidad de San Agustín (Laguna 1995e, figura 7) y en algunas comunidades de 
Llica (ver capítulo 6). Por lo general, han adoptado de uno a cuatro cargos de las 
formas  de  organización  sindical  vigentes  en  comunidades  de  ex‐hacienda  del 
Altiplano  norte,  como  los  de  secretario  general,  secretario  de  hacienda,  secretario  de 
actas o secretario de conflictos (figuras 7 y 8).  

A la vez, con la difusión de nuevos conocimientos a través de la educación y 
de la migración, algunas comunidades vienen creando nuevos cargos para fiestas 
cívicas y sociales menores, que  incorporan celebraciones del Estado‐Nación. Así, 
por ejemplo, en muchas comunidades se decidió celebrar el 6 de agosto,  la fiesta 
patria,  creándose  con  este  propósito  un  puesto  adicional  de  alferado,  que  se 
incorporó al sistema de cargos comunal, en comunidades en  las que el corregidor 
auxiliar no asume esta tarea. 
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Figura 6. Sistema de cargos en las comunidades de Ancoyo (Salinas), Puki (Salinas) y Palaya (Llica) en los años 1990‐2000 
 

 
Ayllu  Cargos sin ejercicio obligatorio para los comunarios 

 
  Jilaqata/Kuraka    Alcalde Originario/    Alcalde de lindero/ 

  Alcalde Mayor/    Alcalde Mojonal/    Alferado Mayor 
  Jilank’u Jiliri      Jilank’u sullqiri/ 
      Alcalde Menor 
 

Novenante/Mayordomo   
………………………………………… 
Comunidad  Cargos de ejercicio obligatorio para todos los comunarios       Cargos Voluntarios o de “Devociónʺ 
   

Corregidor Auxiliar  ‐ Alferado/Alférez (Santo Patrón) 
              ‐ Alferado Mallku (Carnaval) 

Alcalde (Puki)  Agente Municipal (Ancoyo, Palaya) 
‐ Pasante de Año Nuevo 
‐ Pasante fiesta Patria 

Presidente Junta de Auxilio Escolar                 
 

Representante OTB                 
  Comité de Salud (Puki) 

 
Agente Municipal (Puki) / Comité Aguas (Ancoyo/Palaya)  
  Secuencia obligatoria de ejercicio 
Capillero/Mayordomo (Puki/Palaya)  Secuencia no obligatoria de ejercicio 

 
 

Presidente Club Deportivo 
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Figura 7. Sistema de cargos en las comunidades de Mañica, Copacabana y San Agustín (ex‐capital de ayllu) en los años 1990‐2000 
 

Comunidad ex‐capital de ayllu: Cargos no obligatorios ejercidos durante varios años  
 

Cacique (caso de San Agustín) 
     

.............................................................. 
 
Comunidad:     Cargos de ejercicio anual obligatorio para todos los comunarios       Cargos Voluntarios o de “Devoción” 

 
Corregidor Auxiliar              ‐ Alferado/Alférez (Santo Patrón) 
              ‐ Alferado Mallku (carnavales) 
              ‐ Alferado Fiesta Patria (San Agustín) 
Agente Municipal 
 
 
Presidente Junta de Auxilio Escolar                   
 
 
Representante OTB 

Comité Salud  Secretario General 
 

 
Alcalde           Comité Agua Potable/Salud/Invernaderos/Ganadería/Forestal/Obras Públicas 
   

Secuencia obligatoria de ejercicio 
  Capillero/Mayordomo        Secuencia no obligatoria de ejercicio 
(Copacabana)  (Mañica)    (San Agustín)                 

Presidente Club Deportivo                   
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Figura 8. Sistema de cargos en Chacala y en Pozo Cavado en los años 1990‐2000 
 

 
Comunidad: Cargos de ejercicio anual obligatorio para todos los comunarios  Cargos Voluntarios o de “Devoción” 

 
Corregidor Auxiliar              ‐ Alferado/Alférez (Santo Patrón) 
 
              ‐ Alferado Mallku (carnavales) 

Agente Municipal  Alcalde  
 
 

Presidente Junta de Auxilio Escolar  Secretario General             
 

 
Secretario General  Presidente Junta de Auxilio Escolar  

 
 

  Secretario Relaciones/Conflictos/Hacienda      
 

(Chacala)      (Pozo Cavado)             Secuencia obligatoria de ejercicio 
Representante OTB 

 
 
Presidente Club Deportivo                          
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Esta nueva dinámica de constitución de un nuevo sistema de cargos en una 
situación  de  creciente  intervención  para  el  desarrollo  a  través  de  ONG  y 
municipios llevó a los comunarios a otorgar mayor legitimidad al puesto de agente 
municipal. En la gran mayoría de las comunidades se ha transformado en un cargo 
con jerarquía casi similar al del corregidor auxiliar/cantonal con atribuciones sobre la 
vida  interna de  la comunidad. Asimismo, el agente municipal cobraba cuotas para 
el mantenimiento del  sistema de  agua potable y  organizaba  las prestaciones de 
trabajos  necesarias  para  su mantenimiento,  esto  en  comunidades  en  las  que  no 
existía  el  puesto  de  comité  de  agua  potable,  como  fue  el  caso  de  Copacabana 
(Laguna 1995g, figura 7). 

Con  la  multiplicación  de  proyectos  en  el  marco  de  la  intervención  de 
instituciones  externas,  las  tareas  del  agente  municipal  se  extendieron  a  la 
preservación de nuevas infraestructuras sociales y deportivas comunales (canchas 
deportivas, salas de reuniones, plazas, centros artesanales, etc.) y a la movilización 
de  aportes  en  dinero  y mano  de  obra  para  este  cometido  a  través  de  la  faena. 
Además,  organizaba  el  mantenimiento  de  caminos  comunales  a  través  de  la 
prestación vial y cumplió el rol de vocal informando a comunarios y convocándolos 
a reuniones.  

En  algunas  comunidades,  la  valoración del  agente municipal no  conllevó  la 
desaparición del alcalde, aunque éste tenía tareas devaluadas, como en el caso de 
Copacabana,  donde  se  le  atribuyen  las  funciones  de  un  vocal  (figura  7).  La 
revaloración del alcalde de campaña se da en comunidades donde el agente municipal 
subsiste de manera desvalorada, como por ejemplo Puki o Pozo Cavado (figuras 6 
y  8)  y  el  agente  municipal  preservó  sus  atribuciones  iniciales  limitadas  al 
mantenimiento  del  sistema  de  agua  potable.  Pese  a  esto,  el  corregidor 
auxiliar/cantonal  y  el  de  agente  municipal  se  convirtieron  en  las  principales 
autoridades comunales del Perisalar. 

De esta manera, en el lapso de 60 años (de 1940 y 1990) los sistemas de cargos 
del Perisalar han perdido peso en  el ámbito del ayllu a  favor de  la  comunidad, 
donde  el número de  estas  funciones ha  aumentado  (figuras  4,  5,  6,  7 y  8). Esta 
capacidad  creativa de  las  comunidades a  incorporar y generar  cargos de origen 
externo  en  función  a  interacciones,  situaciones  y  necesidades  propias  revela  la 
capacidad  de  decisión  y  de  acción  propia  de  sus miembros.  Esto  nos  lleva  a 
disentir con las afirmaciones de De Morrée (1998 y 2002) quien, estudiando el caso 
de comunidades de Chuquisaca y del Norte de Potosí, señala que los proyectos y 
la  intervención  estatal  imponen  cargos  que  desestructuran  las  comunidades 
andinas. Más que de imposición se trata, según el caso, de aceptación, creación o 
reapropiación de  cargos externos, que  son  integrados al  sistema de  cargos, algo 
que Carter  (1967) y Carter y Albó  (1988) mostraron en zonas de ex‐hacienda del 
Altiplano Norte. Así, las transformaciones de los sistemas de cargos en el Perisalar 
reflejan la valoración y el significado situacional otorgado por los comunarios a las 
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tareas necesarias para  asegurar  la vida  social y  la mejora de  las  condiciones de 
vida dentro de un ensamblaje social como la comunidad. 

Sin embargo, la consolidación del sistema de cargos político‐administrativos 
a  nivel  comunal  no  conlleva  cambios  importantes  en  la  lógica  del  sistema  de 
cargos. Don Eduardo me decía en el año 2007: “Ya no hay eso del thakhi ahora”, para 
señalarme que el ejercicio de los cargos de filiación “tradicional” ya no constituye 
un  mecanismo  prioritario  de  integración  social.  En  efecto,  con  el  fuerte 
debilitamiento de estos puestos se diluyó la transmisión del saber y de la memoria 
que encarnan,  los cuales constituyen un elemento de  la historia común del ayllu. 
Pese  a  esto,  en muchas  comunidades  subsistió  el  aprendizaje progresivo por  la 
experiencia  del  ejercicio  de  los  cargos  político‐administrativos  como  un 
mecanismo de integración social. De esta manera, un  joven comunario empezaba 
el ejercicio de estos cargos asumiendo como presidente del club deportivo, para luego 
asumir  como  capillero  y  después,  según  la  secuencia  propia  a  su  comunidad, 
ejercer  cargos  considerados  de  nivel  medio  como:  comité,  representante  OTB, 
secretario  de  relaciones,  de  conflictos  o  de  hacienda,  asumiendo  después  como 
secretario general y junta de auxilio escolar y finalmente agente municipal y corregidor 
auxiliar/cantonal.  Así,  los  cargos más  elevados  del  nuevo  sistema  tenían  poder 
político  local,  pero  carecerían  de  la  autoridad  moral  y  del  poder  simbólico 
otorgado a los kamaches y a los caciques.  

A  la  vez,  el  nuevo  sistema de  cargos político‐administrativos mantuvo un 
nivel  de  exigencia  de  servicio  para  permitir  la  integración  a  la  comunidad.  En 
efecto,  todos sus cargos, exceptuado el capillero,  son ejercidos a  lo  largo del año. 
No obstante, la intensidad del servicio a la comunidad fue menor que durante los 
años  1950,  puesto  que  el  número  de  cargos  a  ejercer  (4  a  7)  fue  inferior  al 
preexistente. Paralelamente,  subsiste  el deber de pasar  cargos para  acceder  a  la 
tierra de uso agrícola y otros bienes comunes.  José Chiwaru me  lo  recordaba en 
1999 de la siguiente manera:  

“la  persona  que  ya  hurga  los  trabajos,  es  decir  trabaja  los  terrenos, 
automáticamente tendrá que hacer los cargos. En cambio, [si a] su familia o a 
alguien  que  necesita  terreno  le  traspasa  ese  terreno,  entonces  él  [el 
beneficiario] se hará cargo de esa contribución a la comunidad (...) tiene que 
pasar  toditos  los  cargos  de  acuerdo  a  lo  que  requiere  el  servicio  a  la 
comunidad”. “Toditos  los cargos he pasado porque es una obligación, porque 
yo he empezado de un cargo pequeño, he terminado mi servicio, todo el cargo he 
hecho,  así que nadie puede decirme nada, así que  con mi mujer  somos  libres 
(…) he cumplido, no tenemos obligación con la comunidad”. 

Finalmente, la emergencia de un nuevo sistema de cargos en el Perisalar ha tenido 
consecuencias  sobre  la  vigencia  y  cohesión  de  los  ayllus  de  Nor  Lípez.  En 
comparación con los demás ayllus del Perisalar, San Cristóbal no fue marka, no fue 
un centro principal de vida social de los 6 ayllus de Nor Lípez que se manifestase 
en celebraciones rituales, encuentros sociales entre sus habitantes. Cada una de las 



Semi‐autonomía y experiencia: esculpiendo instituciones y cohesión comunal 

  285

capitales de ayllu  jugó este papel para sus propios miembros. San Cristóbal tuvo 
más bien un papel  como  centro  esencialmente  administrativo. Por  lo  tanto,  San 
Cristóbal  no  constituía  un  centro  de  interacción  social  significativo  entre  los 
habitantes de estos 6 ayllus. Por ende, a falta de praxis de interacción social entre 
los habitantes de estos 6 ayllus, San Cristóbal nunca fue un espacio con potencial 
elevado para la emergencia de identificación en torno a un ayllu mayor, por más 
que cooperaran al momento de demandar  la propiedad de  sus  territorios con  la 
acción del  cacique  apoderado  Santos Vaca. De hecho,  los  kamaches  concurrían  a 
ella  sólo  por  cuestiones  administrativas,  como  por  ejemplo  mostrar  el 
cumplimiento de tributos, hacer reclamos u otras diligencias.  

Ante la falta de existencia de ayllu mayor en Nor Lípez, no es sorprendente 
que  algunos  de  los  ayllus  presentes  en  esta  área  hayan  buscado  crear  nuevas 
secciones municipales y provincias  a partir de  la división de unidades político‐
administrativas  preexistentes,  como  por  ejemplo  el  municipio  de  San  Pedro 
(capítulo  2)  o  la  provincia  Baldivieso  en  comunidades  del  antiguo  ayllu  San 
Agustín  (capítulo  3). Asimismo,  con  la  desaparición  de  los  cargos  de  kuraka  y 
alcalde, y la reducción de las competencias del cacique limitadas al estricto ámbito 
ritual en la capital del ayllu, existe una falta de puesta en acción de prácticas que 
recuerdan  la  pertenencia  al  ayllu,  en  particular  la muyta,  rituales  agrarios  o  el 
cobro de  la  contribución  territorial. Así,  se abandonan  ciertos  temas  comunes que 
permiten  la concertación entre ayllus, como es el pago de esta contribución. A  la 
vez,  se  deja  de  reafirmar  la  legitimidad  del  ayllu  como  forma  de  organización 
social y política, y por ende la pertenencia a éste.  

En la actualidad, ningún comunario de Nor Lípez afirma ser parte de algún 
ayllu. No obstante, aún recuerdan relatos de sus padres y abuelos que mencionan 
la  pertenencia  en  el  pasado  de  su  comunidad  a  uno de  estos  6  ayllus. De  esta 
manera, los ayllus de Nor Lípez han perdido vigencia entre mediados de los años 
1940 y mediados de  los años 1950, un proceso  similar  surgido con unos 20 a 25 
años  de  retraso  en  Llica,  Tahua  y  Salinas.  Esta  dinámica  ha  motivado  la 
intervención de antropólogos y de  instituciones para el desarrollo  interesadas en 
revalorar y rescatar estas formas de organización, en un contexto de afirmación de 
la ciudadanía y del conocimiento indígena.  

Los  factores  que  explican  el  debilitamiento  de  las  autoridades  de  filiación 
tradicional  hasta  aquí  presentados deben  llevarnos  a  tomar distancia  respecto  a 
afirmaciones que ven en  la creación de cantones  la explicación del debilitamiento 
de  los  ayllus  (Rivière,  1982).  Este  autor  plantea  que  la  creación  de  cantones 
dividiría  las  formas  de  organización  y  los  procesos  de  autoridad  de  filiación 
tradicional vigentes en el ayllu.  

Es cierto que existe una coincidencia temporal entre la pérdida de legitimidad 
de estas autoridades y la aparición de cantones a fines de los años 1940 en Llica y 
Tahua, por un lado, y en Nor Lípez, por otro lado, donde surgen 12 y 16 cantones, 
respectivamente  (capítulo  2). No  obstante,  en  Salinas  la  creación de  cantones  se 
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hace  siguiendo  la  unidad  territorial  de  ayllus mayores  en  el momento  en  que 
precisamente este tipo de autoridades pierde legitimidad. Los 5 cantones existentes 
en  1941  en  la  sección municipal  de  Salinas  abarcan  5  ayllus mayores.  Salvo  el 
cantón Jirira constituido en 1903 en la comunidad de este nombre para garantizar 
el  acceso  a  la  sal  a  los  salineños,  el  resto  de  los  cantones  respeta  la  unidad 
territorial de los ayllus mayores: el cantón Salinas abarca el resto del ayllu Tunupa 
y los ayllus Watari, Yaretani y Cora Cora. Asimismo, cada uno de los tres cantones 
restantes  corresponde  respectivamente  a  los  ayllus mayores Ukumasi, Aroma  y 
Challaqota.  

Paradójicamente, en Salinas la creación de nuevos cantones que no coinciden 
con  la unidad  territorial de  los  ayllus  se ha  ido dando  en un proceso de  acción 
institucional  de  origen  externo  que  pretende  revitalizar  los  cargos  de  filiación 
tradicional287. A continuación, presentamos este proceso de intervención. 

 

Políticas de identidad y dificultad de legitimar la autoridad perdida 
 

La  interacción de  los habitantes de  la  ribera del  salar de Uyuni  con  la  sociedad 
nacional  y  el  espacio  global,  en  una  situación marcada  por  el  surgimiento  de 
políticas  indigenistas y de movimientos sociales  indígenas, contribuyó  también a 
la revalorización parcial de las autoridades originarias. Este proceso iniciado en el 
Perisalar  en  la  segunda  mitad  de  los  años  1980  emergió  producto  de  dos 
dinámicas:  las  intervenciones  para  el  desarrollo  en  la  región  y  la  experiencia  e 
interpretación,  individual  y  colectiva,  de  sus  habitantes  en  su  interacción  con 
políticas estatales y movimientos sociales vigentes en el escenario nacional. 

 

Rescatando a los kamaches 
 

La primera  intervención para  el desarrollo que promovió  la  legitimación de  las 
autoridades de  filiación  tradicional  se dió  a partir de  1987. En  ese momento,  el 
Programa de Autodesarrollo Campesino (PAC), un programa de desarrollo rural 
financiado  y  dirigido  por  la  Unión  Europea  y  el  Gobierno  boliviano,  decidió 
fortalecer  los  cargos  de  raíz  andina,  considerando  a  los  kamaches  como  únicos 
interlocutores  válidos  de  las  comunidades  de  los  ayllus  de  Salinas  en  las  que 
intervino  hasta  1996.  Esta  posición  hacía  eco  de  la  posición  de  algunos 
antropólogos  estructural‐funcionalistas,  en  particular  de  Xavier  Izko. Habiendo 
trabajado  inicialmente  en  el  Norte  de  Potosí,  este  autor  hizo  un  paralelo 

                                                            
287 En  1992,  en  el  ayllu mayor Aroma  se han  creado  los  cantones  Ichachula  (Ley  1307 del  17 de 
febrero de 1992) y Villa Esperanza (Ley 1337 del 4 de mayo de 1992), respectivamente en los ayllus 
Sullka y Mallcoca. No obstante, ninguno de estos cantones abarca  todas  las comunidades de  los 
respectivos ayllus.  
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sistemático  entre  esta  región  y  otras  regiones  del  Altiplano  en  torno  al  papel 
central del  ayllu  y de  los puestos de  raíz  andina  en  la  organización de  la  vida 
productiva, política y  social de  las comunidades  (Izko, 1986a y b;  Izko y equipo 
CERES,  1987).  Con  este  fin,  en  diferentes  encuentros  con  las  comunidades  de 
Salinas este autor influyó activamente en que éstas solicitaran al PAC proyectos de 
crédito  y  de  tecnología  productiva  para  la  quinua  (arados,  estercolares, 
trilladoras), con  la condición previa de que revalorizaran a  los kamaches, quienes 
debían mediar esta solicitud (Izko, 1992).  

Además,  este  programa  impulsó  y  financió  la  creación  de  una  empresa 
procesadora  y  comercializadora  de  quinua,  denominada Consejo  de Desarrollo 
Agropecuario de los Ayllus de Salinas (CODAAS), la cual debía ser administrada 
por  los  jilaqatas  de  4  ayllus  de  Salinas  de  los  que  provenían  los  productores 
accionistas de  la empresa. Paralelamente, este programa fomentó abiertamente el 
incremento de la legitimidad de los jilaqatas en la gran mayoría del departamento 
de Oruro donde intervenía.  

Luego, a partir del año 1999 intervino AVSF con la intención de fomentar la 
gestión  de  los  recursos  naturales  en  las  comunidades  de  cada  ayllu  bajo  la 
dirección  central  de  los  kamaches.  Siendo  las  primeras  experiencias  de  esta 
intervención  poco  satisfactorias, me  impliqué  personalmente  en un diálogo  con 
algunos  de  sus  responsables,  recordándoles  que  la  gestión  de  los  recursos 
naturales en la ribera del salar de Uyuni ha sido, por los menos a lo largo del siglo 
XX, un asunto diferenciado en cada comunidad. Consciente de las limitaciones de 
su  intervención,  a  partir  del  año  2006  esta ONG  optó  por  promocionar  en  las 
comunidades  en  las  que  interviene  la  creación de un  nuevo  cargo denominado 
irpiri288. Algunas funciones de este puesto son similares a  las del alcalde de campo. 
En efecto, el irpiri debe estimular la constitución de normas con atribuciones más 
amplias en el manejo de los recursos naturales (en particular el manejo del suelo y 
del  espacio  territorial)  y  velar  por  su  aplicación,  aunque  el  corregidor  auxiliar 
demuestre  interés  por  este  tema.  Estas  reglas  deben  ser  definidas  por  la 
comunidad bajo  influencia  inicial de  la ONG. Asimismo,  esta última  institución 
aún promueve un papel central de los kamaches, a quienes incita a utilizar su valor 
simbólico para presionar a las comunidades a elaborar reglas de gestión de acceso 
a los recursos naturales. 

Esta  última  intervención  se  realizó  paralelamente  a  situaciones  favorables 
para  la revalorización de  los cargos de raíz andina creadas por políticas públicas 
de reconocimiento de los territorios indígenas. En efecto, dos semanas después de 
abolir  la  contribución  territorial,  el  Estado  se  vio  presionado  por  los  pueblos 
indígenas de tierras bajas a través de la “Marcha por el Territorio y la Dignidad”, 
que llevó al gobierno de Jaime Paz Zamora a reconocer los tres primeros territorios 
indígenas.  La  voluntad  de  este  gobierno  de  delimitar  estos  territorios,  la 

                                                            
288 En aymara, irpiri significa “el que lleva o guía”. 
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conmemoración  de  los  500  años  de  la  conquista  de América  en  1992  y  nuevas 
presiones y demandas sobre otros territorios en tierras bajas condujeron al Estado 
boliviano a ratificar en 1991 el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo  (OIT)  sobre  Pueblos  Indígenas  y  Tribales  en  Países Dependientes.  Este 
acuerdo reconoce el derecho de propiedad y posesión de pueblos indígenas sobre 
los  territorios que  tradicionalmente ocupan, usan o  a  los que han  tenido  acceso 
para  sus  actividades  tradicionales  y  de  subsistencia,  y  protege  sus  derechos  de 
acceso a los recursos naturales presentes en tales territorios. 

Inspirado en dicho convenio, el gobierno siguiente del MNR implementó una 
fase  de  reformas  neoliberales  con  políticas  indigenistas  que  reconocieron 
jurisdicciones  territoriales  indígenas  (Albó  y  Romero,  2009).  Modificando  la 
Constitución  Política  del  Estado,  este  gobierno  reconoció  los  derechos  sociales, 
económicos  y  culturales  de  los  pueblos  indígenas,  la  figura  de  las  “Tierras 
Comunitarias  de Origen”,  el  derecho  a  aprovechar  sus  recursos  naturales  y  el 
derecho de  las “autoridades naturales” a “ejercer  funciones de administración y 
aplicación  de  normas  propias,  como  solución  alternativa  de  conflictos,  en 
conformidad  a  sus  costumbres  y  procedimientos”289.  A  fines  de  1996  fue 
promulgada la Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria, conocida como Ley 
INRA290. Esta ley aplica el reconocimiento constitucional del derecho de propiedad 
agraria colectiva de pueblos y comunidades  indígenas, como  los ayllus, sobre su 
territorio  y  los  recursos  naturales  que  comprende  bajo  la  figura  jurídica  de 
“Tierras Comunitarias de Origen” (TCO)291. Esta ley reconoce como representantes 
para  la  obtención  de  TCO  a  las  autoridades  “tradicionales”  de  pueblos  y 
comunidades indígenas, es decir, en el caso de los ayllus de Salinas, a los kamaches. 

En este nuevo contexto han surgido varias demandas de TCO. AVSF apoya 
la  demanda  de  creación  de  una  TCO  liderada  por  “Jatun  Killaqa‐Asanaqi” 
(JAKISA) una organización de comunarios del sur del departamento de Oruro292. 
Esta  organización  creada  en  1998  está  afiliada  al Consejo Nacional de Ayllus  y 
Markas  del  Qullasuyo  (CONAMAQ)  fundado  en  1997.  Ambas  organizaciones 
fueron creadas y son dirigidas por residentes oriundos de comunidades indígenas 
que  viven mayormente  en  ciudades,  aprovechando  la  nueva  coyuntura  política 
surgida con  la reforma constitucional y  la  ley  INRA. El proyecto promovido por 
JAKISA y CONAMAQ se enmarca en el indianismo.  

El  indianismo es una corriente de pensamiento acuñada por Fausto Reinaga 
(1970)  en  los  años  1960  que  pregona  la  reconstrucción  de  antiguos  territorios 

                                                            
289 Art. 171 de la Constitución Política del Estado reformada en 1994. 
290 Instituto Nacional de Reforma Agraria, instituto creado con esta ley a cargo de la atribución de 
tierra. 
291  En  el  año  2000,  la  Fundación Diálogo  para  las Culturas,  otra  institución  que  intervino  en  la 
región  sobre este  tema,  logró movilizar  la adhesión de  los comunarios de Salinas asegurándoles 
erróneamente que esta ley otorgaría a las comunidades la propiedad del subsuelo. 
292 Inicialmente, JAKISA se denominaba Federación de Ayllus del Sur de Oruro (FASOR). 
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precolombinos  con  sus  formas  propias  de  organización  y  liderazgo  en  total 
confrontación con el Estado Republicano. Busca reconstituir el Qullasuyo, una de 
las  4 provincias del  imperio  incaico que  cubría  el  actual  territorio occidental de 
Bolivia.  El  indianismo  es  anti‐occidental  y  anti‐criollo/mestizo.  Rechaza 
abiertamente  la religión  foránea y  las  formas de organización occidentales, como 
el  sindicato,  la  cooperativa  o  la  asociación,  y  se  distancia  de  la  lucha  de  clases 
(Ticona, 2000). En este marco, JAKISA y el CONAMAQ impulsan la afirmación de 
la  autodeterminación,  la  revalorización  identitaria  y  la  reconstitución  política  y 
territorial de antiguas  federaciones de ayllus existentes a  inicios de  la Colonia293. 
En el caso del sur de Oruro, estas organizaciones pretenden reconstituir la antigua 
federación  Killaqa,  a  la  que  pertenecían  los  ayllus  de  Salinas,  a  través  de  la 
creación de una TCO. A  la vez,  fomentan  la  reapreciación  revalorización de  los 
cargos de raíz andina, en particular los kamaches. 

No  obstante,  en Nor  Lípez,  donde  los  cargos  de  filiación  tradicional  han 
desaparecido y la intervención institucional es reducida y está orientada al apoyo 
a la producción agropecuaria (cf. PROQUIPO, CEDEINKU, Proyecto Tierra, etc.), 
la FRUTCAS viene  liderando  la demanda de obtención de TCO desde  1998. Lo 
mismo ocurre  en  la provincia Baldivieso, donde CEDEINKU demanda desde  la 
mitad de  los años 2000  la obtención de una TCO que comprende el  territorio de 
toda esta provincia. En ausencia de estas autoridades de  filiación  tradicional  las 
demandas  parecían  “poco  indígenas”  para  funcionarios  del  estado  boliviano 
quienes opusieron varias obsercaciones dilantando el trámite de aprobación. 

En  esta  situación,  en  la  ribera  del  salar  de  Uyuni  la  adhesión  de  los 
comunarios al proceso de intervención externa de revalorización de los cargos de 
raíz  andina  es  variable. Por  ahora,  en  ninguno de  los  ayllus  y provincias de  la 
región esta nueva dinámica se plasma en  la  instauración del ejercicio obligatorio 
de estos puestos para adquirir integración social y en la reconstitución del sistema 
de cargos de filiación “tradicional”. La apropiación de discursos y valores externos 
da  lugar  a  un  surgimiento  versátil  de  nuevas  representaciones  en  las  que  se 
pueden agregar la rehabilitación moral y/o política de los cargos de kamaches.  

En  el  ámbito  regional,  este  proceso  se  da  esencialmente  en  los  ayllus  de 
Salinas y el de Aroma, donde  la  intervención de proyectos de desarrollo es más 
intensa. Desde el año 2000 se observa en estas comunidades una mayor adhesión, 
aún parcial, al ejercicio de estos puestos y la readopción de la práctica de la muyt’a, 
sin  que por  ello  se merme  la  representatividad de  los  corregidores  auxiliares  y 
cantonales y sin que esto lleve a la reinstauración de los puestos de caciques y del 

                                                            
293  Existen  varias  visiones  indianistas.  Por  ejemplo,  el  proyecto  indianista  impulsado  por  el 
Movimiento Indígena Pachakuti (MIP) liderado por Felipe Quispe busca la creación de un Estado 
aymara  que  no  implica  la  reconstitución  de  los  ayllus,  ni  de  las  federaciones  preexistentes 
(Canessa, 2006; Ticona, 2000; Van Cott, 2006). 
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alferado mallku294. Esta  situación  contrasta  con  la de  los  ayllus de Tahua y Llica, 
donde el papel político y moral de los kamaches es poco valorado y la intervención 
institucional a favor de su revalorización viene siendo marginal, y aún más en las 
comunidades  de  Nor  Lípez  y  Baldivieso,  donde  estos  puestos  no  han  sido 
revalorizados,  ni  la  obligatoriedad  de  su  ejercicio  restablecida  entre  las 
comunidades y los comunarios. 

Más aún, la adhesión no es sistemática y es más bien heterogénea al interior 
de  los ayllus mayores y de  las comunidades de  la  región. Hasta el año 2001, no 
había muchos  candidatos para  retomar  los  cargos de  los  kamaches. Por  ejemplo, 
durante  el  año  2000  el  jilaqata  del  ayllu  Tunupa  tuvo  que  insistir  en  reiteradas 
oportunidades ante su sucesor inicialmente interesado para convencerlo a retomar 
su función el año siguiente. Éste rechazaba asumir el cargo por la imposibilidad de 
contar con  la ayuda de sus hijos, quienes habían migrado al interior y al exterior 
del  país,  ni  de  un  familiar  para  conducir  su  autobus  prestando  servicios  de 
transporte  que  le  permitieran  obtener  ingresos  adicionales.  De  hecho, muchos 
comunarios son conscientes de esta situación de rechazo. Por ejemplo, cuando en 
julio  del  2007  le  preguntaba  a  Eustaquio  si  muchos  comunarios  de  su  ayllu 
deseaban asumir como kamaches, me respondía lo siguiente: 

“entonces  los  que  creemos  seguimos  pues  (…)  ah,  es minoría,  pero  como  te 
digo, en el ayllu estamos de Cora Cora obligando, en la comunidad le estamos 
obligando”. 

En  ausencia  de  una  recuperación  total  de  su  legitimidad,  el  ejercicio  de  estos 
cargos no es considerado obligatorio para la integración social de los comunarios, 
sino  como una manifestación más de pertenencia al ayllu y al ayllu mayor. Por 
esto,  ante  la  reducida  disponibilidad  de  voluntarios  para  asumir  estos  cargos, 
desde el año 2002  los habitantes de cada ayllu de Salinas, Aroma, Tahua y Llica 
optaron por delegar a las comunidades la coerción sobre sus individuos para que 
asuman estas funciones. En concreto, un cabildo anual en cada ayllu designa a la 
comunidad  que  tiene  que  definir  a  las  personas  bajo  obligaciäon  de  asumir  el 
cargo de kamaches.  

Como hemos señalado antes, los puestos de raíz andina son en buena parte 
valorados y revalorizados por comunarios mayores, sean éstos estantes, migrantes 
con  doble  residencia  o  residentes.  Este  proceso  de  valoración  emerge  de  la 
combinación de varios factores: de la memoria de haber observado el ejercicio de 
estos puestos cuando eran niños o jóvenes antes de emigrar y de su conocimiento 
y apreciación a través de la socialidad cotidiana con la comunidad y ayllu.  

En Salinas, desde el inicio de la reapreciación de los kamaches  la mayoría de 
los comunarios que asumen esta  responsabilidad  residen  fuera de  la  región. Por 

                                                            
294 Desde que se  reinstaló este proceso de  revalorización,  la autoridad de  los ayllus de Salinas se 
denomina  jilaqata mayor. Esta  función es anualmente asumida de manera rotativa por uno de  los 
jilaqatas de los cuatro ayllus. 
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ejemplo, en el año 2000 observé que sólo uno de ellos residía en la región mientras 
que los demás eran residentes o migrantes con doble residencia. Para algunos de estos 
comunarios,  la relación con  los kamaches constituye un símbolo de pertenencia al 
ayllu, al mismo grupo, es decir, un símbolo de pertenencia territorial, puesto que 
es visto bajo la imagen del representante y “padre”, como lo recalca la cita de José 
antes  presentada.  Por  esto,  también  representa  para  estos  comunarios  un 
patrimonio que no pueden perder en la medida en que a través del ritual garantiza 
la reproducción simbólica del grupo y contribuye al orden moral y social de éste.  

La  reapreciación  también es visible en una parte de  los  jóvenes  estantes, en 
contacto importante y frecuente con su comunidad, cuyos padres han preservado 
el ejercicio y  la valoración de  los cargos de  raíz andina y en particular el de  los 
kamaches.  Cuando  en  los  años  2000  y  2001,  los  líderes  de  JAKISA  hacían 
proselitismo  en  Salinas  para  enrolar  a  los  comunarios  a  su  proyecto  de 
reconstitución  territorial,  observé  en  varias  oportunidades  a  jóvenes 
entusiasmados  aplaudir  sus discursos y manifestar públicamente  su preferencia 
por otorgarles la autoridad política en la región. Esta reapreciación se da también 
entre  algunos  jóvenes  residentes  que  interactúan  con movimientos  e  ideologías 
indianistas y de revalorización de las naciones indígenas en plena expansión en la 
sociedad boliviana, en el marco de sus estudios, su trabajo y su vida cotidiana en 
las ciudades. Por ejemplo, en su periódico editado para  la  fiesta de San Pedro y 
San Pablo, Edgar enfatizó el papel político central de los kamaches. En todo caso, la 
heterogeneidad en  la apreciación de  los kamaches obstruye  la amplia  legitimación 
de su autoridad perdida en el ámbito regional. 

En parte, la variable reapreciación de los kamaches está supeditada a intereses 
y a  la evaluación del riesgo económico de  los productores, cuyas formas de vida 
conllevan  una  creciente  pluriactividad  y  una  fuerte movilidad  con  residencias 
principales  a  menudo  localizadas  fuera  de  la  ribera  del  salar  de  Uyuni.  Los 
comunarios del ayllu Yaretani, uno de  los cuatro ayllus de Salinas donde existen 
muchos socios de ANAPQUI, rechazaron participar en CODAAS. Para ellos, esta 
iniciativa  representaba  un  intento  de  manipulación  del  PAC  para  hacer 
competencia  a  esta  asociación de productores y  cambiaba  el  rol de  los  kamaches 
otorgándoles un papel económico central que no tuvieron en el pasado. Asimismo, 
algunos  jefes de familia convencidos de la necesidad de revalorizar el rol político 
de los kamaches rechazan asumir estas funciones pese a haber sido designados por 
su  comunidad  para  ejercerlas  y  dan  prioridad  a  su  pluriactividad,  que  implica 
frecuentemente  desplazarse  fuera  de  su  comunidad  y  de  la  ribera  del  salar  de 
Uyuni.  De  esta  manera,  son  sus  esposas  las  que  ejercen  estas  tareas  en  su 
reemplazo. Además, desde el año 2000 en muchas oportunidades los kamaches de 
Salinas han decidido realizar  la muyt’a utilizando vehículos, en particular motos, 
para  desplazarse más  rápidamente  y  permitir  a  los  comunarios  retornar  a  sus 
residencias principales, situadas en gran parte fuera de la región. 
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Los límites del esencialismo estratégico 
 

El  apego  a  estas  funciones  de  raíz  andina  debe  ser  también  entendido  como 
contingente  a  la  situacionalidad  y  corporalidad  de  la  propia  experiencia  e 
interacción  individual  y  colectiva  de  sus  miembros  con  la  intervención 
institucional pero  también  con un  espacio  social más  amplio  que  trasciende  las 
fronteras nacionales. Este espacio es el escenario en el que se combinan políticas 
indigenistas públicas y privadas, ideologías y discursos múltiples, entre los cuales 
emergen  reivindicaciones  de  indigenidad  (las  características  genéricas  de  lo 
indígena)  y  revalorizaciones  identitarias  étnicas,  asumidas  por  numerosos 
movimientos sociales presentes en la sociedad boliviana (indígenas y campesinos 
de  tierras  altas  y  bajas,  colonizadores,  etc.). De  hecho,  la  perspectiva  política  e 
ideológica de esta reapreciación estaría presente desde que  los comunarios de  la 
ribera  del  salar  de  Uyuni  entraran  en  contacto  con  el  sindicalismo  campesino 
adscrito a  la corriente de pensamiento katarista. Esta  ideología nacida en círculos 
urbanos  de  migrantes  aymaras  a  fines  de  los  años  1960  está  enraizada  en  la 
CSUTCB desde su fundación en 1979. 

El katarismo mezcla una consciencia de clase con demandas por los derechos 
ciudadanos  y  el  reconocimiento  de  la  cultura  de  los  grupos  indígenas,  en 
particular  aymaras  y  quechuas. Este pensamiento promueve  la  lucha  contra  las 
desigualdades económicas y  sociales. Simultáneamente postula  la  revalorización 
de las civilizaciones precolombinas, las creencias y saberes indígenas andinos y la 
de  sus autoridades de  filiación  tradicional, denominadas autoridades  originarias. 
Así, plantea  la  recuperación de  la memoria  larga de  luchas  indígenas  contra  el 
despojo de tierras desde tiempos de la Colonia, opacado por la memoria corta de 
la  Reforma  Agraria  y  del  sindicalismo  de  la  Confederación  Nacional  de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB) impulsada y cooptada por el MNR 
(Rivera, 1984). El katarismo proclama  la diversidad cultural del país, en oposición 
al  proyecto  de mestizaje  cultural  propuesto  por  el  Estado  criollo  a  partir  de  la 
Revolución del 52. Esta posición  ideológica profesa  la creación dentro del Estado 
boliviano de una nación aymara antes  inexistente  (Albó,  2008; Canessa, 2000)295. 
Así,  esta  corriente  de  pensamiento  busca  reconstruir  el  Estado‐Nación 
incorporando la diversidad étnica de su población en igualdad de oportunidades 
con mestizos  y  criollos  (Albó,  2008; Asociación  de  Estudiantes  Campesinos  de 
Bolivia et al., 1973; Ticona, 2000). Postulando la incorporación de saberes indígenas 
en  la  creación de un  nuevo Estado‐Nación,  el  katarismo  plantea una  crítica  a  la 
cultura  occidental  y  a  su  visión  de  progreso  vigente  en Bolivia,  proponiéndose 
como un modelo alternativo de modernidad (Rivera, 1990; Canessa, 2000).  

                                                            
295 Durante  la Colonia y hasta  la República, el aymara  fue  la  lengua de diferentes grupos étnicos 
andinos de Bolivia, el norte de Chile y el Sur del Perú (Bouysse‐Cassagne, 1987; Albó, 1988). 
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En  el  Altiplano  Sur,  aunque  no  había  memoria  larga  de  confrontación 
marcada  contra  el  Estado Colonial  y  el  Estado Republicano,  varios  comunarios 
incorporaron representaciones del discurso katarista, reapreciando sus autoridades 
originarias  y  prácticas  culturales  lideradas  por  éstos.  Asimismo,  el  katarismo 
favoreció  la  emergencia  de  un  campo  social  en  el  que  una  parte  de  estos 
comunarios  abrazó  lo  que Canessa  (2006)  denomina  “esencialismo  estratégico”. 
Esta  noción  consiste  en  la  elaboración  de  discursos  que  ensalzan  la  cultura,  la 
identidad  y  la  herencia  andina,  con  la  intención  de  movilizar  a  la  población 
indígena  en  la  arena  pública.  El  esencialismo  estratégico  reinventa  un  pasado 
mítico e  idealiza una armonía étnica, en desconexión  con  las  representaciones y 
praxis  cotidianas  de  los  habitantes  indígenas  rurales.  Reivindica  un  mundo 
indígena  idealizado,  alejado  del  mundo  cotidiano  y  experimentado  por  los 
comunarios indígenas. 

El caso de Julio Kañapa, un líder carismático del ayllu Tunupa, migrante con 
doble  residencia,  es  tal  vez  uno  de  los  representantes  más  significativos  del 
esencialismo  estratégico  en  el  Perisalar.  Julio  tuvo  inicialmente  una  trayectoria 
vinculada al sindicalismo del magisterio rural. Durante su infancia, Julio vivió en 
Pulacayo y Oruro, donde su padre ejerció como sastre. Siendo aún estudiante de 
último  año de  secundaria  en  Salinas,  empezó  su  experiencia de  interacción  con 
movimientos  sociales. Militó  en  el  pacto  minero‐campesino‐docente/estudiantil 
promovido  por  el  gobierno  de  Juan  José  Torres  (1970‐1971)  en  el marco  de  la 
Asamblea Popular296. Tras el golpe de estado de Banzer en agosto 1971,  Julio  se 
exiló a la Argentina, donde estudió derecho. En el exilio contrajo nupcias con una 
ciudadana argentina criolla y estableció  lazos con  líderes kataristas refugiados en 
ese  país. A  su  retorno  a Bolivia  en  1980,  estas  relaciones  le  permitieron  a  Julio 
vincularse con la CSUTCB, organización a la cual se habían integrado desde 1979 
varios  de  los  líderes  indígenas  que  él  conoció  en  el  exilio  y  en  el marco  de  la 
Asamblea Popular.  

Tras el retorno a la democracia en 1982, Julio fue encargado por la CSUTCB 
de organizar una central sindical en  los ayllus de Salinas, pero no  logró alcanzar 
este propósito. La CSUTCB tenía por entonces gran influencia sobre el gobierno de 
la UDP. Los lazos con esta confederación y con Zenón Barrientos, un salineño por 
entonces Ministro de Asuntos Campesinos y Agropecuarios, le permitieron a Julio 
ser  designado  subprefecto  de  la  provincia  Ladislao  Cabrera  en  1983.  En  esta 
situación, Julio contó con la doble legitimidad, sindical y de las comunidades del 
ayllu Tunupa, de  liderar  la creación en 1984 de Comunidades Productoras de  la 

                                                            
296 La Asamblea del Pueblo  fue  creada en 1970 durante  el gobierno popular‐militar de  Juan  José 
Torres. Agrupaba a representantes de mineros, campesinos, maestros y estudiantes, y su  función 
oficial  era  constituir  un  parlamento  que  representara  a  los  trabajadores.  El  golpe  de Estado  de 
Hugo Banzer Suárez del 21 de agosto de 1971 puso  fin a este proceso  representativo paralelo al 
parlamentario representado por el Congreso Nacional. 
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Quinua Real (COPROQUIR), una organización regional de ANAPQUI, que dirigió 
hasta 1986.  

A fines de 1984, Julio se vio obligado a renunciar a su cargo de subprefecto a 
raíz de  las protestas por parte de notables y comunarios de  los ayllus de Salinas. 
Las quejas se referían a excavaciones realizadas por un arqueólogo francés a quien 
Julio  había  dado  autorización  sin  haber  antes  obtenido  la  aprobación  de  las 
comunidades  afectadas  por  esta  actividad.  Los  comunarios  sospecharon  que  el 
arqueólogo era un huaquero,  es decir un  ladrón de patrimonio arqueológico. Sin 
embargo,  liderando en agosto de 1985 en Salinas  la recuperación de  los  tractores 
que debían  ser donados por  el  gobierno de  la UDP  (ver  capítulo  3),  Julio  tuvo 
nuevamente  una  oportunidad  de  galvanizar  a  los  habitantes  de  los  ayllus  de 
Salinas  y  de  reafirmar  su  liderazgo  carismático.  Fue  elegido  presidente  de 
ANAPQUI entre diciembre de 1987 y diciembre de 1989, siendo luego designado 
secretario de esta organización (1992‐93).  

Esta  trayectoria  en  la  directiva  nacional  de ANAPQUI  le  permitió  a  Julio 
preservar una  interacción  frecuente con  la CSUTCB. Así, consolidó su discurso e 
ideología  clasista,  incorporados  desde  su  experiencia  en  torno  a  la  Asamblea 
Popular.  También  delineó  su  propia  retórica  esencialista  a  partir  del  discurso 
reivindicativo  de  la  identidad  y  cultura  indígena  fomentado  por  esta 
confederación, en particular de manera vehemente desde fines de los años 1980 a 
raíz de  la conmemoración de  los 500 años de  la conquista de América. En 1992, 
durante  una  ceremonia  celebrada  en  ANAPQUI  en  conmemoración  de  este 
aniversario,  Julio repentinamente puso en acción su esencialismo. Ante  todos  los 
asistentes anunció su decisión de cambiarse de nombre, señalando que “Julio” es 
un  nombre  importado,  procedente  de  una  sociedad  colonizadora,  y  que  su 
verdadero nombre es “Tunupa”. Según él, el párroco de Salinas habría rechazado 
bautizarlo con ese nombre. A partir de este momento,  Julio hizo constantemente 
uso de su nuevo nombre.  

A partir del año 2000, para mantener su  liderazgo carismático en  los ayllus 
de Salinas, Julio fue uno de los comunarios que promovió y contribuyó a reforzar 
el sistema de cargos de filiación tradicional en los ayllus de Salinas. Reivindicaba 
al  ayllu  como  modo  de  organización  e  institución  social  política  legitima  en 
suplantación  del  orden  político‐administrativo  vigente,  que  además  permitiría 
asegurar la propiedad colectiva del territorio de los ayllus de Salinas. Ante la falta 
de  interés de comunarios del ayllu Tunupa en asumir  la función de  jilaqata, Julio 
aceptó  la designación que  le hiciera  el  jilaqata  saliente,  ejerciendo  así  este  cargo 
durante  el  año  2000297. Además,  siguiendo  la  rotación  vigente  entre  los  cuatro 
ayllus de  Salinas,  ese  año  el  jilaqata del  ayllu Tunupa debía  asumir  el  cargo de 
jilaqata mayor, función que Julio ocupó muy animado.  

                                                            
297 Durante  los  años  1980 y  1990,  en  los  ayllus de  Salinas  los  kamaches  cesantes debían buscar  y 
convencer a otros comunarios para tomar la sucesión de este puesto. 



Semi‐autonomía y experiencia: esculpiendo instituciones y cohesión comunal 

  295

En  el  ejercicio  de  su  función,  en  su  discurso  Julio  utilizaba  elementos 
discursivos  indianistas  re‐impulsados  a mediados de  los  años  1990  a  la palestra 
política boliviana con el surgimiento del CONAMAQ y del MIP de Felipe Quispe. 
En varias oportunidades, Julio afirmó la superioridad del mundo andino sobre la 
sociedad  q’ara  y  la  occidental.  El  término  q’ara  utilizado  particularmente  por 
indianistas y kataristas en alusión a  toda alteridad no  indígena  (blanca y mestiza) 
significa  literalmente  “pelado”,  en  alusión  a  la  falta  de  valores  morales  y  de 
cultura de la cual estos últimos adolecerían (Canessa, 2006). Así, desde que conocí 
a  Julio  en  1999,  lo  escuché  en  reiteradas oportunidades, ya  sea  en  arengas o  en 
charlas, enfatizar la mayor resistencia y destrezas físicas de los indígenas andinos 
en  todo  tipo de  trabajo. A  la vez,  como muchos  agricultores de  la  región,  Julio 
afirmaba la superioridad del conocimiento agrícola indígena andino, construido a 
partir de  la propia experiencia  con el  legado de  sus  antepasados  frente al  saber 
técnico occidental. Julio calificó a este último como destructor del medio ambiente, 
en referencia al modelo productivo vigente en la ribera del salar de Uyuni, que se 
centra  en  el uso del  arado  a disco  y de  insecticidas,  obviando  que  éstos  o  este 
arado fue mayormente incorporado por iniciativa propia de los productores.  

Julio también ensalzaba la supremacía de valores morales indígenas andinos. 
En  reiteradas  oportunidades  subrayó  la  mayor  capacidad  de  trabajo  y  de 
compromiso, y la honestidad de los andinos. Me decía que el robo no existía en las 
comunidades del Perisalar y  en  la  sociedad  andina,  siendo  la  expresión de  este 
tipo  de  comportamiento  una  alienación  procedente  del  mundo  occidental. 
Asimismo,  elogiaba  la  relación  de  pareja  en  la  sociedad  andina.  Recuerdo 
especialmente una situación en la que lo llevaba en auto a Jirira, su comunidad, y 
al  enterarse  que mis  padres  estaban  separados me  decía  que  los  q’aras  somos 
moralmente  degenerados  por  los  persistentes  casos  de  infidelidad,  violencia 
doméstica  y  la  falta  de  honestidad  visible  en  nuestras  relaciones  sociales. Me 
afirmaba que en la sociedad andina las parejas aprenden a vivir y a ser solidarias y 
respetuosas entre  sí. No obstante,  su  esposa me  contó  luego que  era víctima de 
violencia doméstica. Unos  años después  se  separó de  Julio. En  todo  caso,  estos 
argumentos  le  ayudaron poco  a  Julio  a  sustentar  su  argumentación  carismática 
para  movilizar  a  los  comunarios  de  Salinas,  Llica  y  Tahua  en  favor  de  la 
reconstitución  de  la  organización  político‐territorial  apoyada  en  el  ayllu  y  las 
autoridades de filiación “tradicional”.  

Durante el ejercicio como kamache mayor, Julio apelaba a un pasado común y 
a la posibilidad de contar con autonomía y propiedad del territorio para promover 
el proceso de revalorización política de  los cargos y  la organización territorial de 
filiación  tradicional.  La  intervención  de AVSF  en  el momento  de  negociarse  el 
contenido de su proyecto con  los habitantes de  los ayllus de Llica y Tahua en el 
año  2000  le  otorgó  una  palestra  para  exponer  su  discurso  katarista  de 
reconstrucción de la nación aymara. Recuerdo que en ese encuentro celebrado en 
Llica en octubre de ese año, Julio arengaba: 
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“esto  [esta  región]  fue  una  gran  nación  aymara[298]. Nos  han  dividido  con 
provincias,  departamentos.  Tenemos  que  recuperar  nuestra  identidad  y 
territorio.  Tenemos  una misma  unidad  cultural  y  productiva,  tenemos  que 
consolidar  la  nación  aymara  del  Intersalar.  No  traigamos  cosas  de  afuera, 
tenemos que revalorizar nuestra cultura”. 

Más  allá  de  revalorizar  un  pasado  milenario  común,  Julio  buscaba  retomar 
prácticas  que  sustentaban  la  legitimidad  de  las  demás  autoridades  de  filiación 
tradicional. Con los demás kamaches de turno impulsaron la reanudación colectiva 
de la muyt’a en cada ayllu a cargo de sus respectivos kamaches y la obligatoriedad 
para  los comunarios de asumir estos puestos. Asimismo,  todos ellos buscaron el 
debilitamiento  de  las  autoridades  político‐administrativas  provinciales  y  la 
independencia de los kamaches ante el Estado. Ese año, Julio y los demás kamaches 
de Salinas profundizaron  su  actitud de  rechazo  al poder político‐administrativo 
del  Estado.  En  pleno  consejo  provincial  de  autoridades  presidido  por  el 
subprefecto y  el alcalde municipal,  los  kamaches  lograron el aval de  la asamblea 
conformada de  corregidores  auxiliares y  agentes municipales para  ser posesionados 
por el corregidor territorial en vez de serlo por el subprefecto. El corregidor territorial 
venía siendo elegido en cabildo por  los miembros de  los ayllus de Salinas desde 
fines de  los años 1990, mientras que el subprefecto era designado por el Estado. 
No obstante, los habitantes de la provincia Ladislao Cabrera lograron designar su 
subprefecto  en  cabildo  en  el  año  2005,  favorecidos  por  el  debilitamiento  de  la 
legitimidad y del poder de los gobiernos neoliberales, y por la consolidación en el 
ámbito nacional de movimientos sociales indígenas, campesinos y sindicales.  

A lo largo de este proceso, Julio me comentó haber pasado por tres etapas en 
su trayectoria de afiliación organizacional:  la asociación de productores con fines 
económicos  (ANAPQUI),  seguida  luego  por  el  sindicato  y  finalmente  por  las 
organizaciones  político‐territoriales  de  filiación  tradicional.  Sin  embargo,  las 
etapas de la secuencia de su caminar no se excluían unas a otras. Me di cuenta que 
la  adhesión  de  Julio  a  la  reconstitución  de  las  formas  de  organización  político 
territoriales de filiación tradicional no mermaba su apego al discurso katarista, con 
el que más bien coincidía su iniciativa. En efecto, el proyecto de Proyecto de Ley 
Agraria  Fundamental  propuesto  al  gobierno  de  la  UDP  por  la  CSUTCB  (2003 
[1984]) en enero de 1984 reclamaba el derecho de propiedad de  las comunidades 
sobre  su  tierra  y  sus  recursos  naturales  ejerciendo  su  autonomía  político‐
administrativa.  Además  demandaba  la  autonomía  político‐administrativa  en 
niveles  superiores  de  organización  sindical  campesina  y  el  co‐gobierno  de  los 
temas rurales entre gobierno estatal y CSUTCB.  

La  posición  de  Julio  a  favor  de  la  revaloración  de  los  cargos  de  filiación 
tradicional tampoco implicaba para él la necesidad de renunciar a su vínculo con 

                                                            
298 Subrayemos que los trabajos etnohistóricos destacan que no hubo unión político‐territorial entre 
los  ayllus  de  Llica,  Tahua,  por  un  lado,  y  los  de  Salinas,  por  el  otro  lado  (Abercrombie,  1998; 
Martínez, 1998).  
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organizaciones  e  instituciones  involucradas  en  la  lucha  de  clases,  desde 
perspectivas económicas y ambientales. Julio constantemente afirmaba sus críticas 
y desaprobación  a  Felipe Quispe  y  al MIP. Más  bien, mantuvo  su  afiliación  en 
ANAPQUI y por su  intermedio buscó establecer  lazos con dirigentes del Comité 
Integrador  de  Organizaciones  Económicas  Campesinas  (CIOEC)299.  Además, 
manteniendo  su  vínculo  con  ciertos  dirigentes  de  la  CSUTCB,  desarrolló  una 
marcada adhesión al MAS y en particular a su líder Evo Morales300. Este partido se 
proyecta en la continuidad del pensamiento katarista, con la diferencia importante 
de que no sólo busca  la  reconstitución de  la nación aymara,  también  favorece  la 
reconstitución  de  las  diferentes  naciones  indígenas  de  Bolivia. Así,  un  acuerdo 
entre el CIOEC y el MAS  le permitió a  Julio ser elegido senador suplente por el 
departamento de Oruro por este partido entre los años 2005 y 2009301. En el fondo, 
a través de su práctica Julio nos revela la ambigüedad y el oportunismo de ciertos 
líderes  que  practican  el  esencialismo  estratégico.  A  la  vez  de  legitimar  la 
predominancia de  autoridades de  filiación  tradicional,  Julio  acaba  afirmando  la 
existencia de autoridades político‐administrativas estatales. 

Sin  embargo,  el  proceso  de  revalorización  de  autoridades  de  filiación 
tradicional ha  sido  incorporado por una parte de  los maestros  rurales mayores, 
cualquiera  que  fuese  su  lugar  de  residencia. Muchos  de  los  que  así  lo  hacen 
reaprecian  el  papel  ritual  central  de  los  kamaches  como  mediadores  con  los 
ancestros  míticos  y  deidades  de  su  ayllus,  es  decir  como  contribuyentes  a  la 
preservación  de  la  producción  y  la  vida  en  las  comunidades  de  la  región.  Por 
ejemplo, Valeriano, un profesor y notable que alternaba su residencia entre Oruro y 
Salinas, escribía  lo siguiente en una monografía destinada a  la celebración de  los 
50 años de la provincia Ladislao Cabrera (1992: 36): 

“estas  autoridades  (los  kamaches)  en  algunas  fechas  cumplen  actos 
tradicionales  en  ofrenda  a  la  tierra  para  que  la  producción  sea  óptima  y  los 
dioses naturales no se sientan por el olvido y el abandono frente a las creencias 
de tipo religioso, inclusive protestan en los últimos tiempos”. 

A lo largo de mi experiencia laboral en muchas comunidades de la ribera del salar 
de  Uyuni,  iniciada  en  1995,  observé  que  la  implementación  de  la  Reforma 
Educativa  en  1994  favorecía  la difusión del  rol mediador y  ritual  central de  los 
kamaches entre  los maestros de  la región,  incluidas  las nuevas generaciones como 

                                                            
299 El CIOEC es una federación de organizaciones económicas campesinas de tercer nivel, de la cual 
ANAPQUI es miembro. 
300 Nacido de  la CSUTCB bajo  el nombre  inicial de Asamblea Soberana de  los Pueblos  (ASP),  el 
MAS  buscaba  el  ejercicio  del  gobierno  por  los  indígenas‐campesinos  retomando  la  posición 
katarista de lucha de clases y la reivindicación de los derechos étnicos de los indígenas (Van Cott, 
2005). 
301 CIOEC: Comité  Integrador de Organizaciones Económicas Campesinas es una  federación que 
reúne  a  las  organizaciones  económicas  campesinas  de  Bolivia  con  el  propósito  de  prestarles 
servicios  para  fortalecerlas  y  proponer  y  acompañar  políticas  estatales  a  favor  de  estas 
organizaciones. 
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Rubén.  Este  no  solamente  era  considerado  necesario  para  garantizar  buenas 
condiciones  climáticas  y  productivas  para  las  actividades  agropecuarias,  sino 
también para evitar desgracias como accidentes personales. A la vez, observé que 
una parte de  los maestros  legitiman nuevamente el papel central de  la autoridad 
moral  y  en  la  regulación de  las  relaciones  sociales de  los  kamaches. Algunos de 
ellos  han  escrito  monografías  en  este  sentido.  Por  ejemplo,  Meguillanes  y  al. 
(2005), maestros  oriundos de  los  ayllus de Llica  con  residencia  en  ciudades del 
interior de Bolivia, reivindican y revalorizan su pertenencia étnica. En este  texto, 
estos autores buscan reconstituir  la historia de  los ayllus de Llica desde  la época 
incaica a partir de narrativas  locales y descripciones de  sitios arqueológicos y  la 
presentación  de  rituales,  recursos  productivos  y  cargos  principalmente  de  raíz 
andina actualmente vigentes en Llica. 

No obstante, en el marco de  su  formación docente y de  su  relación  laboral 
con  el  Estado,  la  gran  mayoría  de  los  maestros  ha  incorporado  el  papel  de 
mediador para la integración de los comunarios al orden institucional del Estado‐
Nación. Por  esto,  son muy pocos  los que  entre  ellos  reclaman un papel político 
central para los kamaches.  

La reapreciación política de estos puestos con un nuevo rol mediador ante el 
Estado, además de su  función ritual y  la social de antaño, es más bien visible en 
algunos  comunarios  de  los  ayllus  de  Salinas.  Este  proceso  es  también  evidente 
fuera de esta  región, en particular en Challapata y Uyuni, donde viven muchos 
migrantes con doble residencia. Entre los comunarios que manifiestan esta actitud se 
encuentran estantes como José Chiwaru, Máximo Colque o Agapito Paco, migrantes 
con doble residencia como Carlos Kañapa o residentes como Felipe.  

Al volver a ejercer su cargo como corregidor auxiliar de Puki en el año 2000 y 
mostrar  inicialmente  su  escepticismo  frente  al papel  ritual de  los  cargos de  raíz 
andina, Felipe  tenía una socialidad  importante con su comunidad y  los kamaches 
de  los  ayllus  de  Salinas.  Incorporando  el  proceso  de  revalorización  política  de 
estas  autoridades,  Felipe  abrazó  el  proyecto  de  recuperación  territorial  del 
CONAMAQ asistiendo a varias de sus reuniones y asambleas entre 2000 y 2001. 
No obstante, preservaba su identificación de clase, autodefiniéndose como pobre y 
marginado por el Estado.  

Felipe  me  comentaba  a  menudo  su  vivencia  en  el  sindicato  minero  en 
tiempos  de  la  COMIBOL  y  la  capacidad  de  coerción  que  ejercían  contra  los 
técnicos de esta empresa y representantes estatales para proteger los derechos de 
los demás mineros. No obstante, su  identificación de clase no sólo radicaba en  la 
evaluación de una experiencia pasada sino también en el de nuevas experiencias. 
Así, Felipe se afilió a la cooperativa de mineros creada en la mina Ánimas luego de 
su abandono por el Estado tras el desmantelamiento de la COMIBOL. Volvió a a la 
cooperativa en el año 2000 no sólo por la socialidad experimentada, sino también 
por considerarse pobre y en una situación precaria (capítulo 4). 
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Además, Felipe participó en el bloqueo de caminos organizado en febrero de 
2001  en  Challapata  para  exigir  la  liberación  de  los  productores  de  quinua 
detenidos por la FELCN y la restitución de su maquinaria agrícola respectiva (ver 
capítulo 3). Aunque Felipe producía poca quinua, participó  en  este movimiento 
por  solidaridad  con  los productores  afectados y  en previsión de  futuros  abusos 
policiales. Felipe no sólo expresaba su  identificación con  los habitantes del ayllu 
Yaretani  del  que  se  afirma  miembro  al  presentarse  como  pukeño.  Al  mismo 
tiempo  consideraba  injusto  que  un  gobierno  que  denominaba  neoliberal  y  de 
“ricos”,  en  continuidad  de  otro  similar  (el  del MNR)  que  lo  había  dejado  sin 
empleo  en  la COMIBOL  y  en una  situación  vulnerable,  afectara  al  sustento del 
ingreso de familias productoras de quinua que consideraba pobres y marginadas. 

En todo caso, este nuevo proceso de revaloración de autoridades de filiación 
tradicional  genera  la  emergencia  de  una  nueva  valoración  del  ejercicio  como 
kamache. Muchos  comunarios  enfatizan  la  necesidad  de  atribuir  su  ejercicio  de 
manera selectiva y no obligatoria, en  función a  la excelencia y no solamente a  la 
acumulación de conocimiento, como fue necesario en el pasado. En la interacción 
con el mundo externo, estos comunarios reemplazan el criterio de servicio por el 
de  excelencia  al momento  de  designar  sus  principales  autoridades  de  filiación 
tradicional. El  comentario que me hizo Máximo Colque en el año 2001  reflejaba 
esta imagen: 

“tenemos que volver a lo antes y no perder nuestros autoridades porque antes 
estábamos perdiendo (…) claro, lo hemos rechazado, eso es cierto, unos cuantos 
años, pero ahora ya no  (...) antes a cualquiera  se nombraba  jilaqata y alcalde 
porque  la  gente  no  era  preparado  como  ahora,  ahora  casi  la  gente  es  ya 
preparado  y  ahora  tiene  que  nombrar  quién  se  halla  capaz.  No  se  puede 
nombrar  a  una  persona  que  no  se  halla  capaz,  tiene  que  ser  personas  que 
pueden  luchar  y  trabajar  para  el  bien  del  pueblo  (…)  el  jilaqata  ahora  hace 
costumbres, pero ahora pienso que tienen más trabajos con  la Ley INRA para 
tramitar los tierras comunitarios de origen (…) ahora va caminando, entonces 
trabaja a nivel de los cuatro ayllus”. 

Así, en  esta  situación en  la que  confluyen  reivindicaciones  identitarias étnicas y 
territoriales y políticas indigenistas, sean públicas o intervenciones institucionales 
privadas, la reapreciación de los cargos de raíz andina es muy variable en función 
a  las  situaciones  y  experiencias  que  afrontan  los  comunarios. Hemos  visto  que 
existen jóvenes, estantes, residentes o doble residentes que contestan el valor moral de 
los  kamaches o  ciertos  saberes que  legitiman  su  estatus,  como  el de mediar para 
asegurar la producción agrícola. Asimismo, jóvenes que reconocen la importancia 
de estas autoridades revelan disonancias con los discursos esencialistas de ciertos 
comunarios,  como por  ejemplo el de  Julio, y de  ciertos antropólogos  como  Izko 
(1992), que promueven la revalorización de las autoridades de filiación tradicional 
en ausencia de conocimiento de las dinámicas que explican los cambios de valores 
y conocimiento de los habitantes del Perisalar. 
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Este  comportamiento  es  visible  desde  que  Julio  iniciara  su  reivindicación 
proselitista  a  favor  de  la  cultura  andina.  Entre  1988  y  1993,  Rolando  Aguirre, 
sociólogo formado en la Universidad San Andrés de La Paz, dirigió los primeros 
proyectos de formación de  líderes y de cuadros de ANAPQUI. Rolando vivió en 
Jirira, ayllu Tunupa, por 4 años, siendo testigo directo de la interacción entre Julio, 
por un lado, y los jóvenes asociados y jóvenes dirigentes de esta asociación, por el 
otro. Cuando lo entrevisté en  junio de 2001, me afirmó que muchos  jóvenes de la 
asociación se autodefinian  tan aymaras y salineños como  Julio, pero discrepaban 
con él considerándolo anticuado, arraigado en los “taita tiempos (tiempos antiguos)”.  

Tuve  oportunidad  de  observar  una  situación  discordante  similar.  En 
septiembre de 2000 me encontraba en Challapata compartiendo cervezas con un 
grupo  de  amigos  estantes  y  doble  residentes  de  comunidades  de  Salinas. 
Recordábamos  a un  socio de ANAPQUI  que  apreciábamos mucho  y  que  había 
fallecido  en  un  accidente.  De  repente,  Euliades  Pajsi,  un  amigo  comunario  de 
Ancoyo, nacido en 1962, afirmó: 

“si tenía que pasarle ese accidente tenía que pasar, no creo, como dicen algunos 
mayores  y  el  Julio  Tunupa,  que  es  por  no  haberle  ofrendado,  rezado  al 
Tunupa”. 

Euliades  apoyaba  el proceso de  relegitimación de  los  kamaches de  Salinas y por 
esto su intervención me llamaba la atención. Mi presencia podría haber motivado 
a  Euliades  a  fingir  una  representación.  No  obstante,  su  intervención  fue 
espontánea  pues  ninguno  de  los  que  compartíamos  con  él  aquel  momento 
habíamos mencionado  antes  este  tema. Además, Euliades  sabía que yo  también 
simpatizaba con este proceso. En realidad, charlando con él me di cuenta de que 
había pasado su infancia y adolescencia en Salinas. Esta experiencia coincidió con 
el  período  de  pérdida  de  legitimidad  de  los  kamaches.  Después  de  obtener  el 
bachillerato en 1980, Euliades migró para realizar su servicio militar, proseguido 
de una carrera militar con la que alcanzó el grado de mayor, a fines de 1985. Ese 
año retornó a Salinas, y a partir de 1986 se relacionó con COPROQUIR, ejerciendo 
el cargo de Secretario de Hacienda (a fines de los años 1980), de Presidente (1999‐
2000) y trabajando como promotor agropecuario entre 1992 y 1996. Este  lazo con 
COPROQUIR  le  permitió  participar  en  cursos  en  agropecuaria,  contabilidad  y 
temas sociopolíticos ligados al mundo rural boliviano.  

Cuando charlé luego con él, Euliades me comentó que a lo largo del proceso 
de  vinculación  de  ANAPQUI  con  la  CSUTCB,  seguido  por  la  intervención 
institucional  a  favor  de  los  kamaches,  llegó  a  reconocer  estas  autoridades  como 
referentes  y  garantes  de  un  orden  moral  y  como  marcadores  de  identidad, 
memoria  y  de  cierta  (semi‐)  autonomía  frente  al  Estado. A  la  vez,  subrayó  su 
desacuerdo con los atributos sobrenaturales atribuidos a estas autoridades y a las 
montañas  tutelares  de  los  ayllus.  Para  él,  Tunupa  significaba  ante  todo  un 
marcador  de  identidad  y  de  pertenencia  a  una  “familia”,  una  afiliación  social. 
Cuando  conversé  nuevamente  con  él  en  2007,  verifiqué  la  persistencia  de  su 
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representación  sobre  la  legitimidad de estas autoridades. Así, Euliades afirmaba 
su  capacidad de  adhesión  y  de  disyuntiva  con  discursos  vigentes  ampliamente 
difundidos en su entorno. De esta manera, más allá de revelar  la heterogeneidad 
de  la  apreciación  de  los  kamaches,  la  actitud  de  Euliades mostraba  el  carácter 
diferenciado  e  interactivo,  performativo  y  situacional  de  este  proceso  de  un 
individuo a otro. 

Las  posiciones  de  Julio,  Felipe  o  Euliades  no  pueden  considerarse 
oportunistas.  Todos  están  convencidos  de  la  necesidad  de  los  productores  de 
insertarse  mejor  al  mercado  para  aumentar  sus  ingresos,  como  también  es 
necesario  otorgar  mayor  poder  a  los  comunarios  del  Altiplano  Sur  en  sus 
interacciones cotidianas, permitiéndoles contar con autonomía y  la propiedad de 
su  territorio. Más bien, sus comportamientos revelan  la ambigüedad que emerge 
diferenciada y situacionalmente a lo largo de su interacción con un mundo social 
más  amplio.  En  este  sentido,  la  posición  de  Julio,  Felipe  y  Euliades  revela  su 
flexibilidad y creatividad, incorporando elementos a partir de su corporalidad en 
diferentes  situaciones  y  configuraciones  del  campo  social  y  político,  que  les 
peermiten definir y  afirmar  sus  conocimientos variables y  contingente  sobre  los 
símbolos y normas de autoridad y de pertenencia a la comunidad. 

 

Quinua, coerción de grupo y contestación 
 

Si bien  los  cambios  en  las  representaciones y  las valoraciones de  los  individuos 
influyen  en  las  transformaciones del  sistema de  cargos  y  las  instituciones de  la 
comunidad,  este  proceso  no  es  forzosamente  producto  de  una  concertación.  Es 
también  el  resultado  de  recurrentes  confrontaciones  y  negociaciones  de 
conocimientos e  intereses. En el curso de esta dinámica, en  la que ciertos actores 
buscan  imponer  nuevos  saberes  en  las  regulaciones  de  las  relaciones  sociales 
dentro  del  grupo,  otros  tratan  de  coartarlos  respaldándose  en  la  necesidad  de 
cumplir con regulaciones preestablecidas. En la gran mayoría de las comunidades 
de  la  ribera  del  salar  de  Uyuni,  el  fuerte  incremento  de  la  proporción  de  la 
población residente y migrante con doble residencia genera una situación en la que los 
estantes, ahora minoritarios pero con capacidad de expropiar  tierra a comunarios 
parcialemnte  ausentes,  empiezan  a  jugar  un  papel  central  en  las  instituciones 
comunales. Los  estantes exigen el cumplimiento de  las  regulaciones establecidas. 
Así,  rechazan  repetir del ejercicio de un mismo cargo, y  también  se oponen a  la 
pérdida de ciertos conocimientos que estos contienen. 

En  realidad,  la gran mayoría de  los  comunarios acepta pasar  cargos  cortos  
voluntarios destinados a celebraciones cívicas, del  santo patrón, año nuevo o de 
Carnaval.  Inclusive,  esta  adhesión  es  visible  en  residentes  que  han  dejado  de 
cultivar  en  la  comunidad,  que  son  eventualmente  propietarios  de  algunos 
animales  cuyo  cuidado  encomiendan a uno de  sus  familiares, y por  lo  tanto no 
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están obligados a cumplir con estos deberes. El beneplácito para organizar la fiesta 
del santo patrón de la comunidad y del ayllu mayor no se explica solamente por la 
presión  comunal  o por  el deseo de  adquirir prestigio  y pretender  a una mayor 
integración social, sino  también por  la convicción de que es necesario ofrendar a 
estas deidades y así evitarse desgracias personales o para la familia. Los maestros 
están sujetos a este cometido, al que muchos de ellos se adhieren. Máximo Colque 
me comentó su adhesión a esta iniciativa de la manera siguiente:  

“Los  profesores  se  dan  cuenta  que  siguen  las  costumbres  [que  no  han 
desaparecido]. Por  eso ahora obligamos a  los profesores  también que hagan 
cargo y tienen que hacer también en persona hacer las costumbres, si vamos a 
reemplazar nomás  los  papás,  si  vamos  hacer  cargo,  así  que no  hay ninguna 
costumbre que aprenden nada”. 

Esta convicción no es dada, sino más bien el fruto de un proceso de reafirmación 
permanente  de  los  comunarios.  Así,  muchos  profesores  que  inicialmente  han 
perdido parte del conocimiento sobre el significado de la celebración de las fiestas 
a los santos, por su residencia en la ciudad y su formación docente racionalista, lo 
adquieran  nuevamente  y  afirman  su  convicción  de  practicarlo  y  de  asumir  la 
responsabilidad  de  organizar  la  fiesta  como  resultado  de  su  interacción  con  el 
espacio global,  en  la  cual  las políticas de  identidad han  tomado  fuerza, y de  la 
evaluación de su experiencia personal a la luz de estas nuevas ideas.  

El caso de Rubén es un buen ejemplo de esto. Me contó que no había  sido 
muy creyente, ni devoto al señor de  la Exaltación, santo patrón de Puki. En dos 
oportunidades  rechazó  las  invitaciones  comunales para  ser pasante de  su  fiesta 
por padecer desgracias que entendería luego como castigos. Después de rechazar 
la primera  invitación, se enfermó gravemente. Muchos comunarios  le decían que 
se  enfermó  por  haber  sido  víctima  del  lik’ichiri302.  Por  entonces,  él  ya  no  creía 
mucho en este conocimiento local. Como al cabo de varias semanas las curaciones 
que  intentaba  con  plantas,  ungüentos  y  otras  terapias  locales  no  funcionaban, 
Rubén  acabó  aceptando  que  había  sido  víctima  de  la  acción  del  lik’ichiri  como 
castigo de  la patrona de Puki y  tuvo que vender  su autobús para obtener 1.000 
US$ para pagar su curación. Dos años después le volvieron a proponer ser pasante 
de esta fiesta, pero lo rechazó nuevamente. Poco después, su esposa se fracturó la 
pierna,  lo que significó un gasto  importante para su hogar, hecho que  interpretó 
como  un  nuevo  castigo  de  la  Virgen  de  la  Candelaria.  Un  año  después,  le 
propusieron nuevamente ser pasante para evitarle tantas desgracias. Lo pensó un 
poco.  Fue  luego  a  consultar  a  los  yatiris303  y  a  familiares  en Oruro,  quienes  le 
aconsejaron dudar de  su posición  refractaria y  le  recordaron que  como  aún  era 

                                                            
302 En las representaciones locales, el lik’ichiri o kharisiri (llamado ñaqaq en el Perú) es un personaje 
mítico maléfico responsable de afecciones marcadas por un debilitamiento general de la persona. 
Este efecto  es entendido  como el producto de  la extracción de  la grasa  (símbolo de energía) del 
cuerpo de la víctima durante su sueño por acción del lik’ichiri. 
303 El yatiri es el chamán. 
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joven y tenía la capacidad de efectuar gastos porque tenia una familia reducida y 
niños pequeños, debería demostrar su devoción aunque no estuviese convencido 
del  todo.  Finalmente,  habiendo  previamente  experimentado  a  lo  largo  de  sus 
estudios en  la Escuela Normal  la afirmación de  las prácticas culturales  indígenas 
presente en los programas oficialesdel Estado boliviano en el marco de la Reforma 
Educativa, Rubén se animó a ser pasante.  

En este nuevo proceso, los estantes tienden a exigir sobre todo el ejercicio de 
los cargos comunales largos y de jerarquía. En Puki, Rubén Chiwaru lo subrayaba 
de la manera siguiente: 

“a los residentes se les está exigiendo que pasen estos cargos, más que todo de 
alcalde [de campo] y corregidor (...) pese a que hay otros [cargos] que quieren 
asumir [los cortos], la tendencia es todo304. Pero lo más factible [que acepten 
ejercer] es que sea por lo menos de alcalde [de campo]”. 

De  esta manera,  a  lo  largo  de mi  trabajo  de  campo me  daba  cuenta  de  que  la 
producción mercantilizada  de  la  quinua  favorecía  el  incremento  del  poder  de 
coerción  de  las  comunidades  en  torno  al  ejercicio  de  cargos  por migrantes  con 
doble residencia o de residentes. Atraídos por el aumento del precio al productor de 
quinua (figura 1), muchos residentes han vuelto a cultivar. Algunos han cambiado 
su  patrón  de  movilidad  y  han  fijado  residencia  adicional  en  su  comunidad 
entrando  a  un  patrón  de  movilidad  de  doble  residencia.  El  incremento  de  su 
dependencia de la tierra en una situación de movilidad los hace vulnerables ante 
estantes  que  amenazan  con  quitarles  sus  tierras  si  no  cumplen  cargos.  En 
particular, esta capacidad de  influencia ha aumentado en comunidades donde  la 
proporción de estantes es alta. Así,  la quinua se ha convertido en un componente 
material  que  refuerza  al  sistema  de  cargos  y  que  demuestra  la  dimensión  no 
solamente símbolica, sino también expresiva de este último. 

La  coerción  comunal  en  el  ejercicio de  cargos  largos  empieza  a  lograr  sus 
propósitos ante ciertos residentes, como me lo relataba Rubén: 

“a  principio  había  resistencia  de  los  residentes,  ¿no? Pero  poco  a  poco  ellos 
mismos  se  han  dado  cuenta  de  que  si  es  que  no  asumen  estos  cargos  quizá 
perdieran, si es posible,  los  territorios. Los  tienen que a veces no  lo cultivan. 
Los tienen y, pensándolo bien, con esta crisis que hay, muchos residentes están 
volviendo a la población y muchos de ellos voluntariamente ya ellos han vuelto 
y dicen ‘yo asumiré este cargo’ ”. 

Así, en ciertas situaciones asumir estos cargos largos no responde forzosamente a 
un compromiso con la comunidad, sino al temor de la sanción y a la búsqueda de 
preservar al acceso a la tierra. Este es el caso de Don Teodoro Colque, residente de 
42 años de edad, con quien conversé en el año 2000 mientras viajábamos de Puki a 
Salinas. Su padre era oriundo de la comunidad de Challuma, ayllu Yaretani, pero 
Don Teodoro vivió toda su vida fuera de la comunidad. Nació y creció hasta salir 

                                                            
304 Corregidor cantonal en el caso de Puki. 
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bachiller en el ingenio minero de Telamayu, en la Cordillera de Chichas, de donde 
su madre era nativa. Luego  trabajó y vivió en El Alto, donde construyó su casa. 
Habiendo emigrado por 6 años a Salta y Jujuy, retornó en 1991 para no perder su 
casa.  Luego  se  asentó  por  un  largo  tiempo  en  El  Alto,  donde  trabajó  en  una 
empresa  de  distribución  de  gas  domiciliario.  Durante  nuestra  conversación, 
Teodoro me explicó que ese año había  retornado a Challuma para asumir como 
corregidor auxiliar y garantizar su derecho de acceso sobre las tierras que heredó de 
su padre y de sus tíos, las cuales hacía cultivar “al partir” (en aparcería). 

En realidad, este nuevo proceso de presión comunal genera una situación en 
la  que  coerción,  aceptación,  resistencia,  forcejeo  y  acomodo  se  entrelazan, 
revelando la variabilidad de las respuestas de los comunarios frente a la intención 
de  la mayoría  de  los  estantes  de  imponer  ciertas  regulaciones.  La  resistencia  a 
trasladarse  a  la  comunidad  para  pasar  ciertas  obligaciones  comunales  tiene 
múltiples  formas de manifestarse y genera  situaciones diferenciadas de  forcejeo. 
Cuando  se  trata  de  tareas  puntuales  como  la  prestación  vial  o  la  faena,  los 
comunarios reticentes, en general una gran mayoría de residentes y de maestros, se 
acomodan  acudiendo  a  normas  preexistentes  aceptadas  por  la mayoría  de  los 
comunarios  para  evitar  trasladarse  a  la  comunidad.  Retomando  las  normas 
establecidas por  las comunidades desde del siglo XX antes mostradas,  tienden a 
comprar  servicios  de  sus  familiares  para  asumir  la  faena  y  la  prestación  vial  o  a 
pagar  directamente  a  la  comunidad  para  que  ésta  contrate  a  alguien  en  su 
reemplazo.  

Recientemente  se  observan  nuevas  innovaciones  para  hacer  frente  a  la 
coerción  comunal en el  cometido de  los  cargos  largos. En algunas  comunidades 
con  reducida población de  estantes,  la  coerción  lleva  a  ciertos  acomodos por  los 
que residentes contratan servicios de familiares para el ejercicio de puestos largos, 
incluido el de corregidor auxiliar. Por ejemplo, cuando visité Ancoyo en el año 2001, 
pude constatar cómo Javier Colque, comunario designado para asumir esa función 
ese  año,  había  contratado  a  los  servicios de Elena,  su  hermana  afincada  en  esa 
comunidad, pidiéndole que ejerciera en su reemplazo las tareas de este cargo. Así, 
Javier pudo preservar su empleo en La Paz como contador de ANAPQUI sin que 
el  resto de  los  comunarios  lo  obligara  a  fijar  ese  año  su  residencia principal  en 
Ancoyo. 

En efecto, el ejercicio de cargos largos es objeto de resistencia y rechazo. Este 
comportamiento es visible en comunarios con residencia principal fuera o dentro 
de  la  comunidad,  como  por  ejemplo  las madres  solteras. Carter  y Albó  (1988) 
observaron  lo mismo en el Altiplano Norte, aunque sin explicarlo. Estas mujeres 
optan  por  comprometerse  en  algunos  cometidos  de  corta  duración,  como  por 
ejemplo  el  alferado.  En  general,  esta  actitud  no  se  sustenta  en  un  rechazo  a  la 
institucionalidad  comunal,  como  algunos  podrían  suponer  ante  la  falta  de 
complemento de  información de estos autores,  sino más bien en  la  situación de 
vulnerabilidad en la que se encuentran estas mujeres y sus hijos. Por lo general, se 
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trata de mujeres  con  poca  tierra  cultivable,  reducido  apoyo de  sus  familiares  y 
pocas  posibilidades  de  desarrollar  actividades  económicas  que  les  permitan 
obtener  un  ingreso  relativamente  importante,  evitar  de  trabajar  como  jornalera 
para otros comunarios y tener el tiempo necesario para ejercer funciones a lo largo 
del año. Un buen ejemplo de esta situación es la de Gladys, a la que ya presenté en 
el  capítulo  anterior  y  quien  me  explicó  sus  problemas  de  aceptación  y 
distanciamiento con los demás comunarios de Puki de la siguiente manera: 

“[La  comunidad]  se  obliga,  pero  yo  no  tengo  grande  terreno  y  no  puedo 
abastecerme. Trabajando para la gente también estoy y no se puede pues. Tengo 
mis hijos también. Para hacer cargo hay que tener platita. Cualquier cosa hay 
[sucede asumiéndolo], y autoridad siempre primer punto  [como primero] 
tiene que dar cualquiera cosa. No estoy al tanto suficiente [en ingresos] pues. 
No estoy a mi alcance. Así que me entienden nomás pues la comunidad. Sí, [la 
comunidad] no me exigen tanto. Tengo mis hijos. Me ruego [para no pasar 
los cargos], ¿qué voy a hacer?”. 

Para no  recibir el  rechazo  total de  la comunidad, Gladys asumió algunos cargos 
cortos, en particular el de alferado al santo patrón, pasante de año nuevo y de alferado 
mallku para el ritual de Carnaval. Estas decisiones la obligaron a solicitar el apoyo 
de sus hermanos, pero  también a endeudarse considerablemente305. No obstante, 
rechazó asumir otras obligaciones puntuales, en particular participar en reuniones 
comunales y faenas y contribuir con aportes económicos, en principio obligatorios, 
para  financiar viajes de  representantes de  la  comunidad para hacer  trámites. Su 
decisión no sólo  fue alimentada por necesidades económicas sino también por  la 
corporalidad  de  su  interacción  con  la  comunidad  en  relación  a  su  reticencia  a 
asumir ciertos deberes y a los reproches de los comunarios ante esta decisión. Ante 
su  falta  de  integración  total  al  grupo,  Gladys  no  tuvo  la  legitimidad  social 
suficiente  como  para  solicitar  a  la  comunidad más  tierra  cultivable,  disponible 
hasta mediados de los años 1990.  

Muchos  maestros  y  ciertos  residentes  que  aún  cultivan  tierras  también 
rechazan  pasar  cargos  largos.  Para  evitar  contraer  esta  responsabilidad,  los 
profesores  buscan  amparo  argumentando  su  reducida  superficie  cultivada, 
situación a menudo cierta. Por un lado, esta actitud de rechazo da a las fuentes de 
ingreso que consideran prioritarias, ya sea buscando preservar un empleo sujeto a 
la  movilidad  cada  3  ó  4  años,  en  el  caso  de  los  profesores,  o  desarrollando 
actividades económicas en  los centros donde  tienen su domicilio principal, en el 
caso de  los  residentes. Por otro  lado, esta decisión emerge de una situación en  la 
que estos comunarios tienen intercambios poco frecuentes y de corta duración con 
su comunidad y una socialidad importante en sus lugares de residencia principal, 

                                                            
305 Gladys gastó 4.000 Bolivianos (1.500 US$ al cambio del momento en el que lo hizo) en la fiesta 
del Señor de la Exaltación, patrón de Puki. 
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que les permite incorporar nuevos valores y conocimientos y establecer relaciones 
sociales que pueden entrar en interferencia con otros cometidos comunales.  

Estos  comportamientos  logran  resultados  variables  contingentes  siguiendo 
las  situaciones  particulares  de  interacción  entre  individuos  y  comunidades.  A 
menudo, aunque no siempre, gracias a su movilidad los maestros logran evitar la 
obligación  de  pasar  puestos  largos,  alterando  de  esta  manera  una  institución 
central, como es el sistema de cargos. Rubén es un buen ejemplo de este  tipo de 
comportamiento. Aunque considera que Puki es un espacio para vivir (capítulo 4) 
y  que  se  debe  revalorizar  el  papel  central  de  los  kamaches, Rubén  nunca  quiso 
asumir cargos y se ampara en su baja tenencia de tierra para no hacerlo. En otros 
casos,  la  comunidad  logra  imponer  su  poder  de  coerción. Un  ejemplo  de  esta 
actitud es el caso de Luis Chiwaru, que observé en el año 2001, en oposición a la 
de Felipe, quien había vuelto el año anterior a ejercer como corregidor. Como los 
hijos de Luis estudiaban o trabajaban, Luis se resistía a pasar el cargo de corregidor 
cantonal de Puki para atender su  licorería y  su  ferretería en Potosí. Con este  fin, 
Luis argumentaba su oposición mostrando su capacidad de incorporar elementos 
de la legislación laboral estatal y los reglamentos referidos al magisterio. Cuando 
en abril de ese año le consultaba si retornaba para la celebración de rituales, Luis 
me  dio  una  respuesta  sorprendente  que  reveló  su  malestar  ante  la  presión 
comunal para pasar cargos largos: 

“hasta por  los años 1970, el tiempo marani, esa costumbre, se hacía bajo  lista 
aquí, bajo turno, esa costumbre. No tengo  llama y he venido [ido] a comprar 
llama  hasta  Coroma306.  En  bicicleta  he  traído  vivo  todavía  la  llama  para  el 
tiempo  marani.  He  cumplido  mi  reverenda,  y  de  ahí  que  me  dejen  vivir 
tranquilo, ya no molesten. Fiestas grandes, pequeñas, todo he pasado, y ahora 
que me dejen morir  tranquilo, que ya no molesten. Estoy  [tengo] más de 60 
años. La ley obliga trabajar hasta 60 años, pero pasado más de 60 años, ya no 
puede valer. Por no perjudicar a mis hijos y que puedan sembrar y venir a  la 
comunidad nomás  haré  cargo.  [Si]  con un memorial  [judicial] me  presento, 
estoy fuera de la ley [exento de obligación], la ley me ampara”. 

Al final, después de unos meses de ejercer como corregidor cantonal bajo la presión 
comunal, Luis retornó a Potosí pidiendo a Jorge, su hijo, que lo remplazara en el 
ejercicio  del  cargo.  Desde  entonces,  Jorge  retorna  cada  año  a  Puki  a  cultivar 
quinua en todas las tierras de su padre. 

Así,  coerción,  adhesión  y  huida  se  entrelazan,  generando  tensión  cuando 
emerge una nueva situación ambigua de cambio de valores y de conocimiento, en 
la que algunos comunarios consideran el cumplimiento de ciertos deberes, como 
la  faena,  la  prestación  vial y  el  ejercicio de  cargos  en  el  ayllu,  como un objeto de 
transacción  en vez de un  espacio de  socialidad. En  algunos  casos,  residentes  sin 

                                                            
306 Antigua marka de los ayllus Aullaga Haracapi, localizada al este del salar de Uyuni a más de 100 
kilómetros de Puki. 



Semi‐autonomía y experiencia: esculpiendo instituciones y cohesión comunal 

  307

tierra,  recalcitrantes  al  ejercicio  de  estos  cometidos,  acaban  por  dejar  la 
comunidad. Por su interacción con el Estado‐Nación y el espacio global, la cual es 
más  intensa  que  la  que  tienen  con  la  comunidad,  se  identifican  ante  todo  con 
elementos  extra‐regionales  (el  centro  urbano  en  el  que  viven,  su  oficio,  gustos 
musicales, etc.) y menos con elementos propios de  su  región y comunidad. Este 
comportamiento corresponde al planteamiento de Cohen  (2000), según el cual  la 
interacción  de  un  grupo  humano  con  otros  grupos  humanos  conduce  a  la 
generación  de  nuevos  significados  y  a  la  contestación  de  su  identidad  social  y 
cultural, así como de algunas o todas los rasgos centrales que la constituyen.  

 

Caminos alternativos y emergentes 
 

A pesar de  la contestación por ciertos habitantes del Perisalar de  la necesidad de 
asumir obligaciones  comunales,  en particular  cargos,  la  cohesión  comunal y del 
ayllu es aún vigente a pesar del proceso ambiguo de cambios que vive. En nuestro 
caso de estudio, los lazos con la comunidad no se mantienen únicamente a través 
del ejercicio de cargos o de la dimensión económica y material que juega el cultivo 
de  la  quinua para  los  comunarios. En  efecto,  el parentesco  y  el  territorio  como 
representación del origen común de la comunidad y del ayllu, y las interacciones 
sociales vigentes en un espacio local, nacional y global, juegan un papel central en 
la  identidad  social.  Así,  muchos  comunarios,  incluidos  residentes  sin  tierra, 
mantienen  su  vínculo  y  afirman  su  identificación  con  la  comunidad  y  el  ayllu. 
Inclusive,  algunos de  los que  contestan  el  sistema de  cargos,  como por  ejemplo 
Luis o Gladys, manifiestan su apego a la comunidad y su voluntad de morir y ser 
sepultados  en  ella.  En  efecto,  existen  todavía  procesos  que  permiten  la 
construcción experiencial de  la pertenencia a  la comunidad en dimensiones más 
amplias que el mero interés económico de los individuos por preservar su acceso a 
la tierra, que toman varias formas.  

Las interacciones sociales que refuerzan este lazo con la comunidad y el ayllu 
son  positivas  y  negativas,  y  de  carácter  multiforme.  Entre  las  interacciones 
positivas debemos considerar en primer  lugar a  los parientes. Pese a  la creciente 
movilidad registrada en la región y a la tendencia de ciertos residentes y migrantes 
con  doble  residencia  a  contraer  matrimonio  con  personas  originarias  de  otras 
regiones, la mayoría de los matrimonios de las familias estantes se realiza todavía 
entre  individuos oriundos de  comunidades de un mismo ayllu mayor o de una 
misma provincia. Asimismo, la residencia de los matrimonios estantes aún tiende a 
ser mayormente virilocal, situación que limita el asentamiento de nuevas familias 
en las comunidades y la dilación en la población comunal total de la importancia 
de sus familias fundadoras, sean originarias o agregadas. A su vez, la rivalidad entre 
familias de estos dos tipos de categorías fiscales es atenuada con el cumplimiento 
de  deberes  que  representan  una  afirmación  de  pertenencia  a  la  comunidad, 
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aunque sea por una parte de  los miembros de cada uno de estos dos grupos. De 
hecho,  apenas  había  llegado  a  Puki  en  1999, me  confronté  a  esta  intención  de 
afirmación. Cuando apenas había  iniciado una conversación con Marcial Colque, 
un descendiente de agregado, antes que le hiciera la menor alusión a este tema me 
comentó:  

“nosotros  [mi  linaje]  somos  agregados, pero desde nuestros abuelos  tenemos 
nuestras contribuciones  territoriales y prestatarias al día, contribuimos  igual 
que los originarios, nadie nos puede exigir o prohibir”307.  

Su  afirmación  no  se  refería  a  las  contribuciones  individuales  de  cada  familia 
nuclear sino a las de cada grupo de familias. 

En  segundo  lugar,  la  socialidad de  los encuentros colectivos  también  juega 
un papel importante en la afirmación de la pertenencia a la comunidad, y también 
al  ayllu.  Si  bien  el  ritual  agrario  ya  no  constituye  un momento  en  el  que  los 
comunarios  afirman  colectivamente  su  pertenencia  común,  muchas  de  las 
personas  que  aún  lo  practican  ven  en  él  un  momento  de  afirmación  de  su 
identificación con el grupo. Para ellas aún representa un momento importante de 
invocación  por  buenas  condiciones  productivas,  prosperidad  y  ausencia  de 
desgracias en la comunidad. Sobretodo, todavía subsisten prácticas colectivas con 
amplia  legitimidad  local  que  permiten  la  aseveración  de  la  pertenencia  a  la 
comunidad.  Las  asambleas  comunales  son momentos  en  los  que  se  preservan, 
renuevan y construyen  lazos entre comunarios. Estos encuentros constituyen un 
espacio  en  los  que  participa  gran  parte  de  los  residentes  y  migrantes  con  doble 
residencia  que  todavía  desean  mantener  el  vínculo  con  la  comunidad.  Estas 
asambleas  tienen  por  objetivo  decidir  colectivamente  sobre  temas  considerados 
importantes por  los  comunarios:  la designación  anticipada  con  varioas  añoa de 
anticipación de las personas que ocuparán los diferentes cargos de la comunidad, 
las reglas en torno al acceso a los recursos naturales y las multas para sancionarlas, 
las modalidades  de  ejecución,  problemas  y  trámites  a  resolver  con  autoridades 
externas  y  los  aportes  para  proyectos  de  construcción  y  mantenimiento  de 
infraestructura.  Estos  encuentros,  que  duran  entre  2  y  3  días,  a  menudo  con 
sesiones  cotidianas  de  12  a  14  horas,  permiten  también  socializar  de  manera 
amena en torno a otras actividades, en particular el deporte. Muchos campeonatos 
de  fútbol y voleibol  se  celebran durante  este  encuentro,  además de  las  comidas 
compartidas y de la fiesta que clausura a menudo este evento. Habiendo asistido a 
algunos de estos eventos, pude darme cuenta que la prolongada extensión de estos 
eventos  radica  en  la  necesidad  de  buscar  el  consenso,  sin  obligatoriamente 
alcanzarlo.  

A  la  vez,  la  socialidad  vivida  fuera  de  la  comunidad  entre  residentes  y 
migrantes  con  doble  residencia,  en  espacios  organizados,  como  los  centros  de 
residentes, o en la cotidianidad, contribuye a la emergencia de iniciativas de apoyo 

                                                            
307 La contribución prestataria es el aporte en mano de obra para la faena. 
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a  la  comunidad,  que  muestran  y  alimentan  todavía  el  apego  a  ella.  Este 
sentimiento  se  manifiesta  en  la  elaboración  y  el  financiamiento  de  proyectos 
sociales o productivos para la comunidad haya decrecido a raíz del incremento de 
la  población  con  residencia  principal  externa,  algunos  de  estos  comunarios  se 
reúnen  aún  para  comentar  sobre  la  comunidad  y  el  ayllu  y  para  preparar 
celebraciones en  la marka. En el caso de Challapata o Uyuni, donde vive un gran 
número  de  residentes  y  migrantes  con  doble  residencia  oriundos  de  una  misma 
comunidad,  la  socialidad  se expresa  también en  la preparación de  celebraciones 
comunales.  

La  puesta  en  acción  de  pertenencia  se  da  también  a  través  y  a  partir  de 
prácticas circunstanciales. Por ejemplo, durante el censo de población y vivienda 
realizado en 2001, muchos residentes y migrantes con doble residencia retornaron para 
hacerse censar en sus comunidades de origen para permitirles contar con mayor 
financiamiento público destinado a proyectos sociales y productivos canalizados a 
través de los municipios. En efecto, desde la aplicación de la Ley de Participación 
Popular  en  1994,  el  Estado  boliviano  asigna  el  dinero  a  cada  municipio 
proporcionalmente al tamaño de su población. De esta manera, entre 1992 y 2001 
una  parte  importante  de  la  población  de  migrantes  con  doble  residencia  y  de 
residentes se hizo censar en las comunidades de la ribera del salar de Uyuni en vez 
de hacerlo en sus residencias principales. Después de haber rechazado en 1992 el 
censo de población y vivienda por considerarlo una herramienta catastral y fiscal, 
esta  decisión  se  tradujo  en  un  considerable  aumento  de  la  población  en  las 
comunidades del Perisalar (cuadro 3)308.  

También  las  fiestas  constituyen  un  espacio  importante  de  identificación 
colectiva con la comunidad y el ayllu mayor. Como las asambleas, las fiestas son 
situaciones  que  permiten  intercambiar  información,  chismes,  gozar  y  entablar 
relaciones de amistad y conyugales. La celebración al santo patrón no sólo viene 
cobrando más  importancia  con  relación  a  su magnitud,  constituye  además  un 
momento  relevante  por  el  retorno  de  muchos  residentes  y  migrantes  con  doble 
residencia. Si bien el alferado asume el cargo con  intenciones que no  forzosamente 
tienen como mira o prioridad pedir el bienestar de  la comunidad o del ayllu,  la 

                                                            
308 En 1992,  la CSUTCB convocó al campesinado a no hacerse censar, por considerar este proceso 
como  una  herramienta  destinado  al  establecimiento  de  un  impuesto  sobre  la  tierra.  Muchas 
familias siguieron estas consignas. Según los datos del INE, la población total de los municipios de 
Salinas, Tahua, Llica, Colcha y San Agustín creció de 20.024 habitantes en 1992, a 25.890 habitantes 
el  año  2001  (cuadro  3).  Paralelamente,  en  el mismo  lapso  la  población  rural  del Municipio  de 
Uyuni, localizado al este del salar disminuyó ligeramente de 8.267 a 8.154, probablemente debido a 
su migración hacia la ciudad de Uyuni, situada en el mismo municipio, o hacia Challapata y otra 
ciudad del interior del país. El hecho que los comunarios de las áreas rurales de este municipio se 
hicieran  censar  en  la  ciudad  de  Uyuni,  no  reducía  los  ingresos  que  recibiría  éste  del  Estado 
Boliviano. Por ende, tampoco se reduciría, en principio, el monto potencial destinado a obras que 
podría recibir cada comunidad de su municipio. 
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voluntad de algunos entre ellos de crear una situación de convivialidad y de goce 
debe ser entendida también como una marca de pertenencia con a estos grupos.  

Sobre  todo,  la  fiesta  al  santo  patrón  es  un  momento  de  identificación 
colectiva con la comunidad, el ayllu y el ayllu mayor. No se observa una tendencia 
al  decrecimiento  del  número  de  comunarios  que  asisten  a  la  fiesta  de  su 
comunidad. Lo propio sucede en la marka y en las antiguas capitales de ayllus en 
Nor Lípez, aunque nunca asistan todos los comunarios a estas fiestas. De hecho, la 
mayoría de ellos evita asistir anualmente en ellas, especialmente en la de la marka 
o de la antigua capital de ayllu por el alto gasto que implica esta participación. En 
las  comunidades  residentes,  migrantes  con  doble  residencia  y  estantes  bailan  en  la 
misma comparsa y celebran juntos. Lo mismo ocurre en la fiesta de la marka, en la 
que  cada  ayllu  sigue  participando  con  su  comparsa  en  el  desfile  general  y 
organizando fiestas durante varias noches.  

La  fiesta  al  santo  patrón  no  sólo  es  un  espacio  en  el  que  los  comunarios 
bailan y  cantan  canciones que hacen directamente  alusión  a  su  ayllu de origen; 
también  constituyen un  lugar de  convivencia  con miembros de éste, y del ayllu 
mayor en el caso de  la fiesta celebrada en  la marka. Así, cuando participé en este 
evento  en  Salinas,  Llica  y Colcha, me  encontré,  platiqué  y  compartí  con  varios 
comunarios,  estantes,  residentes o migrantes  con doble  residencia,  como por ejemplo 
Euliades Pajsi, Carlos Quispe,  Julio Kañapa, Cándida, Antonio Mamani  y  otros 
comunarios más  que  no  presento  en  este  trabajo.  La  gran mayoría  de  ellos  no 
asumió  cargos  de  raíz  andina,  y  hasta  en  ciertos  casos  ejerció  el  cargo  de 
corregidor auxiliar o cantonal. No obstante,  todos  justificaban su presencia en  la 
fiesta  con  su  pertenencia  y  voluntad  de  afirmación  como miembros  del  ayllu 
mayor de Salinas o de Llica, o por ser nor lipeños. Para ellos, la afirmación de su 
identificación es afectiva y performativa. Cuando les preguntaba por qué venían a 
la fiesta, me señalaban la necesidad de asistir y seguir múltiples prácticas, bailar, 
beber o conversar “para mostrar su cariño por sus abuelos, sus padres y su comunidad” 
y para compartir con los habitantes de ésta y de su ayllu. Muchos agregaban que 
dejar de asistir a la fiesta sería “traicionar” a sus ancestros y parientes. Así, con su 
participación  buscaban  preservar  sus  lazos  con  los  demás miembros  del  ayllu 
mayor o de  la provincia y mostrar y  afirmar  su  origen y  su pertenencia  a  éste. 
Luego, a lo largo de numerosas charlas, me enteré que algunos comunarios, como 
Luis o Edgar, tenían una posición similar y que tampoco habían asumido puestos 
de raíz andina.  
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Foto 51. Residentes retornan de Uyuni a bailar en la fiesta del santo patrón de 

Salinas 
(fuente: el autor) 

 
Afirmar en la fiesta la pertenencia a la comunidad no impedía a muchos de 

ellos identificarse con otros lugares donde residen. Por ejemplo, en la fiesta de San 
Pedro y San Pablo de Salinas, en 2007 platicaba y tomaba unas cervezas con Alex, 
un  joven  abogado  nacido  en  Otuyo,  ayllu  Watari,  y  me  di  cuenta  de  que 
reivindicaba a  la vez  su pertenencia a esta comunidad y a  la ciudad de El Alto, 
donde  reside  y  trabaja  como docente de derecho  en  la universidad pública. De 
hecho,  la  identificación  simultánea  con  múltiples  grupos  sociales  y  político‐
administrativos  no  es  particular  a  la  región.  Estudiando  las  negociaciones 
identitarias  en  contextos  de  intervenciones  estatales  de  desarrollo  en  Killaqa, 
McNeish (2002) muestra que algunos habitantes se identifican desde un punto de 
vista étnico, ritual y social con esta marka, pero también lo hacen simultáneamente 
con  un  grupo  humano menor  de  éste,  circunscrito  a  un municipio  en  conflicto 
político‐administrativo con la marka. 

De esta manera, la socialidad en espacios como la comunidad, la marka y los 
centros de residentes alimentan el lazo entre muchos miembros de la comunidad y 
del ayllu, quienes a  la vez  interactúan en otros ámbitos sociales e  institucionales 
que  podrían  llevarlos  a  alejarse  de  su  comunidad  o  a  abrazar  otros  proyectos 
identitarios. Por ejemplo, en la fiesta de Salinas observé el retorno a este evento de 
algunos  jóvenes  profesionales  que  radican  y  trabajan  en  ciudades,  habiendo 
abandonado  toda  producción  agrícola. A  pesar  de  que  algunos  de  ellos  ya  no 
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hablan bien  el  aymara,  se  auto‐identifican  como miembros de  su provincia, del 
ayllu y de su comunidad. Lo hacen en la fiesta como también en otras situaciones 
y espacios. Cuando me encontraba en La Paz con Edgar o Cándida, en compañía 
de  terceros, mantenían  su auto‐identificación  como  salineños y  su pertenencia a 
sus  comunidades,  respectivamente  Puki  y  Ancoyo.  Cuando  mencionaba  mi 
voluntad  de  contribuir  a  buscar  financiamiento  para  algunos  proyectos  de 
infraestructura en sus comunidades me hicieron parte de su interés en apoyar esta 
iniciativa  para  beneficio de  su  comunidad. No  obstante, debemos  cuidarnos de 
entender  la  emergencia  de  identidad  a  partir  de  la  socialidad  en  términos 
exclusivamente positivos. Por ejemplo, cuando Magalí se encuentra en el Perisalar, 
reivindica su pertenencia a Viroxa, su comunidad de origen, pero le es irrelevante 
afirmar  su membresía  en  el  ayllu Watari. Cuando  se  va  a  la  ciudad,  oculta  su 
vínculo  con  su  comunidad,  su  ayllu  y  Salinas.  Su  posición  no  sólo  se  explica 
porque hasta el año 2000 creció y vivió fuera y adquirió conocimientos y valores 
diferentes,  según  los  cuales  los  cargos de  filiación  tradicional  son antagónicos a 
todo proceso de modernidad. También se apoya en su experiencia relacional con 
su  comunidad  y  los  habitantes  de  los  ayllus  de  Salinas,  con  los  que  ella  y  su 
familia nuclear tienen conflictos por la elevada concentración de tierra que poseen 
en su comunidad.  

A  la  vez,  la  praxis  político‐administrativa  local  de  regulaciones  estatales 
también contribuye a  reforzar  la  interacción y  la  identificación con el ayllu. Este 
proceso es vigente en el marco de  la aplicación de  leyes promulgadas durante el 
gobierno  del  MNR  (1993‐1997).  La  Participación  Popular  ha  dado  lugar  a  la 
creación de distritos municipales indígenas con autonomía de gestión a partir del 
reconocimiento por el Estado de la vigencia de organizaciones político‐territoriales 
como  el  ayllu.  Esta  regulación  y  la  influencia  de  políticos  y  antropólogos  han 
permitido  la  creación  en  1994  del  distrito  municipal  indígena  de  Coroma 
delimitado a este ayllu mayor. Asimismo, en Salinas, Llica, Tahua y Coroma, el 
consejo provincial de autoridades celebrado mensualmente en la marka permite el 
encuentro  entre  autoridades  político‐administrativas  del  ámbito  comunal  y 
provincial,  y  también de  kamaches,  quienes  constituyen  componentes  expresivos 
importantes de ensamblajes sociales como el ayllu y el ayllu mayor.  

En  este  nuevo  contexto,  habiendo  asistido  a  este  tipo  de  encuentros  en 
Salinas  y  Llica,  constaté  que  el  subprefecto  ya  no  tiene  el  poder  de  decisión 
obtenido  luego  de  la  Revolución  del  52,  observado  por  ejemplo  en  Llica  por 
Rodríguez y Quinteros (1963). Más bien, el debate,  la búsqueda de consenso y el 
voto constituyen los mecanismos para tomar decisiones.  

Esta  nueva  dinámica,  sumada  a  la  reciente  decisión  estatal  de  permitir  la 
designación  del  subprefecto  en  cabildo,  tiende  a  reforzar  el  sentimiento  de 
pertenencia  a  los  ayllus. En  la provincia Ladislao Cabrera,  los habitantes de  los 
ayllus de Salinas eligen concertadamente en el cabildo provincial a un subprefecto 
oriundo de uno de estos ayllus, en oposición a los ayllus de Ukumasi, Challaqota o 
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Aroma. En  la provincia Baldivieso, a pesar de su pérdida de  legitimidad y parte 
importante de sus atribuciones, el cacique participa en este consejo, que abarca al 
grupo  humano  y  al  territorio  correspondiente  al  antiguo  ayllu  San Agustín. En 
Nor Lípez, si bien han desaparecido el kuraka y el alcalde, y también los seis ayllus 
iniciales, la interpretación y puesta en acción local de la Ley del Instituto Nacional 
de  Reforma  Agraria  (INRA),  en  la  iniciativa  de  la  FRUTCAS  para  obtener  el 
reconocimiento  por  el  Estado  de  la  propiedad  de  las  comunidades  de  esta 
provincia  sobre  sus  respectivos  territorios  permite  aún  crear  un  lazo  entre  los 
grupos  humanos  adscritos  al  territorio  correspondiente  a  5  de  los  6  ayllus 
desaparecidos (exceptuado San Agustín). De manera similar, en Salinas la puesta 
en acción de la manera local de entender la Ley INRA se traduce en la voluntad de 
los salineños de crear su propia TCO circunscrita al territorio de su ayllu mayor. 
Así,  generan  su propia  visión de  territorio  en  oposición  al proyecto  externo de 
intelectuales indianistas de JAKISA y del CONAMAQ, que promueven la creación 
de la TCO Killaqa‐Asanaqi que incluiría los demás ayllus de la provincia Ladislao 
Cabrera, los de Quillacas y los Qaqachakas. Este proceso es equivalente al proceso 
estudiado por Colloredo‐Mansfeld (2009) en el caso de la movilización política en 
los Andes del Ecuador. Este autor muestra cómo  la  incorporación voluntaria por 
las  comunidades  indígenas  de  las  regulaciones  estatales  les  permite  crear 
elementos de identificación y de cohesión común. 

Asimismo,  la  identificación  con  la  comunidad, el ayllu o el grupo humano 
surge  de  la  evaluación  de  secuencias  de  experiencias  sociales  en  situaciones 
contingentes. La experiencia de Carlos y Sergio Condori,  jóvenes  residentes de  la 
comunidad de San Agustín nacidos en  la segunda mitad de  los años 1960, es un 
ejemplo de este  tipo de proceso. Se  criaron  casi  toda  su vida en  su  comunidad. 
Ambos  cursaron  estudios  superiores  fuera de  San Agustín, no  cultivan ni  crían 
animales, y hasta  la  fecha no han asumido cargos. Sergio  se  fue a Cochabamba, 
donde obtuvo el diploma de técnico superior en agronomía, y Carlos partió rumbo 
al seminario de Córdoba, Argentina, de donde esperaba egresar como sacerdote. 
Desencuentros  en  el  seminario  llevaron  a  Sergio  a  estudiar  sociología  en 
Cochabamba  con  la  intención  de  trabajar  por  los  pobres. Ninguno  de  los  dos 
hermanos  tenía  la  intención de volver a vivir en  su comunidad, a  los Lípez o al 
Perisalar.  No  obstante,  procesos  locales  emergentes  en  el  Altiplano  Sur  los 
incitaron  finalmente  a  retornar  para  trabajar  en  la  región,  con  la  intención  de 
contribuir a su desarrollo social y económico. Después de egresar en Cochabamba, 
Carlos  retornó al Perisalar a  inicios de 1998 y  tomó  las  riendas del Programa de 
Capacitación, Educación y Comunicación (PROCEC) de ANAPQUI, un programa 
de  formación  de  cuadros  de  esta  organización  que  presento  en  el  capítulo 
siguiente. Un amigo de él y de su familia que ocupó anteriormente ese puesto, lo 
animó, apoyado por la familia, a volver y aplicar al cargo. Por su parte, Sergio fue 
solicitado por los comunarios de San Agustín y por sus familiares de participar en 
acciones de desarrollo que se  iniciaban en CEDEINKU. En una primera instancia 
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retornó  para  servir  a  su  comunidad  y  su  provincia  sin  experimentar  una 
identificación particular con el Perisalar o los Lípez, como me decía en el año 2004 
cuando lo entrevisté en Uyuni: 

“... en el primer momento yo pensaba que mi  futuro estaría por Cochabamba, 
por  el  trópico.  Y  bueno,  cuando  termino  [mis  estudios],  salgo  y  vengo  a 
visitar a mi tía en Potosí, y había sido unos 15 años que no le había visto, ¿no? 
(…) Y ahí se presenta  la  licitación para un cargo  en el proyecto PAC Potosí 
(…) y con suerte  logro salir. Entonces me voy al  lado de Puna,  es una zona 
lejos.(…)  Luego me  llega  una  invitación  que  había  un  proyecto  justamente 
también  de Caritas Dinamarca  con CEDEINKU.  Si  bien,  digamos,  siempre 
manejaba  este  proyecto  para  la  provincia  Baldivieso,  se  había  logrado  la 
transferencia de su gestión a CEDEINKU [inicialmente estuvo a cargo de 
una ONG con sede en La Paz]309. Y me dicen, ¿no? ‘que la gente quiere que 
vuelvas y esperamos tu respuesta’. Y bueno, tomé la decisión de venir a pasar a 
la comunidad la navidad con mis papás. (...) Pero consulté a mi papá y me dice, 
‘tú  te  has  formado  aquí  en  la  escuela. Has  estado  en  el  colegio.  En  algún 
momento has recibido un apoyo moral de ellos. Entonces tienes una obligación. 
No puedes negar’, me dice,  ¿no? Entonces  acepté  sin  considerar  entonces  el 
salario, qué era o no”. 

Luego  de  esta  experiencia  Sergio  trabajó  en  PROQUIPO —hasta  el  cierre  del 
proyecto  en  1997—  como  técnico de  enlace  con  las  comunidades del  este de  la 
provincia Quijarro, entre éstas y las del ayllu Coroma. Esta experiencia, los logros 
alcanzados en CEDEINKU circunscritos a la sola provincia Baldivieso y el carácter 
efímero de  los proyectos  lo  llevaron a plantearse,  junto a Carlos y otros  técnicos 
oriundos de  comunidades del Perisalar,  la necesidad de promover  el desarrollo 
económico y  social de  las provincias  correspondientes a  la antigua provincia de 
Lípez, sin caer en la especialización productiva de ANAPQUI o del PROQUIPO y 
sustentándose en organizaciones e instituciones propias a esta región. Con este fin, 
fundaron en 1998 una ONG denominada Centro Inti. 

Bajo el liderazgo de Sergio y Carlos, el Centro Inti arrancó sus actividades en 
el año 2000. Eran conscientes de la plena vigencia y amplia legitimidad alcanzada 
por la Ley de Participación Popular para concebir y ejecutar acciones de desarrollo 
y  obtener  financiamiento  público  y  externo,  aunque  fuese  de  manera  semi‐
autónoma.  En  efecto,  los municipios  debían  someterse  a  auditorías  y  controles 
estatales  para  recibir  financiamiento  público.  En  esta  situación  impulsaron  la 
creación  de  la  mancomunidad  de  Lípez,  que  agrupa  a  los  municipios  de  las 
provincias Daniel Campos, Nor Lípez, Sud Lípez y Baldivieso. Caritas Dinamarca 
financió esta etapa. No obstante, rápidamente Sergio y Carlos vieron la necesidad 

                                                            
309 Se trataba de un proyecto contra la desnutrición, centrado en la producción de hortalizas a través 
de la implementación de huertos, carpas solares y riego. 
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de  afirmar  la  identidad  y  la  autoestima  lipeña.  Carlos  me  lo  retrataba  de  la 
siguiente manera: 

“Por mi padre había oído hablar que los ayllus de Lípez habían comprado estos 
territorios a  la Corona  española. Para mí,  esto  era una anécdota. Cuando yo 
trabajé en ANAPQUI no tenía interés en revalorar la identidad de Lípez. A mí 
me  interesaba  fortalecer  la organización y mejorar  las condiciones de vida de 
los  productores  de  quinua  del  Perisalar.  Al  inicio  nuestro  proyecto  era 
simplemente  apoyar municipios  en  gestión municipal  y  en  su  capacidad  de 
concebir y ejecutar proyectos con la participación de los comunarios. Iniciando 
el proyecto  el año 2000, debíamos  identificar  la situación  inicial de  estado de 
desarrollo de  las  comunidades de  la  región. Entonces  fuimos  a San Pablo de 
Lípez.  Ahí  conversé  con  varias  personas  y  me  llamó  la  atención  una 
conversación. Había un comunario que nos decía ser de Tupiza. Luego me di 
cuenta  que  mentía  y  que  se  trataba  del  Alcalde Municipal  de  San  Pablo. 
Tomando  consciencia  de  este  proceso  de  negación  de  su  identidad  lipeña  le 
pregunté las razones y me contestó que afirmarse como lipeño de la región de 
San Pablo  era  exponerse  a  ser  considerado  pobre  e  ignorante  por  la  imagen 
negativa atribuida al llamero. Ahí nos dimos cuenta que había que trabajar en 
revalorar la autoestima de los habitantes de la antigua provincia de Lípez y en 
particular de las comunidades llameras”. 

Unos años después, una situación inesperada creó la el escenario propicio para la 
expansión de la afirmación lipeña. En junio de 2003 cayó una nevada de más de 1 
metro de alto en Sud Lípez que  también afectó a Nor Lípez, Baldivieso y Daniel 
Campos. Decenas de miles de  llamas, ovejas y vicuñas murieron. Comunidades 
enteras  quedaron  aisladas  por  varias  semanas  y  un  número  reducido  de 
comunarios perdió la vida. La mancomunidad de municipios de Lípez y el centro 
Inti se movilizaron para conseguir apoyo de la prefectura de Potosí y de algunos 
ministerios,  como  el deDesarrollo Rural  localizados  en La Paz. Rápidamente  se 
dieron  cuenta  de  los  escasos  conocimientos  que  tenían  los  burócratas  de  estas 
reparticiones públicas sobre  las características humanas y naturales de  los Lípez. 
Los Lípez estaban en el umbral del Estado. Por entonces, Sergio, Carlos y muchos 
concejales también habían tomado conocimiento del escrito de Quisbert y Huanca 
(2001) que retrasó la   decidida acción de Santos Vaca, presentada al inicio de este 
capítulo,  para  obtener  del  Estado  boliviano  la  ratificación,  protocolización  y 
titulación del  territorio  correspondiente  a  los  ex‐ayllus de Lípez,  en  realidad de 
Nor  Lípez310.  Sergio  y Carlos  también  habían  leído  el  capítulo  2  de  la  presente 
tesis. La demora de la ayuda pública y la ignorancia por parte de los funcionarios 
públicos  indignaron  a  los  comunarios,  concejales  y  funcionarios  ediles  que  se 

                                                            
310 Aunque el título de propiedad usa el denominativo “ayllus de Lípez”, en realidad se refiere a los 
6 ayllus de Nor Lípez (Quisbert y Huanca, 2001).  
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movilizaban para encaminar apoyo a las comunidades afectadas. Sergio retrató la 
reacción conjunta de esta manera:  

“Nos  dimos  cuenta  que  teníamos  una  baja  autoestima  y  que  teníamos  una 
potencialidad  en nuestro  territorio por  sus  recursos  excepcionales:  la quinua, 
los  camélidos,  el  turismo y  los minerales,  entre  éstos  la  sal. Nuestra  quinua 
tiene grano más grande que en Salinas. La fibra de la llama es más fina que en 
otras regiones311. Tenemos  la mayor población de vicuñas de Bolivia. Estaban 
empezando  a  implementar  la mina  de  San Cristóbal,  la  segunda  reserva  de 
plata del mundo. Había una tradición de extracción minera, además se explota 
la ulexita para el bórax. Los Lípez eran  la segunda región con mayor número 
de  turistas  en Bolivia. Estos  recursos  eran aprovechados,  se  comercializaban, 
cada vez generaban más ingresos y eran pilares económicos de la región. Pero 
estábamos olvidados por el Estado, que nos veía como miserables y mendigos 
yendo  a  pedir  ayuda. También  valoramos  el  hecho  de  haber  sido una  región 
libre de hacienda, una  región  independiente  con historia propia, que  le había 
comprado  sus  tierras  a  la Corona. Ahí nos dijimos  que no  debíamos  esperar 
nada  de  nadie  y  que  debíamos  pelear  nosotros mismos  por  alcanzar  nuestro 
desarrollo.” 

De esta manera, la corporalidad de una situación climática y humana contingente 
en  la  que  se  afirmaba  la  autoestima  favoreció  el  cambio de  valor de  elementos 
naturales  como  la  quinua,  los  camélidos,  el  paisaje  o  los  minerales.  Éstos  no 
solamente  adquirieron  une  doble  dimensión  material  expresada  en  su 
manifestación  real y  las expectativas de mejores  ingresos y  condiciones de vida. 
También tenían una dimensión expresiva al convertirse en elementos de aserción y 
de puesta en acción de la identidad lipeña. El significado material y expresivo de 
los  recursos  a  valorar  y  la  dinámica  surgida  de  este  proceso  fueron  elementos 
suficientes  para  convencer  y  movilizar  un  nuevo  apoyo  financiero  de  Caritas 
Dinamarca  para  una  segunda  fase  del  proyecto  de  fortalecimiento  de  la 
mancomunidad de municipios de Lípez (2005‐2008). El objetivo fue:  

La  “reconstitución  del  antiguo  ayllu  de  Lípez,  que  tuvo  un  gran  nivel  de 
desarrollo  socioeconómico,  para  recuperar  la  identidad  y  para  buscar  el 
progreso y desarrollo equitativo y sostenible de éste”312.  

Bautista  y  al.  (2006:13)  captaron  la  posición  de  uno  de  los  promotores  de  esta 
iniciativa expresada en los siguientes términos:  

“Históricamente  los  Lípez  ha  preservado  su  unidad  territorial  a  través  del 
ayllu, una unidad organizativa territorial conocida como el ‘Antiguo Ayllu de 
los  Lípez’.  Con  el  paso  de  los  siglos,  el  cada  vez más  fuerte  contacto  de  la 
población de los Lípez con el mundo externo, las políticas educativas en el siglo 
                                                            

311  Iñiguez  et  al.  (1998) muestran que  las  llamas de  Sud Lípez  tienen  fibra más  fina y  en mayor 
proporción que las llamas de otras regiones de Bolivia. 
312 http://delipez.org/expo_lipez_2007/que_es_la_expo, consultado el 04/06/08.  
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pasado y el advenimiento de políticas administrativas en nuestro país como la 
creación  de  nuevas  provincias,  cantones  y  recientemente  municipios,  han 
debilitado  la organización del ayllu en  los Lípez, no obstante a estos procesos 
internos y externos, la persistencia organizativa a nivel de ayllus aún subsiste, 
es reconocido como una autoridad moral y de religiosidad andina”. 

El antiguo ayllu de los Lípez no existió. Esta tesis muestra que desde inicios de la 
República  existían  dos  ayllus  mayores  en  el  territorio  considerado  por  esta 
iniciativa (Llica y Tahua), a los que se sumaban 6 ayllus en Nor Lípez (Platt, 1987) 
y  5  ayllus  en  San  Pablo  (Bolton,  2000).  Además,  el  territorio  de  Sud  Lípez 
incorpora  al  ayllu  Quetena  ligado  a  los  ayllus  de  Aiquina  y  Caspana  en  la 
provincia Atacama  (ver capítulo 2). Asimismo, si bien  la  intervención externa ha 
contribuido a debilitar las formas de organización político‐territorial preexistentes, 
no podemos atribuirles la responsabilidad principal de este proceso. Son más bien 
los comunarios de la región los que han buscado continuamente crear cantones y 
separar ayllus, aumentando la división político‐territorial para contar con mayores 
servicios  públicos,  y  más  recientemente  con  apoyo  financiero  y  técnico  de 
municipios y ONG a sus aspiraciones de desarrollo (capítulos 2 y 3).  

Con este proyecto, Carlos, Sergio y los concejales y alcaldes de los municipios 
de  Lípez  ponen  en  acción  su  nuevo  sentimiento  de  pertenencia,  revelando  la 
ambigüedad del discurso y de las representaciones de pertenencia y de valoración 
del  ayllu. Tienen  conciencia de  la  existencia de  ayllus de Tahua y Llica y de  la 
preexistencia de  ayllus  en Nor Lípez  y  Sud Lípez. No  obstante,  la  voluntad de 
Sergio y Carlos de  trabajar con  la mancomunidad de municipios y de apoyar  la 
obtención  de  una  TCO  correspondiente  al  territorio  del  ex‐ayllu  San  Agustín, 
separada de  la TCO solicitada para el  territorio correspondiente a  los 5 ex‐ayllus 
de Nor Lípez, con el aval de concejales, alcaldes y comunarios de los municipios y 
provincias involucradas, muestra que esta dinámica no se limita a la voluntad de 
reconstituir la unidad pasada de los 6 ayllus. Más bien se trata de la creación de un 
nuevo territorio a partir de una acción creativa, diferente de la memoria de los ex‐
ayllus,  que  fue  concretada  el  19  de  abril  de  2011  con  la  entrega  por  parte  del 
gobierno de Evo Morales de títulos de TCO para cada una de  las provincias Nor 
Lípez, Baldivieso y Sud Lípez.  

Así,  la  posición  de  los  promotores  de  esta  iniciativa  reconoce  la  división 
político  administrativa  vigente  y  se diferencia de  la  intervención del PAC  y de 
AVSF en Salinas. Los primeros en ningún momento se plantean  la necesidad de 
restablecer autoridades de  filiación  tradicional como el kuraka y el alcalde. Menos 
aún  tienen  el  propósito  de  volver  a  la  provincia  Lípez  surgida  al  nacer  la 
República, ni de eliminar  los municipios creados en dichos ex‐ayllus, ni tampoco 
de reintegrar la provincia Baldivieso a Nor Lípez. Desde su perspectiva, el cacique, 
por más  transformadas que hayan  sido  sus  tareas,  representa  la expresión de  la 
memoria de pertenencia  al  ayllu  y de un  orden moral  y  religioso  idealizado,  a 
pesar  de  que  dejó  de  ejercer  muchas  de  sus  tareas  anteriores.  A  la  vez,  los 
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municipios constituyen también para ellos la expresión concreta de la memoria de 
los ex‐ayllu de Nor Lípez y Sud Lípez.  

No  obstante,  la  puesta  en  acción  irregular  de  la  memoria  acaba 
convirtiéndose en una traducción que contiene creaciones emergentes producto de 
fallas de replicación. Así, el recuerdo de la pertenencia de Quetena a la provincia 
de Lípez se revela como la deformación de un pasado, puesto que estos ex‐ayllus 
pertenecieron a Atacama  (ver capítulo 2). Una situación similar de  traducción es 
observada por Bolton (2000 y 2004) en Sud Lípez, un caso que le permite enfatizar 
la  situacionalidad de  la memoria. Después de consultar archivos coloniales, esta 
autora señala que en el siglo XIX existían 5 ayllus en el ayllu mayor de San Pablo, 
mientras que a finales del siglo XX los comunarios afirman que siempre existieron 
3  ayllus,  uno  por  cada  uno  de  los  municipios  actualmente  vigentes  en  esa 
provincia: San Pablo, San Antonio de Esmoruco y Mojinete (mapa 1)313. Esta nueva 
dinámica de reconstitución del territorio, que incorpora ex‐ayllus que no formaron 
parte de Lípez o que ignora algunos que existían antes, no pretende documentarse 
etnohistóricamente  de  manera  sólida  ni  reconstituir  un  territorio  fiel  a  algún 
período pasado. Es más bien una nueva manera de entender, imaginar y recrear el 
territorio y la identidad. En este sentido constituye una propiedad emergente. Lo 
que  importa  a  los  actores  que  promueven  esta  dinámica  es  afirmar  su  nueva 
manera de entender el ayllu y el territorio y su pertenencia a éstos. 

De  todas maneras,  para  los  lipeños  que  promueven  la  recuperación  de  la 
identidad  lipeña,  este  proceso  debe  realizarse  de  acuerdo  a  su  visión  de 
modernidad. Ésta pasa por el fortalecimiento de la mancomunidad de municipios 
de Lípez, la creación de organizaciones regionales complementarias encargadas de 
promover la valoración mercantil de los recursos lipeños y la preservación de los 
caciques  con  su  rol  ritual,  asumiendo  que  ha  recuperado  la  función  moral  de 
antaño. Con este fin, decidieron fortalecer organizaciones de criadores de llama y 
otras de usuarios de vicuñas para mejorar la comercialización de lana originaria de 
los Lípez. También buscaron  constituir organizaciones gremiales de productores 
creando  la Cámara Departamental de Productores de  la Quinua Real de Potosí 
(CADEQUIR) y promocionar el expendio de productos oriundos de Lípez, entre 
otros la fibra y el charque de llama, infusiones de plantas, grano y alimentos con 
quinua. Para ello establecieron una asociación de empresas privadas asentadas en 
las  comunidades,  denominada  Consorcio  Lípez.  Sergio  fue  su  gerente.  Su 
estrategia  fue  crear una marca  colectiva  “Imperio de  los Lípez” para mejorar  la 
comercialización  de  estos  productos.  Además,  imitando  la  política  estatal  de 
creación de una denominación de origen para la quinua real para todo el Perisalar, 
a fines del 2009 movilizó a la Mancomunidad de Municipios, a CADEQUIR y a la 

                                                            
313 El territorio del actual municipio de San Pablo incluye el de los antiguos ayllus Pololos, Lípez y 
Chico de San Antonio y parte del territorio de Santa Isabel. El Municipio de Mojinete corresponde 
a parte del antiguo ayllu Santa Isabel. El Municipio de San Antonio de Esmoruco corresponde más 
o menos al territorio del antiguo ayllu San Antonio de Esmoruco (ver capitulo 2).  
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Prefectura de Potosí  para  impulsar  la  creación de una denominación de  origen 
“Quinua Real de Lípez”.  

De  esta  manera,  la  doble  dimensión  material  y  expresiva  de  recursos 
naturales  como  la  llama,  la  quinua,  el  paisaje  o  los  minerales  facilitaron  la 
emergencia de nuevos ensamblajes sociales en los Lípez. No obstante, este proceso 
tuvo  incidencias  y,  a  la  vez,  fue  afectado  por  otros  ensamblajes  sociales  con 
espacios de  acción  colectiva vigentes  en  el Altiplano  Sur,  como mostraré  en  los 
capítulos siguientes.  

Por otro lado, las confrontaciones entre comunidades y ayllus constituyen las 
interacciones  negativas  que  favorecen  la  identificación  con  el  ayllu  y  el  ayllu 
mayor. En buena parte,  éstas  conciernen  a problemas  sobre  límites  territoriales, 
seculares  en  la  región,  por  el  acceso  a  recursos  naturales  como  campos  de 
pastoreo,  sal  y  tierra  agrícola.  Muchos  conflictos  suceden  al  interior  de 
comunidades  o  entre  comunidades  de  un  mismo  ayllu,  por  ejemplo  Irpani  y 
Saitoco, en el ayllu Tunupa, enfrentadas por el acceso a un vegal (vega). También, 
una  parte  importante  de  esta  disputa  incluye  a  comunidades  de  ayllus 
diferentes314. Por  ejemplo,  en Nor  Lípez  las  comunidades de  Santiago  y Colcha 
tienen problemas por tierra agrícola y áreas de pastoreo, no resueltos desde hace 
varias décadas (mapa 2). Lo mismo sucede entre San Agustín y San Juan en torno 
al vegal de Turuncha.  

En  el  Perisalar,  los  problemas  por  linderos  entre  ayllus  pueden  además 
implicar  conflictos  por  límites  territoriales  interdepartamentales  ampliamente 
vigentes,  en  nuestro  caso  entre  Oruro  y  Potosí.  Podemos  citar  la  denominada 
guerra de  la sal ocurrida en el siglo XIX, en  la que comunarios del ayllu Watari, 
Salinas, anexaron gran parte del territorio de Qaqena, ayllu Aransaya, Llica, en su 
afán de tratar de tener un acceso directo a la orilla del salar de Uyuni. Lo mismo 
ocurre entre la comunidad de Cerro Grande (ayllu Watari), Oruro, por un lado, y 
las  comunidades  de Willke  (ayllu Grande)  y  de  Tres Cruces  (ayllu Urnillo)  en 
Potosí,  por  el  otro,  enfrentadas  por  el  acceso  a  tierra  cultivable  y  a  áreas  de 
pastoreo (mapa 2). Otro ejemplo es el conflicto vigente entre la comunidad Rodeo, 
ayllu Yaretani, Salinas, confrontada por el control del acceso a campos de pastoreo 
con la comunidad de Candelaría de Viluyo del ayllu mayor Coroma (mapa 2). Este 
mismo  ayllu mayor  tiene  recurrentes  conflictos  de  límites  con  el  ayllu mayor 
Quillacas  desde  el  siglo  XIX,  que  el  Estado  no  ha  resuelto  a  pesar  de  haber 

                                                            
314  Asimismo, mencionando  los  registros  de  litigios  de  su  juzgado,  Zenobio  Calizaya,  juez  de 
instrucción de Salinas de Garci Mendoza (1992), señala que este tipo de conflictos entre los ayllus 
de  Salinas,  por  un  lado,  y  los  de  Llica  y  Tahua,  por  el  otro,  se  conocen  por  lo menos  desde 
principios del siglo XVIII y perduran hasta  la República. En reiteradas oportunidades, los  litigios 
han  sido  elevados  a  las  autoridades  judiciales  coloniales  y  luego  republicanas  sin  que  hayan 
logrado resolver la mayoría de ellas. Añade que entre 1903 y 1991 se registraron en su juzgado 2215 
litigios ligados al uso y tenencia de la tierra en los ayllus de Salinas, Aroma, Challaqota, Ukumasi y 
Aullaga. 
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promulgado dos leyes con ésta intención315. Anteriormente, este conflicto giraba en 
torno al acceso a campos de pastoreo y a yacimientos minerales, se ha reactivado 
en el año 2010 tras la decisión del gobierno del MAS de financiar  la construcción 
de  fábricas de cemento utilizando piedra caliza procedente de estos yacimientos 
minerales, en una situación en  la que  interviene  localmente el Comité Cívico del 
departamento  de  Potosí  confrontado  al  gobierno  de  Evo  Morales,  y  con  el 
desarrollo del cultivo de la quinua en reemplazo de los pastizales preexistentes316. 
De esta manera, en situaciones de conflictos territoriales, la dimensión material de 
los  recursos  naturales  contribuye  a  reforzar  la  identificación  y  cohesión  de  los 
miembros de una comunidad o de un ayllu. 

No obstante, el territorio posee también un carácter expresivo que contribuye 
a  la  movilización,  la  solidaridad  y  la  identificación  de  los  miembros  de  la 
comunidad,  del  ayllu  y  del  ayllu mayor.  La  dimensión  expresiva  del  territorio 
toma  cuerpo  en  la  trascendencia  y  las  emociones  contenidas  misma  de  las 
movilizaciones de defensa del territorio. En febrero de 1996 fui testigo de este tipo 
de situaciones cuando visité la comunidad de Peña Blanca, ayllu Tunupa, Oruro, 
enfrentada a Qaqena, ayllu Aransaya de Tahua, Potosí (mapa 2). Los corregidores 
de Peña Blanca no sólo movilizaron a  los comunarios para defender el  territorio 
comunal.  Sobre  todo  buscaban  contar  con  el  apoyo  de  los  kamaches  del  ayllu 
Tunupa y de  los demás  ayllus de Salinas,  así  como de  las  autoridades político‐
administrativas  provinciales.  Acudiendo  a  los  kamaches,  buscaban  movilizar  el 
apoyo del  resto de  las comunidades de sus ayllus mayores y a  la vez marcar su 
pertenencia  a  éstos.  La  confrontación  llegó  a  tal  tensión  que  los  comunarios 
exigieron y  lograron  la mediación de estas autoridades para resolver el conflicto 
con  la  participación  de  las  prefecturas  de  ambos  departamentos  y  del  Instituto 
Geográfico  Militar.  Como  el  Estado  boliviano  no  ha  intentado  afectar 
territorialmente  a  los  ayllus,  habiendo  respetado  sus  límites  en  el momento  de 
establecer la división político‐territorial, los habitantes del Perisalar reivindican su 
pertenencia  a  cada  departamento  para  aliarse  con  él  y  tratar  de  satisfacer  sus 
demandas  territoriales. El problema  todavía no ha  sido zanjado, pero  en  ambas 
comunidades y ayllus se hace aún frecuentemente referencia a este episodio.  

                                                            
315 La ley del 26 de noviembre de 1900 reconoce el conflicto de límites entre Coroma, departamento 
de Potosí, y Quillacas, departamento de Oruro. En 1901, el Estado crea por decreto supremo una 
comisión compuesta de un  jurisconsulto, un  secretario, un  ingeniero y un auxiliar para verificar 
una  nueva  demarcación  de  límites  en  función  al  estudio  de  los  documentos  de  propiedad  y 
dominio de cada parcialidad. La  ley 182 del 5 de enero de 1950 crea una Comisión Delimitadora 
encargada  de  elevar  a  la  asamblea  legislativa  un  informe  y  los  planos  que  señalan  la  línea 
demarcatoria.  La  comisión  estaba  compuesta  por  los  subprefectos  de  la  Provincia Quijarro  del 
Departamento de Potosí, de  la Provincia Abaroa del Departamento de Oruro y de dos  técnicos 
destacados del Instituto Geográfico Militar. 
316 Por  ejemplo,  las  comunidades de Cotasi  y de Río  Ingenio de  los  ayllus de Coroma  están  en 
conflicto  con  las  comunidades  de Quillacas  por  parcelas  habilitadas  para  el  cultivo  de  quinua 
(Página Siete, 2011). 
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La vigencia de estos conflictos no  implica obligatoriamente  la existencia de 
confrontaciones permanentes, ni violentas y menos aún el cese de toda relación y 
convivencia entre grupos opuestos. Por esto, la dimensión expresiva del territorio 
para  los grupos humanos del Perisalar se da  también siguiendo otras prácticas e 
interacciones  que  regeneran  la  memoria  y  la  trascendencia  de  este  vínculo. 
Libaciones realizadas por los kamaches y los comunarios en los mojones y en otros 
lugares  como  la  marka,  celebrando  los  espacios  reales  y  sagrados,  los  dioses 
tutelares, los ancestros reales que lucharon por el territorio y los episodios de estas 
contiendas,  contribuyen  a  esta  regeneración.  A  la  vez,  las  interacciones  con  el 
Estado  Colonial  y  sobre  todo  con  el  Estado  Republicano  han  dejado  en  los 
habitantes del Perisalar la memoria de pertenencia de sus comunidades y ayllus a 
unidades  político‐administrativas  creadas  por  estos  Estados.  Estos  contactos  se 
han  reforzado  sobre  todo  en  el  marco  del  ejercicio  de  cargos  político–
administrativos y de  las diferentes demandas recurrentemente  formuladas desde 
inicios del siglo XX para la creación de provincias y cantones y la obtención de los 
servicios  públicos  asociados  (capítulo  2).  Su  memoria  abarca  muchas  de  las 
secuencias de divisiones  territoriales que hemos descrito  en  los  capítulos  1 y  2. 
Esta evocación  les permite además diferenciarse, siguiendo  la pertenencia de sus 
respectivos ayllus a las diferentes unidades político‐administrativas, en particular 
a  los departamentos de Oruro  y Potosí. Por  ejemplo,  entre  1999  y  2001  tuve  la 
oportunidad de platicar en  reiteradas oportunidades con  Juan Sarjani, quien  fue 
miembro  del  directorio  de  COPROQUIR.  Había  notado  cierta  rivalidad  y 
escuchado algunos comentarios despectivos entre tahueños y salineños. Cuando le 
pregunté  cuál  era  la  razón  de  este  comportamiento,  Juan  me  contó  de  las 
confrontaciones entre los ayllus de Tahua y los de Salinas alrededor de 1925: 

“Antes, la provincia Daniel Campos pertenecía a Nor Lípez. Entonces cuando 
era  Nor  Lípez  se  divide  como  Daniel  Campos  y  ahí  empieza  la  pelea  con 
Salinas,  ¿no?  (…)  Tiquisani,  un  sector  con  canchones  [parcelas  agrícolas 
rodeadas de muros] ahora en la comunidad Saitoco, era de Tahua. Pero para 
Salinas, Tiquisani  era  de  Salinas.  Salinas  ha movido  [movilizado]  a  toda  la 
gente para poder correr  los linderos más aquí también y Tahua también se ha 
movido.  (…)  Los  grandes  guerreros  eran  de  [la  comunidad  de]  Cacoma 
[ayllu Aransaya] y  también de Coqesa  [ayllu Majasaya]. Ellos  son  los que 
han defendido  la  segunda  sección  [municipal] Tahua. Y  como  eran grandes 
peleadores  también,  aquí  han  peleado  a  hondazos.  Como  agarrarse  entre 
Qaqachakas  y  Laymes317.  Esa  pelea  existió,  y  ahí  se  paró  mi  abuelo  y  ha 
fallecido  en  batalla. Y  bueno, donde mi  abuelo ha  luchado  bastante por  esto, 
¿no? (...) se asienta aquí porque mi abuelo es de Cacoma, no es de Alianza. Y 
de  ahí  es  que mi  abuelo  es  bastante  adorado  aquí.  (...) Solamente  porque  ha 

                                                            
317 Los  ayllus Qaqachaka y Layme  están  secularmente  enfrentados por  linderos, y  sus  conflictos 
eran objeto de gran cobertura mediática al momento que entrevisté a Juan.  
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ganado  las batallas que había  en  este  sector  se  le honra, y  siempre  cualquier 
costumbre [ritual religioso] que hay, siempre se lo recuerda a mi abuelo. Antes 
le  decían  como  un  abogado,  algo  así,  ¿no?  Le  decían  ‘calqueri’  [cacique 
apoderado].  Entonces mi  abuelo  es  el  que  ha manejado,  el  que  conocía  la 
escritura  y  todo,  era  lector. Entonces  por  eso  lo  quieren mucho  a mi  abuelo 
aquí, en toda esta área por ejemplo. Su cadáver está en Tahua y está justamente 
en la capilla. En el cementerio hay una pequeña iglesia. Ahí está su cabeza, ahí 
lo adoran bastante.  [Siendo cacique] mi abuelo hacía  las  costumbres y  todo 
eso. Lo ven como a un Dios. La cabeza de mi abuelo y lo tienen adorando aquí, 
porque ha sido quizás unos de los mejores en esta área de Tahua”. 

No obstante, el recuerdo de la diferencia de pertenencia entre ayllus no sólo radica 
en rituales que mantienen vigente la memoria de luchas en tiempos pasados. Tiene 
que ver también con  las representaciones que generan  las prácticas cotidianas de 
la  inserción al mercado, en una situación de  interacciones y comparaciones entre 
miembros de ayllus diferentes. Con el desarrollo del mercado de  la quinua en el 
Perú, desde los años 1950 intermediarios procedentes de Salinas han irrumpido en 
los ayllus de Llica y Tahua. Estos comerciantes se han especializado en la compra 
de quinua a cambio de productos alimenticios y domésticos. En esta zona aislada 
con menor disponibilidad de  carreteras y de  servicios de  transporte,  lliqueños y 
tahueños se sienten explotados por estos intermediarios, a quienes venden quinua 
remunerada en productos indisponibles en tiendas locales, siguiendo términos de 
intercambio  que  consideran  desfavorables.  En  1963,  Rodríguez  y Quinteros  ya 
daban  cuenta  de  la  vigencia  de  esta  representación  entre  los  lliqueños.  La 
naturaleza de estos intercambios y los conflictos vigentes por linderos, han llevado 
a muchos  tahueños  y  lliqueños  a  diferenciarse  de  los  salineños  siguiendo  una 
dimensión material  de  la  quinua. Así,  tahueños  y  lliqueños  estigmatizan  a  los 
salineños como empresarios, sin hacer necesariamente la distinción entre quienes 
son comerciantes y empresarios y quienes no  lo son. En una charla celebrada en 
mayo 2001, Juan me contó de esta alteridad en los siguientes términos:  

“Los de Salinas nos tildan de pobres, nos tratan por bajo, ¿no? Nos desprecian 
porque no tenemos medios de transporte, ni tampoco tractores, como ellos, que 
sólo  criamos  animales. La gente de Tahua  es pobre. No  tiene mucha  riqueza 
como  la  de  Salinas,  ¿no?  Salinas  siempre  se  han  creado  como  capitalista 
mientras  la  gente  de  Tahua  es  siempre  más  pobre  y  han  sido  engañados 
también.  Siempre  vienen  los  comerciantes,  vienen  aquí  a  engañarles  a  los 
productores de aquí, de esta región. Nunca se les ha dicho nada tampoco. Pero 
son  totalmente,  bueno,  abusivos  en  cierta  parte.  Los  comerciantes 
[intermediarios] de Salinas,  en  cierta parte, vienen más  aquí, ¿no? Porque 
vienen a abusar a la gente de aquí. Todos los comerciantes siempre vienen con 
sobreprecio y aquí, como no quieren viajar  [a proveerse en otro  lugar], no 
quieren  gastar  su  pasajito más  allá,  ¿no?,  se  le  compra  [al  intermediario], 
¿no? Aquí vemos nomás a doña Horacia, aquí  llega doña Horacia, y  todo  el 
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mundo pelea por  la mercadería. A un par de horas ya  está acabado  [vendió 
todo],  chau  su negocio,  aquí  siempre  hacen  desaparecer  [compran  todo  lo 
que ofrecen]”. 

La  apreciación  de  tahueños  y  lliqueños  sobre  los  salineños  no  es  totalmente 
errónea  puesto  que  en  Salinas  existe  el  mayor  índice  de  acumulación  y  de 
desarrollo de actividades empresariales de  todo el Perisalar. Esta situación viene 
siendo favorecida por una mayor extensión del cultivo mercantilizado de quinua, 
proceso que otorga mayores  ingresos  a  su vez  reinvertidos  en otras  actividades 
económicas  (ver capítulo 4). La extensión de este cultivo está  ligada a un mayor 
nivel de acceso a maquinaria agrícola (capitulo 3). En este sentido, el tractor juega 
un  papel material  considerable  en  la mejora  de  las  condiciones  de  vida  de  los 
comunarios del Perisalar. Como los demás habitantes de esta región, los tahueños 
entienden  la  tenencia de maquinaria agrícola  como un  símbolo  importante para 
alcanzar el progreso y  la modernidad. Cuando visité Tahua en 2004, charlas con 
decenas  de  comunarios me  revelaron  esta  representación.  No  obstante,  por  la 
condición  pedregosa  y  escarpada  de  sus  suelos,  la  casi  totalidad  de  las 
comunidades  de  Tahua,  salvo  una  parte  de Qaqena,  se  ven  imposibilitadas  de 
utilizar  tractores  y  seguir  la  dinámica  de  acumulación  vigente  en  Salinas  y  en 
proceso de consolidación en Coroma y Quillacas. Los tahueños deben buscar otros 
caminos para poner en acción  sus expectativas de modernidad,  las cuales pasan 
por el magisterio y sobre todo  la migración. Durante esta visita,  los tahueños me 
comentaron  su  rencor  hacia  los  salineños,  quienes  vienen  despreciándolos  y 
mofándose de ellos desde hace décadas, por  su  falta de  tenencia de maquinaria 
agrícola. En esta situación de confrontación, la tenencia de maquinaria agrícola se 
ha convertido en un elemento variable de  identidad y de distinción entre ayllus. 
Así,  la tenencia de maquinaria agrícola reviste de un papel expresivo  importante 
en ensamblajes sociales como los ayllus del Perisalar.  

De  esta  manera,  la  socialidad  positiva  y  negativa  y  las  experiencias 
cotidianas  en  las  comunidades  y  los  ayllus  del  Perisalar  dejan  todavía  en  la 
memoria local trazas de pertenencia a un grupo humano mayor al de la familia o 
la comunidad. La identificación con el ayllu se ha mantenido en las comunidades 
de la antigua provincia Nor Lípez pese a la desaparición del sistema de cargos de 
“filiación tradicional” y el abandono de la práctica de gran parte de sus funciones. 
Este tipo de identificación se manifiesta también por ejemplo en la voluntad de los 
habitantes del ayllu San Pedro de convertirse en  la segunda sección de  la actual 
provincia Nor Lípez o  en  la de  los habitantes del ayllu San Agustín de  crear  la 
provincia Baldivieso correspondiente al territorio anteriormente ocupado por éste. 
Asimismo, las regionales de ANAPQUI que presentaré en el siguiente capítulo se 
han creado en  torno a  la  identidad étnica de  los ayllus preexistentes. De manera 
más general, a pesar de la débil legitimidad de los cargos de raíz andina y de una 
pérdida  significativa  de  la  práctica  del  ritual  agrario,  tradicionalmente 
considerados  por  muchos  antropólogos  como  elementos  de  afirmación  de  la 
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identificación común, los comunarios del Perisalar guardan identidad étnica, que 
afirman en múltiples situaciones y espacios sociales, como acabamos de mostrar. 
Se siguen identificando con relación al ayllu en la mitad norte de este territorio de 
habla  aymara.  En  el  segmento  sur  de  esta  región,  de  habla  quechua,  los 
comunarios se adscriben a un grupo humano entendido como  la herencia de un 
proceso de  transformación de  ayllus pasados. Por  esto,  en  la medida  en  que  la 
identidad étnica se manifiesta en múltiples escenarios y de múltiples maneras, no 
podemos hablar de pérdida de  identidad étnica en  los ayllus de Salinas, como  lo 
afirma  Izko  (1992: 103), ni  tampoco en  los ayllus y comunidades de  la ribera del 
salar de Uyuni. 

 

Conclusión 
 

El 6 de agosto de 2008 me encontraba en la comunidad de Candelaria de Viluyo, 
ayllu Pallpa, del ayllu mayor Coroma. Me acompañaba un antropólogo francés de 
l’École  des  Hautes  Études  en  Sciences  Sociales  (EHESS),  conocedor  de  las 
sociedades  rurales  aymaras  del  Altiplano.  Nuestra  presencia  coincidía  con  la 
celebración de  la  fiesta patria de Bolivia, que conmemora  la  independencia de  la 
República de  la Corona española ocurrida el mismo día en 1825,  tras  la victoria 
final del ejército comandado por Antonio José de Sucre, general de Simón Bolívar, 
en la batalla de Ayacucho en diciembre de 1824. El corregidor auxiliar y el agente 
municipal  organizaron  y  encabezaron  las  celebraciones  de  la  independencia, 
similares a  las descritas por Platt  (1993) para  fines del  siglo XIX en Tinguipaya, 
Norte Potosí. Estas celebraciones se iniciaron la víspera con una libación, seguida 
de una tremenda fiesta animada con amplificación y música chicha, paralelamente 
a una retreta en la plaza de la comunidad a cargo de un grupo de sikuris, después 
de rendirle devoción a la patrona de la comunidad.  

Al  día  siguiente,  el  acto  de  conmemoración  de  la  independencia  no  fue 
apático, ni de unos pocos. Todos los comunarios, niños y adultos, fueron a la vez 
actores y observadores del evento. Todos lucían una escarapela con los colores de 
la  bandera  nacional  sobre  sus  mejores  prendas.  La  celebración  se  inició 
entonándose  el  himno  nacional. Después  vinieron  los  discursos  del  corregidor 
auxiliar y del agente, que clamaban loas a Bolivia, seguidos por el comunario que 
oficiaba de registro civil, maestros, que hacían lo mismo y por ciertos jóvenes que 
declamaban poesías. Luego se iniciaba un desfile encabezado por las autoridades 
comunales  sosteniendo  la bandera boliviana y  retratos del escudo nacional y de 
Simón Bolívar y Antonio José de Sucre. Todos los comunarios presentes desfilaban 
y todos se aplaudían. En ese momento, el antropólogo exclamó su desaprobación a 
tal acto. Se quejaba por  la ausencia de  loas al Zárate Willka y a Tupac Katari en 
vez de  las que celebraban  la “Patria Bolivia” y  los próceres de  la  independencia, 
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que eran criollos y extranjeros318. Criticó los ponchos usados por el corregidor y el 
agente municipal,  calificándolos  como  “cualquier  cosa”. Algunos  de  éstos  eran 
ponchos  tejidos  en  industrias  textiles  argentinas.  Para  él, Candelaria  de Viluyo 
perdía su identidad y su manera indígena andina de pensar, lo que era un síntoma 
de desintegración de la comunidad.  

En  realidad,  resulta  ambicioso  y  tal  vez  improbable  lograr  definir  el 
pensamiento  indígena  andino  en  situaciones  de  múltiples  conexiones  y 
trayectorias en el Perisalar Sur. Como hemos visto,  los  cambios de valores y de 
conocimiento no han empezado ayer y se vienen dando desde hace mucho tiempo 
de manera muy  heterogénea  e  imprevisible  en  función  a  la  interacción  de  los 
individuos  con  su  entorno  económico,  social  y  político  en  un  espacio  local, 
nacional y global. Proponemos más bien hablar de una multiplicidad de formas de 
pensar y vivir lo “Andino”. 

Desde  su  fundación  en  1803,  Candelaria  de  Viluyo  ha  visto  crecer  su 
población  a  pesar  de  la  fuerte  migración,  mercantilización,  heterogeneización 
social y de conocimiento, y de  las transformaciones de sus  instituciones, como el 
sistema de cargos, vigentes desde por lo menos inicios del siglo XX. Pese a esto, los 
comunarios  siguen asistiendo  a  las  celebraciones de Candelaria y a  las  fiestas y 
rituales  realizadas  en  la  marka  Coroma.  El  uso  de  ponchos  tradicionales  ha 
desaparecido hace décadas en Candelaria de Viluyo y no ha sido retomado a pesar 
de  iniciativas que han permitido recuperar ponchos antiguos del ayllu mayor de 
manos  de  traficantes  de  arte  norteamericanos.  Estos  ponchos  permanecen 
guardados  en  la  marka  como  materialización  de  la  memoria  de  pertenencia 
colectiva al ayllu mayor, en el cual los kamaches han mantenido su legitimidad sin 
por  ello  mermar  la  importancia  local  del  corregidor  auxiliar.  De  hecho, 
comunarios de Candelaria aún asumen cargos de filiación tradicional en el ámbito 
de su ayllu. En esta situación,  los comunarios mantienen  la  identificación con su 
comunidad, el ayllu y la provincia. 

Asimismo, la afirmación de la identidad nacional que observé a través de la 
celebración de  la fiesta patria no era coyuntural al momento político que vivía el 
país,  la  primera  presidencia  de  Evo Morales,  el  primer  presidente  indígena  de 
Bolivia,  del  que  estaban  orgullosos,  ni  por  los  4  días  que  nos  separaban  del 
referendo revocatorio de su mandato, el cual acabó ganando holgadamente. Esta 
celebración  ya  se  venía  dando  frecuentemente  en  la  ribera  del  Salar  de Uyuni 
desde los años 1960, sin que la concurrencia haya disminuido. Cuando hablé luego 
con los comunarios, me afirmaron ser conscientes y valorar las luchas indígenas y 
a Tupac Katari. A sus ojos, Tupac Katari y Simón Bolívar eran luchadores contra la 
opresión de los indígena. Según ellos, siendo el 6 de agosto la fiesta que celebra al 

                                                            
318 Pablo Zárate Willka fue el líder más emblemático de las resistencias indígenas en la mitad norte 
de  los Andes bolivianos a  fines del siglo XIX e  inicios del siglo XX, que eran una respuesta a  las 
medidas liberales de expoliación de tierras surgidas después de la promulgación de la Ley de Ex‐
Vinculación. 
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país  y  a  Bolívar,  no  corresponde  referirse  a  Tupac  Katari.  A  priori,  aunque 
carecemos  de mayor  información  etnográfica  para  poder  afirmar  o  negarlo,  su 
aserción  se  asemeja  a  la  inferencia  de  Platt  (1993)  sobre  los  comunarios  de 
Tinguipaya  en  el  siglo  XIX.  A  partir  de  interpretaciones  iconográficas  y  sin 
proveer  ningún  testimonio  directo  procedente  de  estos  habitantes,  este  autor 
infiere el uso del busto de Simón Bolívar en la procesión del 6 de agosto como su 
asimilación a la de un mesías portador de una nueva era (Pachakuti) con justicia y 
prosperidad.  En  todo  caso,  para  los  habitantes  de Candelaria  de Viluyo,  en  su 
condición  indígena esta ceremonia  les permite afirmar su pertenencia y  la de su 
comunidad  al  país,  al  Estado‐Nación.  Para  ellos,  acercarse  al  Estado‐Nación  en 
ceremonias  colectivas no  es  contradictorio, ni  implica  abandonar  su  adscripción 
étnica, ni comunitaria. Menos aún implica el resquebrajamiento de su comunidad. 

 
En este  capítulo he estudiado  la  incidencia de  los  cambios de valores y de 

conocimientos  de  los  habitantes  de  la  ribera  del  salar  de  Uyuni  sobre  las 
transformaciones  institucionales y sobre  la cohesión de  las comunidades y ayllus 
de  la  ribera del  salar de Uyuni, en una  situación de  creciente  interacción  con el 
espacio  nacional  y  global,  intensificada  por  la  producción mercantil  de  quinua. 
Estas  instituciones se apoyan en obligaciones  (pasar cargos, asistir a asambleas y 
contribuir en trabajo o dinero) cuyo ejercicio contribuye a la integración social del 
individuo  a  la  comunidad y  a  su  acceso  a  la  tierra y otros  recursos  comunales, 
como  también a  la  transmisión de elementos de  identidad. Las  transformaciones 
institucionales de las comunidades de esta región son parte de un largo proceso de 
cambio  de  valores  visible  por  lo menos  desde  inicios  del  siglo XX,  habiéndose 
dado  en  gran parte  entre  1940  y  1970,  antes del  inicio de  la  era de producción 
mercantilizada de la quinua. Estas transformaciones no implican el debilitamiento 
de  las  comunidades  del  Perisalar. Más  bien,  la  producción  mercantilizada  de 
quinua contribuye a su cohesión,  fortaleciendo el cumplimiento, a veces a  través 
de  la  coerción,  de  cargos  cuyo  ejercicio  requiere  una  presencia  constante  en  la 
comunidad.  

No obstante, a la imagen de lo propuesto por Moore (1975) en su estudio en 
el este de África, las comunidades de la región son escenario de una dialéctica de 
continuidad y  cambio  institucional. Este  cambio no  es una  línea  recta,  sino más 
bien un proceso  imprevisto de direcciones variables. Así,  los  sistemas de  cargos 
han  cambiado  su dimensión  territorial, pasando  en  gran parte del Perisalar del 
ámbito del ayllu al de  la  comunidad, y han visto bifurcarse  los dominios de  su 
ejercicio.  Los  cargos  político‐administrativos  sugeridos  por  el  Estado  y  por 
instituciones externas han ganado mayor valoración entre los comunarios, quienes 
les  han  agregado  funciones  políticas  y  sociales  adicionales  o  preexistentes  en 
cargos  de  raíz  andina.  Paralelamente,  después  de  haber  sido  deslegitimados, 
algunos de estos últimos puestos, en ciertas áreas de la ribera del salar de Uyuni, 
han  logrado  recuperar  un  reconocimiento  relativamente  amplio  en  el  dominio 
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ritual en un contexto institucional de afirmación de políticas étnicas. No obstante, 
han  perdido  su  poder  moral,  social,  político  y  simbólico,  siendo  a  menudo 
contestados por muchos comunarios. Hoy en día, el ejercicio de estos cargos no es 
un deber al que están sujetos los comunarios. A la vez, algunos puestos comunales 
de filiación tradicional y otros ligados a celebraciones patronales han dejado de ser 
obligatorios han perdido su función de transmisión de memoria de pertenencia al 
grupo.  En  esta  nueva  dinámica,  el  ejercicio  de  cargos  aún  representa  una 
modalidad prioritaria de  integración social a  la comunidad y de  legitimación del 
acceso  y  usufructo  de  algunos  de  sus  recursos  comunes  como  por  ejemplo  la 
tierra.  

Este  proceso  de  transformación  de  las  instituciones  comunales  se  realiza 
abarcando  heterogéneas  y  versátiles  transformaciones  en  las  valoraciones  y 
representaciones de  los comunarios, que dependen de sus diferentes situaciones, 
interacciones y  trayectorias. Así, esta dinámica genera procesos disímiles dentro 
de  la  región,  que  se  expresan  y  se  ponen  en  acción  de manera  diferenciada  al 
interior  de  las  comunidades.  Para  algunos  comunarios,  el  cumplimiento  de 
cometidos  como  la  faena  ya  no  representa  un  momento  de  socialidad  con  el 
conjunto de  la comunidad, sino un objeto de  transacción  remunerada en dinero, 
bienes  o  servicios,  a  su  vez  sometido  a  una  valoración  según  el  costo  de 
oportunidad.  Igualmente,  el  valor  ritual  de  los  cargos  de  raíz  andina  se  ha 
considerablemente al sur del salar de Uyuni, mientras que se mantiene aún fuerte 
en  los  ayllus de Llica, Coroma  y  Salinas. Además, una parte  importante de  los 
habitantes de  estos dos últimos  ayllus otorga  legitimidad moral  a  estos puestos 
para  en  garantizar  el  orden  social  del  grupo  y  además  les  reconoce  un  papel 
político  importante  frente  al  Estado  e  instituciones  externas, mientros  que  sus 
demás habitantes y  los de Llica y Nor Lípez contestan  la  legitmidad políitica de 
estas autoridades. 

Por otro  lado, muchos comunarios no consideran obligatorio el ejercicio de 
cargos para alcanzar una  integración  social, en oposición a otros que afirman  lo 
contrario y algunos que pretenden restringir el acceso a ciertos cargos de jerarquía 
en función al mérito en vez de la exigencia de servicio. Además, hay comunarios 
que en el transcurso del tiempo cambian sus apreciaciones sobre las obligaciones, 
reapreciando algunas de ellas. Estos comportamientos revelan la versatilidad de la 
relación  entre  comunarios  y  su  comunidad,  marcada  por  la  aceptación  y  la 
oposición  de  algunas  de  sus  instituciones,  sin  que  forzosamente  éstas  sean 
transformadas.  De  esta  manera,  referencias  simbólicas,  como  por  ejemplo  el 
dualismo usualmente invocado en rituales y fiestas para testimoniar de la unidad 
del ayllu o conflictos por línderos entre ayllus, constituyen ante todo herramientas 
ideológicas  para  ocultar  las  diferencias  internas  de  la  comunidad  y  tratar  de 
controlar  contradicciones y  tendencias  centrífugas que alimentan,  sin  ello poder 
eliminarlas. 
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La variabilidad y la versatilidad de las valoraciones y de las representaciones 
de los comunarios en la ribera del salar de Uyuni con relación a sus instituciones 
no tienen correlación alguna con los diferentes linajes de la comunidad, ni con la 
diversidad social existente dentro de ella, expresada siguiendo categorías de orden 
socioeconómico,  de  instrucción,  migratorio,  generacional  o  de  género.  No 
observamos en nuestra región un cambio en bloque de creencias y de significado 
en torno a las instituciones comunales por categoría migratoria, a diferencia de lo 
propuesto por Spedding y Llanos (1999) y Llanos (2001) en el caso de los residentes 
de Chari  (valles  interandinos) y de  los Yungas. Estos procesos de  cambio  social 
son más bien  contingentes a  la  secuencia de  la experiencia y  la  situación de  los 
individuos  y  a  los  procesos  de  regulación  del  grupo  en  situaciones  de  semi‐
autonomía.  

De hecho,  la  relación  entre  individuos  e  instituciones  y  la presión  que  los 
comunarios  ejercen  sobre  los  primeros  se  revelan  ser  mucho  más  variables  y 
situacionales. Así  este proceso de  transformación debe  ser  entendido  como una 
propiedad  emergente  de  un  conjunto  de  interacciones  entre  experiencias  y 
creatividades  individuales,  por  un  lado,  y  acuerdos  y  presiones  colectivas,  por 
otro, en un contexto más amplio de mutua interacción de ambas dimensiones con 
el Estado y el espacio regional, nacional y global. Por una parte, las comunidades y 
sus individuos están abiertos a incorporar y reinterpretar parte de las influencias 
políticas,  administrativas  e  ideológicas  de  instituciones  externas,  sean  éstas 
estatales, ONG,  sindicales u  otras. Por  otra parte,  estos  cambios  emergen de  la 
corporalidad de la experiencia individual y social de los comunarios, ocurrida en 
la comunidad como en otros espacios externos a ésta, en situaciones de creciente 
mercantilización,  acceso  a  la  educación, de  contactos  con  cultos diferentes  y de 
movilidad espacial y social.  

No se  trata pues de cambios culturales  impuestos por el mercado, como  lo 
plantea Izko (1986a), ni por instituciones externas, como lo señala De Morrée (1998 
y  2002)  en  su  estudio  sobre  Chuquisaca  y  el  Norte  de  Potosí.  Tampoco  es 
suficiente  la propuesta de Nasse  (2002), en su estudio en ayllus de  los valles del 
sur  oeste de Potosí,  cuando  explica  esta  transformación  como  la pérdida de un 
referencial  simbólico‐religioso afirmado a  través del  ritual y  la  incorporación de 
una racionalidad económica que prioriza al costo de oportunidad por efecto de la 
creciente migración y mercantilización en una situación con tenencia de tierra cada 
vez  más  reducida.  Más  bien,  este  cambio  es  el  resultado  de  la  presencia  de 
diferentes  amalgamas  de  conocimiento  y  valor  en  torno  a  las  instituciones 
comunales. A  la  imagen del planteamiento de Arce y Long  (2000) en  su análisis 
general  sobre  los procesos de modernización y desarrollo,  los  comunarios de  la 
ribera  del  salar  de Uyuni  en  su  interacción  subjetiva  preservan,  se  apropian  y 
combinan  de  manera  diferenciada  y  no  siempre  racional,  intereses,  valores  y 
significados, creando así discontinuidades en sus visiones de modernidad y en sus 
comportamientos ante regulaciones, en nuestro caso de comunales. Este proceso se 
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caracteriza por modalidades performativas heterogéneas de puesta en acción de la 
transmisión,  el  abandono,  la  adquisición  y  la  generación  de  estos  elementos 
culturales;  las que  son contingentes a  la propia  socialidad y  corporalidad de  los 
comunarios. 

Así, la discontinuidad de valores y conocimiento expresada en las diferentes 
modalidades  de  contestación  y  de  aceptación  de  manifestaciones  comunales 
simbólicas,  como  son  las  instituciones,  refleja  la  presencia  de  una  diversidad 
cultural dentro de la comunidad, a la par de lo propuesto por Wright (1994) en su 
reflexión sobre  la cultura en las organizaciones. La generación de esta pluralidad 
cultural no implica para los comunarios una ruptura o el abandono de la totalidad 
de  los  elementos  culturales  de  los  que  son  portadores.  Más  bien,  surge  de 
múltiples procesos de mutación,  cada uno de  los  cuales  se  caracteriza por  tener 
diferentes modalidades de preservar algunos de estos elementos preexistentes y 
de  integrarles  elementos  nuevos.  Estas  combinaciones  y  las  propiedades  que 
emergen de ellas, no  implican forzosamente para  los comunarios una ruptura en 
bloque  con  elementos  culturales  andinos, muchos de  los  cuales  permanecen de 
manera  diferenciada,  variando  de  la  “huella”  a  la  “traza”  en  función  a  la 
modalidad  de  amalgama.  Por  lo  tanto,  las  manifestaciones  simbólicas  de  la 
comunidad  expresadas  en  parte  en  sus  instituciones  y  en  rituales  deben  ser 
entendidas  como  situaciones  en  las  que  ocurre  lo  que Moore  (1975)  denomina 
“coincidencias  culturales  parciales”,  las  cuales  a  la  vez  engloban  procesos 
heterogéneos de cambio cultural y social.  

Si bien este proceso desigual de cambio cultural  conforta comportamientos 
individualistas  y  centrífugos,  que  provocan  tensiones  e  influyen  en  las 
transformaciones  institucionales y en  las relaciones sociales en  la comunidad, no 
implica el cese de su cohesión comunal, ni el de la identificación con ésta, el ayllu 
y  la  provincia.  Por  esto,  la  propuesta  de  Harris  (1995b)  de  asimilar  la 
descampesinización  de  las  comunidades  andinas  a  una  pérdida  de  identidad 
étnica resulta problemática y engañosa. En el contexto de cambio social y cultural, 
en la pluriactividad, la movilidad territorial y social, corresponde más bien hablar 
de la existencia de un proceso diferenciado de identificación con la comunidad, tal 
como lo propone Cohen (1985). 

En  este  proceso  con  múltiples  morfologías  en  la  identificación  con  la 
comunidad  y  en  los  valores  y  el  conocimiento,  no  disminuye  la  incertidumbre 
presente  dentro  de  la  comunidad,  alimentando  situaciones  en  las  que  la 
cooperación,  la contradicción y  la  tensión  se entrelazan y  se alternan. Hablar de 
presencia de solidaridad y conflicto en  las comunidades no es nada nuevo en el 
contexto  rural,  ni  en  el  de  los  estudios  andinos.  De  hecho,  en  ciertos  trabajos 
estructuralistas  la  solidaridad  y  el  conflicto  son  entendidos  como  un  hecho 
cultural  de  los  habitantes  de  esta  región  como  el  reflejo  de  un modelo mental 
dualista  impregnado  en  la  organización  y  las  relaciones  políticas,  sociales  y 
espaciales  (Pratlong,  1989)  y  en  particular  como  una  característica  cultural 
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particular de  la sociedad aymara (Albó, 1985; Carter y Albó 1988), ahondada por 
factores externos, especialmente por la  influencia de instituciones políticas (Albó, 
2002).  En  la medida  en  que  estas  situaciones  de  conflicto  y  cooperación  están 
también presentes en otras sociedades rurales, corresponde preguntarse hasta qué 
punto constituyen una característica cultural andina o si más bien no debieran ser 
entendidas como el reflejo múltiples relaciones de exterioridad y de procesos de 
cambio social vigentes en las comunidades andinas. 

Por esto, la comunidad y su vida social ya no pueden definirse solamente a 
partir de  sus  instituciones, ni  tampoco  en  función  a manifestaciones  simbólicas, 
como prácticas rituales, mitos y narrativas de su origen que aparentan la existencia 
de  valores  y  conocimientos  colectivamente  compartidos  y  la  persistencia  de  un 
patrón cultural homogéneo e  inmutable. La comunidad debe  también entendida 
como  un  sitio  de  afecto,  de  sentimiento  de  pertenencia.  También  debe  ser 
percibida como un espacio de tensiones, contradicciones y cooperación, producto 
de  la  intersección  de  múltiples  intereses,  significados,  valores  y  elementos  de 
identificación de los cuales son portadores cada uno de sus miembros a la luz de 
sus  interacciones  con  este  campo  social  y  con  su  exterior.  Por  esto  nos  parece 
pertinente reafirmar el argumento de Rivière (1982) y de Spedding y Llanos (1999), 
según el cual cada comunidad andina es el producto de una historia particular y 
compleja que no puede ser aislada de su interacción con el espacio global. 

Finalmente,  aunque  se  estiren  espacialmente  y  expulsen  regularmente 
comunarios,  las comunidades estudiadas no dan señas de desaparecer. Más bien 
observamos que se modifican y se reinventan en base a un proceso de continuidad 
y cambio dependiente de la praxis cotidiana y de la contingencia de la situación de 
sus  miembros.  Urton  (1992)  sugiere  que  esta  interacción  entre  la  dinámica 
centrífuga,  entendida  como  individualista,  y  la  dinámica  centrípeta,  entendida 
como  la  regulación,  la  norma  y  las  manifestaciones  simbólicas  comunitarias, 
otorga mayor dinamismo y asegura la supervivencia de la comunidad. 
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Foto 52. Desfile comunario el día del aniversario patrio, Candelaria de Viluyo, 

ayllu mayor Coroma 
(fuente: el autor) 

 

 
Foto 53. Autoridades comunarias celebran los padres criollos de la Patria (Bolivar 

y Sucre), Candelaria de Viluyo, ayllu mayor Coroma 
(fuente: el autor) 
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Foto 54. Comunarias ofrendan a los padres criollos de la Patría, Candelaria de 

Viluyo, ayllu mayor Coroma 
(fuente: el autor)
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6. Autogestión, autonomía y tectónicas organizacionales 

Introducción 
 

En el cuarto y el quinto capítulo hemos mostrado la presencia de comunarios con 
valores,  conocimientos  y  comportamientos  diferenciados,  heterogeneidad 
emergente de sus experiencias de interacción en múltiples espacios sociales, sean 
éstos  la  comunidad,  el  ayllu,  la  ciudad,  países  vecinos,  la  educación  y  la 
intervención institucional pública y privada. En el transcurso de las heterogéneas 
trayectorias  de  vida,  los  productores  crean  formas  variadas  de  apreciar  la 
comunidad  y  el  ayllu.  En  el  capítulo  5  hemos  estudiado  la  interacción  entre 
comunidad y ayllu, por un  lado, y  la heterogeneidad de  los  comunarios, por  el 
otro. Algunos de éstos rechazan normas y estructuras comunales y el ayllu, o una 
parte  de  ellas,  e  influenciar  en  su  reconfiguración.  A  pesar  de  estos  cambios 
culturales parciales y de la mayor importancia de la residencia principal fuera de 
la  comunidad  de  origen,  ésta  no  desaparece,  ni  ve  disminuir  su  cohesión  o  la 
identificación  de  sus  miembros.  Múltiples  prácticas  e  interacciones  sociales 
(cargos, celebraciones, conflictos, iniciativas de desarrollo, etc.) permiten mantener 
el lazo con la comunidad y el ayllu.  

En el presente capítulo estudio la interacción de la heterogeneidad social de 
los  comunarios  frente  a  regulaciones  y  estructuras  de  las  organizaciones  de 
productores  encargadas  de  apoyarlos  en  la  producción  y  comercialización  de 
quinua. En particular, me interesa la relación entre la multiplicidad y la fluidez de 
los  comportamientos de  los  comunarios  ante  la  intervención del desarrollo  que 
pretende  la constitución de modelos occidentales de autonomía y autogestión en 
las OECA.  Estas  intervenciones  externas  contienen  conocimientos  tecnocráticos, 
racionales, normativos y políticos, y también proyectos de construcción de nuevas 
identidades.  No  obstante,  los  procesos  alternativos  de  acción  colectiva  de  los 
productores  que  transforman  la propuesta  externa  corresponden  a  la puesta  en 
acción  de  un  entramado  de  conocimientos,  experiencias  e  interacciones 
individuales de los productores. A su vez, estas prácticas favorecen la emergencia 
de múltiples, y a veces discordantes, visiones de desarrollo, de manejo empresarial 
y comercial, de relación con el Estado‐Nación y de identidad.  

En el ámbito de este tipo de organizaciones, entiendo la autonomía como la 
capacidad  de  los  productores de  comportarse,  gobernar, darse  normas  y  tomar 
decisiones de toda índole, sean éstas políticas, sociales, productivas, industriales y 
comerciales,  en  ausencia  de  una  influencia  y  dependencia  externa,  sea  ésta 
financiera,  tecnológica,  política  o  de  conocimiento.  Asimismo,  considero  la 
autogestión  como  la  facultad  de  contar  con  los  recursos  y  conocimientos 
administrativos necesarios para programar y ejercer en autonomía  las diferentes 
actividades. 
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Pregunto cómo  la acción de  la diversidad de productores reacciona frente a 
los proyectos diseñados por los interventores del desarrollo para la constitución de 
OECA.¿Cómo  afecta  esta  multiplicidad  de  comportamientos  al  modelo  de 
distribución del poder y de gobernanza normativa y  racional propuesta por  los 
interventores?  ¿Qué  nuevos  significados de  autonomía,  autogestión  e  identidad 
emergen en la praxis de esta forma de acción colectiva?¿Constituyen las OECA un 
bien común para sus asociados y siguiendo qué significado? 

Este proceso de reconfiguración en las organizaciones es inestable, tectónico. 
La inestabilidad o tectónica surge de la interacción, no siempre coincidente, de las 
diversas líneas trazadas por la heterogeneidad de afiliados, por un lado, y entre el 
conjunto de  la organización y  las  intervenciones del desarrollo, por el otro. Toda 
tectónica  implica alternancia en  las relaciones sociales, que oscilan entre  fases de 
coincidencia  y  cohesión  y  otras  fases  de  ruptura  o  de  “interface”.  Las  fases  de 
interface  corresponden  a  diferencias  de  conocimiento,  significado,  valores, 
intereses  y  poder  (Arce,  1989;  Long,  1989;  Arce  y  Long,  1992)  y  a  una 
desterritorialización  o  heterogeneización  de  la  identidad  y  de  la  unidad  de  un 
ensamblaje social  (Deleuze y Guattari, 1980; Delanda, 2006), como  las OECA. En 
ciertas situaciones, el interface puede dar lugar a tensiones y luchas, denominadas 
“arenas” por Olivier de Sardan (1995). De manera opuesta, las fases de cohesión y 
coincidencia  corresponden  con  la  territorialización  u  homogeneización  de  la 
identidad, conocimientos, significados y valores del ensamblaje.  

Para responder a las interrogantes planteadas, estudiamos en este capítulo la 
experiencia  de  la  constitución  y  el  funcionamiento  de  ANAPQUI.  Para  ello, 
consideramos  las  interfaces  entre,  por  un  lado,  las  ideas  iniciales  de  sus 
promotores  externos  de desarrollo,  centradas  en un  imaginario  que  entiende  el 
establecimiento  de  las  organizaciones  de  productores  como  “comunidades 
cohesionadas,  solidarias,  coordinadas  y  coercitivas”,  cuya  autogestión  y 
autonomía se debe reforzar según un modelo racional tecnocrático, y, por el otro, 
los diversos y divergentes  conocimientos de  los productores  sobre  autonomía y 
autogestión y  sobre  la  finalidad de ANAPQUI. Así veremos  cómo  las  tensiones 
entre  los  saberes  de  los  productores  y  sus  comportamientos  acaban 
reconfigurando  el  proyecto  de  organización  económica  campesina  inicialmente 
concebido por los interventores del desarrollo.  

Con este propósito presentaré en la primera parte el proceso de constitución 
de esta asociación, mostrando el proyecto económico y político que inicialmente la 
sustenta,  y  la  preponderancia  de  actores  del  sindicalismo  campesino  y  de  la 
intervención  para  el desarrollo  en  la  puesta  en  acción  de  esta  iniciativa.  En  un 
segundo momento mostramos la participación marginal de los productores en esa 
puesta  en  acción,  que  se  enfoca  en  la  búsqueda  de  mercado  y  de  tecnología 
industrial,  en el apoyo  técnico al productor y  el diseño de un marco normativo 
racional para  la autogestión y autonomía. Luego, después de haber mostrado el 
éxito  limitado  de  estas  iniciativas,  exceptuada  la  comercialización  de  quinua, 
damos cuenta de las múltiples tectónicas que las explican. Finalmente, señalamos 
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los  diferentes  procesos  generados  por  los  asociados  para  estabilizar  a  la 
organización  y mantener  su  cohesión, mostrando  la  relevancia  que  juegan para 
esto el interés material, el afecto y la territorialización de elementos de identidad. 
Así,  las  tectónicas  conducen a  la emergencia de una organización  reconfigurada 
por  la  acción  de  sus  asociados  heterogéneos,  que  combina  varias  actividades  y 
objetivos empresariales con otros políticos, raciales y de clase. 

 

Nace ANAPQUI  

En pos del control comunal de la plusvalía 
 

El desarrollo de la producción mercantilizada de la quinua a partir de 1970 no sólo 
favoreció  la  diferenciación  social  entre  comunarios,  también  permitió  la 
consolidación  de  un  grupo  de  productores‐empresarios  que  controlaron  el 
expendio de este grano. En efecto, la comercialización de la quinua producida en 
los ayllus de Llica, Tahua y Salinas destinada al mercado nacional y peruano ya 
estuvo controlada desde los años 1940 por redes de intermediarios que asociaban a 
notables  salineños  con  comerciantes  de  las  comunidades  de  la  región  del  lago 
Titicaca, fronterizo con el Perú. Una configuración similar surgió en el caso de las 
comunidades  de Nor Lípez  y  Baldivieso,  asociando  algunos  notables  norlipeños 
con estos intermediarios fronterizos319.  

Con  el  desarrollo  del  cultivo mercantil  de  la  quinua,  algunos  productores 
estantes  que  tempranamente  acapararon  grandes  superficies  de  tierra  y 
acumularon importantes ingresos monetarios se insertaron a su vez en estas redes 
de acopiadores, proveyendo este grano a  los comerciantes fronterizos. El caso de 
Pablo Paco,  el padre de Magalí,  cuya historia de vida presenté en el  capítulo 4, 
ilustra  esta práctica. Dada  la pronta y  aún vigente preponderancia del mercado 
peruano  en  la  comercialización de  la quinua, donde  este grano  es  internado de 
manera  no  registrada,  los  acopiadores  del  Perisalar  articulados  a  estas  redes 
lograron fácilmente tener el monopolio del acopio de este grano320.  

Así,  aprovechando  los  cambios  de  consumo  alimentario  y  la  escasez  de 
medios de transporte en el Perisalar tuvieron la capacidad de imponer términos de 
intercambio desfavorables a  los productores, a quienes  suministraban alimentos, 
vestimenta y bienes domésticos en adelanto a cambio de su cosecha (ver capítulos 

                                                            
319 En la actualidad, muchos descendientes de notables involucrados en este tipo de comercio en los 
años 1950 continúan en el negocio de la quinua hacia el Perú. Esta es llevada hasta Desaguadero, 
población fronteriza de la orilla sur del lago Titicaca, donde es expendida a comerciantes peruanos 
que la internan a este país vecino. 
320 Por “no  registrada”  consideramos  toda  importación que no es oficialmente contabilizada para 
evitar pagar impuestos al valor agregado. En ningún caso nos referimos a contrabando, es decir a 
la evasión de aranceles de importación. Desde que se creó en los años 1990 la Comunidad Andina 
de Naciones no existen aranceles aduaneros para la importación de quinua producida en los países 
afiliados a esta unión de países. 
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2 y 3). Estas relaciones se establecían a través del parentesco ritual, facilitado por la 
proximidad social existente entre productores e intermediarios. En efecto, la gran 
mayoría  de  estos  últimos  eran  y  son  oriundos  de  comunidades  de  la  región  y 
tienen  lazos  de  parentesco  con  comunarios.  Esta  situación  les  permite  cultivar 
quinua y a  la vez tener una socialidad seguida con otros productores de quienes 
acopian este grano. 
 

 
Foto 55. Pequeño intermediario y transportista, Ancoyo, ayllu Tunupa 

(fuente: el autor) 
 

En  algunas  comunidades  del  Perisalar,  los  productores  rechazaron  esta 
relación  desigual  de  intercambios  y  buscaron  organizarse  para  controlar  la 
comercialización  de  la  quinua,  eliminar  la  necesidad  de  acceder  al mercado  a 
través de los intermediarios, obtener una mayor plusvalía y contestar el poder de 
estos últimos321. Estas iniciativas surgieron inicialmente entre socios de CECAOT. 
En 1981, en  la comunidad de Calcha, Nor Lípez, donde muchas  familias estaban 
afiliadas a una cooperativa de base de esta central cooperativa, Lauro Flores, un 
maestro rural,  fomentó  la creación de un Comité de Defensa de  la Quinua, en el 
cual  participó  la  mayoría  de  los  calcheños.  Su  objetivo  fue  controlar 
comunalmente  la  oferta  de  quinua,  fijando  un  precio  único  de  su  venta  a  los 

                                                            
321 Consciente que el valor es un concepto que no tiene significado unívoco y es más bien social y 
situacionalmente  definido  (Appadurai,  1986;  Graeber,  2001;  Long,  2001),  entiendo  el  término 
“plusvalía”  desde  una  perspectiva meramente  económica  como  valor  agregado. Opto  por  esta 
elección  siguiendo  las  razones por  las  cuales  los productores  se opusieron  a  los  intermediarios, 
razones ante  todo económicas y que concernían  la remuneración de  la quinua expendida por  los 
productores. 
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intermediarios, cobrándoles un derecho de ingreso a la comunidad y controlando 
las  transacciones.  Bernabé  Colque  fue  designado  para  encabezar  este  comité, 
porque  ocupaba  en  ese momento  el  cargo  de  agente municipal  y  porque  tuvo 
experiencias previas como dirigente en la Cooperativa Minera Litoral situada en el 
volcán Ollagüe, en la Cordillera Occidental. 
 

 
Foto 56. Intermediarios venden quinua en Desaguadero, frontera con el Perú 

(fuente: el autor) 
 

El  entusiasmo  generado  por  el  éxito  de  esta  primera  experiencia  y  las 
dificultades de CECAOT en acopiar y comercializar toda la quinua producida por 
sus  asociados, permitieron  a Bernabé  fomentar  su proyecto organizacional. Éste 
consistía en la adopción en otras comunidades de una forma de organización y de 
medidas de control sobre el expendio de este grano similares a las establecidas de 
Calcha. Además, promovía la articulación de estos órganos a través de un Comité 
Provincial  de  Defensa  de  la  Quinua  encargado  de  buscar  nuevos mercados  y 
controlar  la oferta y comercialización de quinua. Conversando con Bernabé en el 
año  2000,  yo  constaté  que  su  iniciativa  se  acuñaba  en  su propia  experiencia de 
eludir a  los  intermediarios  cuando  fuera dirigente minero y en  las  interacciones 
que este cargo le brindaba:  

“Hasta  tanto  yo  ya  tenía  esa  idea  de  crear  la  asociación  de  productores  de 
quinua. Yo ya  tenía  la  idea, porque yo he visto por  la  radio, principalmente 
escuchaba la Asociación de Productores de Arroz. Yo ya había trabajado en este 
tema,  sobre  todo  en  la  Cooperativa Minera  Litoral.  Era  responsable  de  [la 
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tienda de] consumo, ¿no? Entonces, como había crisis en esos años he  ido a 
comprar azúcar desde Bermejo para la Cooperativa[322]. No había azúcar en esos 
tiempos. He ido [a comprarla] a Bermejo. He ido a comprar arroz a La Paz a 
los  colonizadores.  Hice  contacto  con  los  colonizadores.  Entonces,  así 
organizado parece  que  se podía vender, mejorar  los precios, ¿no? Y  esa  idea 
tenía [yo] siempre ya”. 

Durante  un  encuentro  de  comunidades  productoras  de  quinua  de  Nor  Lípez 
celebrado en abril de 1982, Bernabé pudo exponer su propuesta. 

“Entonces, en esa  fiesta ahí  trabajamos  en grupos y yo planteo mi propuesta 
del Comité de Defensa de mi  comunidad:  ‘¿Por qué no hacemos algo  similar 
[en  el  ámbito  provincial]?  Porque  en  otras  comunidades  están  vendiendo 
más bajo y  los  intermediarios prefieren  ir a esas comunidades. ¿Entonces por 
qué no hacemos a nivel provincial algo así?’ Mi idea era defender el precio de la 
quinua. Yo nunca me había  imaginado buscar mercados y comercializar, sino 
que sean otros los que lo hagan, pero yo ya tenía esa idea. Entonces ahí surge la 
idea de crear el primer Comité [Provincial] de Defensa de la Quinua”.  

En  el  fondo,  Bernabé  veía  esta  iniciativa  como  un  paso  previo  al  proceso  de 
incremento de escala que llevaría al establecimiento de una organización de nivel 
nacional con funciones similares. Para Bernabé, este ensamblaje de escala superior 
debía  implicar  una mayor  afiliación  de  productores,  y  por  ende más  poder  y 
control sobre el expendio de este grano. Para este proyecto, Bernabé contó con el 
apoyo  de  Carlos  Broecx,  Párroco  de  Colcha,  uno  de  los  sacerdotes  belgas  que 
impulsaron  la  creación  de CECAOT,  y  de  Edouard Merx,  un  cooperante  belga 
asignado a esta central, quién propuso buscar mercados directamente en Lima. 

La  mayoría  de  los  productores  participantes  adhirieron  a  esta  iniciativa 
eligiendo  a  Bernabé  como  presidente  del  comité  provincial. Así,  él  y  Edouard 
recorrieron  juntos  comunidades  productoras  de  quinua  de  Nor  Lípez, 
estimulando  y  contribuyendo  a  la  creación  de  comités  de  defensa  en  las  12 
comunidades en las que la central tenía cooperativas de base y en otras 10 en las 
que  CECAOT  carecía  de  presencia.  Ese  año,  la  adhesión  y  la  participación 
financiera  de  los  comunarios  en  este  proyecto  permitieron  al  comité  provincial 
encontrar  compradores  en  el  Perú  y  realizar  tres  exportaciones  de  quinua 
directamente a Lima323. Bernabé y Edouard también me señalaron que la adhesión 
de los productores aumentó a partir de la segunda venta con la distribución y un 
precio  dos  veces  mayores  al  pagado  por  los  intermediarios  y  de  dividendos 
proporcionales  a  la  cantidad  vendida  por  el  productor.  En  todo  caso,  ante  la 
constitución  de  comités  comunales  de  defensa  de  la  quinua  en Nor  Lípez,  los 
intermediarios  disminuyeron  considerablemente  su  presencia  en  esta  provincia 

                                                            
322 Bermejo se ubica en el departamento de Tarija en la frontera con la Argentina. 
323 Para  financiar  los viajes de Bernabé  en busca de mercados,  cada  comunario  aportó  10 pesos 
bolivianos (1,5 US$). En las tres exportaciones vendieron cerca de 3.500 quintales. 
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durante  varios  años,  optando  por  proveerse  de  quinua  en  las  comunidades  de 
Llica, Tahua y Salinas. 

De esta manera, se afirmó entre  los productores que no tenían  la capacidad 
de  acopiar  y  comercializar  quinua  una  identidad  de  clase  apoyada  en  una 
representación ampliamente compartida, que consistía en sentirse explotados por 
los  intermediarios. Esta  representación  se  transformó en un elemento  común de 
identificación  regional  y  en  el  proyecto  colectivo  de  buscar  comercializar 
directamente  y  transformar  la  quinua  para  obtener  mayor  valor  agregado  e 
ingresos.  Así,  el  poder  de  los  productores  de  quinua  de  Nor  Lípez  ante  los 
intermediarios  emergió  como  resultado  de  su  interacción  y  adhesión  a  esta 
representación común y al interés compartido de incrementar su ingreso. De esta 
manera,  el  sentimiento  de  sentirse  explotado  por  los  intermediarios  y  la 
indiferencia  del  Estado  otorgaron  una  dimensión  expresiva  a  la  quinua. Así  se 
reforzó  el  papel  central  de  este  grano  en  el  proceso  de  territorialización 
(homogeneización) de la identidad y de constitución de una cohesión social entre 
los comunarios del Perisalar.  

A través de esta iniciativa, Bernabé y Edouard buscaban una ruptura con las 
formas  de  organización  económica  de  los  productores  preexistentes,  las  cuales 
estaban  centradas en el apoyo a  la producción agrícola y en  la  comercialización 
por  un  grupo  reducido  de  productores  afiliados.  En  el  año  2001  tuve  la 
oportunidad  de  conocer  a  Edouard,  quien me  explicó  los  fundamentos  de  este 
nuevo proceso organizacional en los siguientes términos: 

“CECAOT se crea con el  financiamiento de Emaus Terre. La meta  inicial de 
CECAOT  era  más  que  todo…,  era  mejorar  la  producción.  Defendía 
principalmente el tractoreo de la quinua y su actividad principal era la parte de 
tractores [vender servicios de maquinaria] (...) CECAOT era de dirigentes 
conservadores  que no  entendían muy  bien  la  idea  de  promover  [mejorar]  el 
precio de la quinua [al productor] controlando colectivamente su oferta”. 

Edouard consideraba que había una demanda organizada en el mundo capitalista 
actual y una oferta  totalmente desorganizada, desarticulada, que  contribuía a  la 
baja  remuneración  de  los  productores,  tema  crucial  que  CECAOT  debería 
enfrentar  con  prioridad.  En  efecto,  como  lo  señala  el  testimonio  de  Antonio 
Mamani  presentado  en  el  capítulo  3  y  me  recordaba  en  el  año  2001  Marco 
Condori, quien  fuera presidente de CECAOT entre 1977 y 1984, esta  central  fue 
creada  por  el  personal  técnico  de  Emaus  Terre  con  el  objetivo  de  asegurar  la 
provisión de  servicios de  labranza moto‐mecanizada  a  sus  socios,  sin que  éstos 
tuvieran  una  participación  real  en  la  definición  de  sus  propósitos,  ni  en  sus 
modalidades  organizativas.  En  1979,  bajo  la  presidencia  de  Marco  Condori, 
CECAOT  había  logrado  instalar  la  primera  planta  industrial  de  beneficiado  de 
quinua de Bolivia324. Sin embargo, sólo había encontrado pequeños mercados, en 

                                                            
324 Estas  plantas  fueron  financiadas  por CRS  y  por  la  Fundación  Inter‐Americana  (FIA)  (Healy, 
2001). 
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buena parte ligados a las intervenciones institucionales para el desarrollo rural325. 
No  obstante,  no  lograba  ampliar  la  cantidad  de  expendio  de  quinua,  ni 
incrementar  los precios al productor, menos aún eludir a  los  intermediarios que 
controlaban el comercio hacia el Perú. 

La  masiva  adhesión  de  productores,  afiliados  y  no  afiliados  al  Comité 
Provincial era un signo claro de la trascendencia que otorgaban a la mejora de sus 
ingresos y de sus términos de intercambio. Edouard subrayó la existencia de una 
marcada  burocracia  y  tecnocracia  en CECAOT,  situación  en  la  que  los  técnicos 
tenían mucho poder por su influencia sobre los dirigentes de esta central. Para él, 
ambos  grupos  pensaban  más  en  su  bienestar  que  en  el  de  los  cooperados, 
interesándose en su remuneración y eventualmente en algún otro tipo de beneficio 
personal obtenido del proyecto financiado por Emaus Terre, que en ayudar a  los 
productores a revertir sus bajos niveles de ingreso y términos de intercambio por 
el  expendio  de  quinua.  Edouard  también  criticaba  la  actitud  de  los  demás 
cooperantes  de  esta  ONG,  quienes  no  deseaban  involucrarse  para  cambiar  tal 
situación,  justificando  su  posición  por  la  necesidad  de  respetar  la  idiosincrasia 
local  y  tener  confianza  en  la  capacidad  de  los  comunarios  de  resolver  sus 
problemas por sí mismos. En realidad, estos cooperantes no querían cuestionar los 
fundamentos sobre los cuales Emaus Terre había creado CECAOT. 

Con el éxito del Comité Provincial en la comercialización de quinua emergió 
una  interface  en CECAOT en  torno a  la definición de  su  razón de  ser,  la escala 
humana a  la que debería beneficiar y  la distribución del poder en su  interior. El 
directorio  y  los  técnicos  que  la  asesoraban  defendían  el  statu  quo  en  las 
actividades y gran parte de los beneficios otorgados por la central siguiendo una 
lógica de  capitalización empresarial. Para ellos, estas ventajas debían  limitarse a 
los  socios de base,  ofreciéndoles mayores volúmenes de  venta  a precios  apenas 
superiores al ofrecido por los intermediarios, debiendo ser invertido el resto de las 
utilidades obtenidas por la comercialización al Perú para aumentar el capital de la 
central. Bernabé recordaba esta disensión de la siguiente manera: 

“Ellos  querían  hacer  quedar  pues  para  la  Central  de  Cooperativas.  Ellos 
querían hacer quedar  todo eso, capitalizar un poco más, eso era el objetivo de 
ellos. Entonces, como nosotros hemos informado ya a las bases que el precio era 
así,  el  precio  es  así,  la  póliza  de  exportación  va  costar  esto,  y  esto  va  ser  el 
precio. Pucha, la gente pues feliz. Pero de ahí, como no quieren pagar los de la 
Central de Cooperativas, quieren subir un tanto así nomás poco”. 

De esta manera, según ellos, pese a contar con éxitos comerciales la central debía 
insertarse  únicamente  en  una  fase  de  crecimiento  económico  institucional. 
Paralelamente, estos dirigentes y técnicos veían como una pérdida de su prestigio 

                                                            
325 CECAOT  intercambiaba según  términos de mercado  la quinua por productos (trigo, maní, ají) 
procedentes de la cooperativa Agro‐central situada en los valles de Chuquisaca. A la vez, expendía 
quinua  a ONG  (Caritas y Misión Alianza Noruega), que  la utilizaban  en programas  sociales de 
alimentación. Finalmente, expendía quinua a una empresa privada localizada en La Paz. 
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y de su legitimidad la propuesta de crear un comité provincial dirigido de manera 
autónoma por los productores. Para ellos, esta iniciativa mermaba su autoridad y 
su conocimiento, elementos con  los cuales  justificaban su ejercicio del poder. Por 
esto, estos dirigentes y técnicos buscaban tener control sobre el comité quitándole 
toda autonomía. 

En  esta  interface,  Bernabé,  Edouard  y  su  esposa  Marie  impulsaron  el 
proyecto económico,  social y político de construcción de un amplio movimiento 
social  inter‐comunitario de amplia escala,  insertado en  la  lucha de clases a partir 
de la valoración conjunta patrimonial, étnica y nutricional de la quinua. Este grano 
significaba  para  ellos  un  gran  alimento,  un  aporte  de  la  sociedad  andina,  que 
debía ser revalorado por  intermedio del mercado dentro del país y en el mundo. 
En la entrevista que le hice, Edouard recordaba el proyecto de la manera siguiente: 

“(...) nunca hubo en Bolivia antes del esfuerzo, de la iniciativa de ANAPQUI, 
la  idea  de mejorar  el precio de  la  quinua, de  combatir  los  intermediarios,  de 
hacer  valer  [económicamente] un producto  que  tiene un valor  importante, 
que tiene un valor histórico importante, dado que es un símbolo de los Andes, 
un  producto  incaico  (...)  la  idea  era  de  globalizar  el  precio  [favorable  al 
conjunto de los productores]. La idea era que ANAPQUI tiene que vender 
el  conjunto  de  la  quinua  producida  en  Bolivia.  Esa  era  la  idea.  Entonces 
ANAPQUI tiene que crecer tanto y vender toda la quinua que se produce”. 

Así, para estos promotores el papel expresivo de  la quinua, que se manifiesta en 
su valor patrimonial y étnico, constituía un elemento de cohesión social funcional 
al alcance de un doble objetivo atribuido a esta  iniciativa organizacional. Por un 
lado, se buscaba proporcionar un mejor ingreso para los productores controlando 
colectivamente la oferta de quinua, aunque esta opción limitara la acumulación de 
capital  en  CECAOT.  El  control  de  la  oferta  además  requería  del  desarrollo  y 
aprendizaje de destrezas para mejorar el control y la oferta colectiva autónoma y 
autogestionaria frente al mercado. Así, este primer objetivo constituía un elemento 
de  territorialización  gremial.  Por  otro  lado,  se  pretendía  construir  una 
organización  autónoma  fuerte  con  posición  política  que  estuviera  asentada  en 
comunidades  y  tuviera  capacidad  de  generar  y  ejecutar  propuestas  propias  y 
negociar  políticas  estatales  e  intervenciones  institucionales  a  favor  de  las 
condiciones productivas y de vida de los comunarios, sin tener que depender de la 
iniciativa y del financiamiento externo.  

De  esta  manera,  este  segundo  objetivo  equivalía  a  un  componente  de 
territorialización,  u  homogeneización,  en  torno  a  la  identidad  de  clase.  Para 
Edouard, la búsqueda de autonomía requería de la desaparición de la tecnocracia 
y de grupos de poder particulares (técnicos, dirigentes o organizaciones de ciertas 
regionales) observados en CECAOT a  favor de una mayor participación y de un 
control colectivo por parte de los productores sobre sus organizaciones, las cuales 
debían articularse con otros movimientos y partidos políticos de  izquierda en el 
marco de un proceso revolucionario de lucha de clases. La propuesta de Edouard 
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reflejaba  su  adhesión  al  pensamiento  trotskista,  afiliación  de  la  que me  enteré 
luego.  Para  llevarla  a  cabo,  Edouard  y  Marie  se  adscribían  a  la  teoría  del 
“entrismo”,  que  consiste  en  la  afiliación  de  cuadros  revolucionarios  a 
organizaciones  de  base  para  transformar  y  convertirlas  en  entidades 
revolucionarias a partir del contacto cotidiano con sus miembros, participando en 
la  lucha y  en  la discusión  sobre  los objetivos del movimiento, al mismo  tiempo 
probando a diario sus ideas y consignas en las acciones de las masas. 

 

Gremio, clase y sindicalismo 
La cara económica del sindicalismo 

 
Para  lograr  este  cometido, Bernabé, Marie  y Edouard  se  oponían  a  la  afiliación 
individual y fomentaban más bien la constitución de una organización con activa 
participación  de  los  miembros  de  cada  comunidad,  suponiendo  que  su 
comportamiento  en  la  asociación  estaría  enmarcado  y  determinado  por 
regulaciones colectivas. Conscientes que las comunidades del Perisalar guardaban 
su  cohesión  y mantenían muchas  de  sus  instituciones  a  pesar  de  que  éstas  se 
habían parcialmente  transformado  (ver  capítulo  5),  estos  promotores  estimaban 
que  las  comunidades  eran  capaces  de  forjar  en  ellas  compromiso,  acción 
organizada  y  coerción  colectiva  sobre  prácticas  comerciales  individuales  de  los 
productores de quinua. 

El proyecto de  construcción de acción organizada promovido por Bernabé, 
Marie  y  Edouard  valoraba  la  cohesión,  solidaridad  y  coerción  vigentes  en  las 
comunidades del Perisalar y el valor patrimonial y cultural de la quinua como un 
símbolo  de  los  indígenas  andinos.  Reconocían  la  existencia  del  ayllu  en  el 
Perisalar,  con  la  excepción  de  Nor  Lípez  y  Baldivieso,  donde  había  perdido 
vigencia.  No  obstante,  su  iniciativa  otorgaba  un  papel  utilitario  a  las 
organizaciones  político‐territoriales  de  filiación  tradicional  en  su  proyecto  de 
construcción de una organización gremial de productores de quinua. Para ellos, 
las  autoridades  de  estas  organizaciones  no  tenían  legitimidad  y  por  ende  no 
constituían  interlocutores  privilegiados  al  encontrarse  en  una  situación  de 
contestación de su legitimidad, como lo mostramos en el capítulo 5.  

Bernabé, Marie y Edouard consideraban a  los ayllus como espacios sociales 
con lazos fuertes, particularmente solidarios, a partir de los cuales proponían crear 
organizaciones  regionales  equivalentes  al  comité  provincial  de  defensa  de  la 
quinua. Según su visión esencialista, el ayllu es una reserva moral que contiene la 
solidaridad  necesaria  para  controlar  a  los  intermediarios  y  alimentar  las 
organizaciones regionales, que debían ser reunidas en una organización nacional. 
Según estos promotores, por su proximidad social con  los productores cada una 
de  estas  organizaciones  regionales  respondería  mejor  a  sus  necesidades 
optimizando la comercialización de quinua y la prestación de servicios en apoyo a 
la  producción  y  a  la  organización. De  esta manera,  un  elemento  de  identidad 
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étnica  como  es  el  ayllu  era  considerado  como  un  artefacto  funcional  para 
consolidar el proyecto de acción organizada siguiendo una perspectiva de  lucha 
de clases en busca de una mayor plusvalía y la eliminación de los empresarios.  

En  realidad,  Edouard  y  Marie  promovían  la  lucha  de  clases  en  una 
dimensión  económica  y  política.  Para  ellos,  la  mejora  de  las  condiciones 
productivas,  económicas  y  sociales  de  los  productores  de  quinua  a  través  del 
dominio comercial y político‐territorial del Perisalar requería de la constitución de 
una organización económica de productores amparada y fuertemente vinculada al 
sindicalismo campesino. Por ello, este control no sólo podría ser realizado a través 
de una organización con objetivos económicos como ANAPQUI, sino requería de 
una  alianza  con  sindicatos  campesinos,  en  los que  se debía  influir para generar 
políticas a favor de los productores de quinua. 

Este proyecto fue favorecido de manera determinante en un nuevo contexto 
político generado  con  el  retorno  a  la democracia  iniciado  con  el gobierno de  la 
UDP (1982‐1985). En particular, esta nueva situación dejó espacio para fortalecer el 
sindicalismo campesino en  la configuración política boliviana en regiones donde 
ya estaba implantada, como también en otras en las que su presencia era reciente y 
su  legitimidad marginal. A  la vez,  la CSUTCB perseguía el proyecto político de 
permitir a  las  comunidades  campesinas de Bolivia diseñar y asumir  sus propias 
visiones  de  desarrollo,  iniciativa  que  había  plasmado  en  el  proyecto  de  Ley 
Agraria Fundamental en enero de 1984.  

Esta iniciativa cuestionaba el papel central ocupado por las ONG en la ayuda 
para el desarrollo rural y la dependencia a la que condicionaba su intervención a 
en  las  comunidades.  Además,  para  muchos  dirigentes  campesinos  el  papel 
predominante  de  las  ONG  en  la  configuración  de  la  ayuda  al  desarrollo  y  la 
asignación de  recursos económicos a esta actividad  impedía  la  consolidación de 
organizaciones campesinas. 

Para  realizar  este  propósito,  la  CSUTCB  buscaba  la  creación  de  una 
estructura organizacional paralela que le fuera subordinada y tuviera los mismos 
niveles de organización partiendo de sub‐centrales sindicales, en  la esfera de  las 
secciones  provinciales,  pasando  por  unidades  de  aglomeración  mayores  hasta 
alcanzar un nivel nacional. La función de esta estructura debía ser proveer apoyo 
tecnológico, logístico y crediticio para la mejora de la producción, transformación 
y comercialización de productos campesinos (CSUTCB, 2003 [1984]; EMAC, 1992). 
Esta  organización  paralela  recibió  el  nombre  de  Corporación  Agropecuaria 
Campesina (CORACA). 

El Altiplano Sud era una región donde el sindicalismo campesino tenía una 
presencia  reciente  y  una  adhesión  y  legitimidad  marginales.  Después  de  la 
Revolución  de  1952,  el  gobierno  del  MNR  impulsaba  la  organización  de 
comunidades  indígenas  de  Bolivia  como  sindicatos  campesinos  afiliados  a  la 
CNTCB, siguiendo una lógica corporatista (Lavaud, 1991) y clientelista (Van Cott, 
2005), a cambio de otorgarles la propiedad de la tierra. Como el Altiplano Sur no 
fue una región de hacienda, ni fue afectado por la reforma agraria, y como la lucha 
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por  la defensa de  la propiedad comunal de  la  tierra no se era una preocupación 
permanente  de  sus  habitantes,  el  sindicato  nunca  logró  insertarse  en  el  ámbito 
comunal, ni por lo tanto realmente implantarse en la región.  

Así,  el Altiplano  Sur  se  diferenciaba  claramente  de  las  antiguas  zonas  de 
hacienda afectadas por la reforma agraria de 1953, donde las comunidades habían 
adoptado  al  sindicato  y  su modelo  de  cargos  como  forma  organizacional,  que 
además  las  ligaba  a niveles organizacionales de mayor dimensión  (Carter, 1967; 
Carter  y  Albó,  1988).  Existían  de  manera  casi  nominal  centrales  sindicales 
provinciales en Llica y en Uyuni. Bajo  la  influencia de maestros rurales oriundos 
de las mismas comunidades y de la región, un número reducido de comunidades 
había  incorporado a sus sistemas de cargos  funciones sindicales, en particular  la 
de  Secretario  General,  tanto  en  la  provincia  Daniel  Campos  (Rodríguez  y 
Quinteros, 1963) como en la provincia Quijarro326.  

Desde  su  fundación,  la CSUTCB  intentó  revertir esta  situación,  creando en 
1979 la Federación Especial Única de Trabajadores Campesinos del Altiplano Sur 
(FEUTCAS),  sin por ello  lograr  su propósito a  raíz del gobierno de  facto militar 
(julio  de  1980  ‐  octubre  de  1982).  En  esta  situación,  el  proyecto  de  CORACA 
representaba para Edouard, Bernabé y Marie la oportunidad para consolidar una 
organización de productores de quinua  en  el ámbito  regional y nacional que  se 
vinculó  con  el  nuevo  sindicalismo  campesino  autónomo  propuesto  por  la 
CSUTCB. Edouard recordaba este momento de encuentro con el sindicalismo de la 
siguiente manera: 

“... en el año 82 hubo el congreso de  la Confederación Única de Trabajadores 
Campesinos  de  Bolivia  (...)  Jenaro  Flores,  Secretario  Ejecutivo,  y  Víctor 
Morales  lanzaron  la  idea, que no había  sido concretizada hasta diciembre del 
83,  de  [crear]  las  CORACAS  como  brazo  económico  de  los  sindicatos 
campesinos  de  la  Confederación[327].  Entonces  nosotros  nos  acogimos  a  esta 
idea,  porque  somos  personas  que  tenemos  una  convicción  personal  y 
sindicalista, y pensamos que  la  lucha económica está  ligada  íntimamente a  la 
lucha por más justicia, por una lucha de atención del Estado a los campesinos, 
que hay en otros países y que no hay aquí en Bolivia. Por eso es que siempre 
hemos apoyado con Marie, mi esposa, hemos apoyado  la  idea de no solamente 
hacer una lucha económica sino de hacer una lucha sindical”. 

De esta manera, la irrupción del sindicalismo campesino favoreció la aparición de 
un  proceso  redundante  que  progresivamente  que  llevó  a  la  creación  de 
ANAPQUI. Esta organización no  sólo  surgió por  iniciativas  en  el  ámbito de  las 
comunidades  y  de  la  región  del  Perisalar,  sino  también  por  el  apoyo  de 

                                                            
326 En la comunidad de Chacala, localizada a 40 km al norte de Uyuni, los cargos sindicales fueron 
introducidos  en  los  años  1960  por  influencia  de  maestros  rurales  oriundos  de  la  comunidad 
(Laguna, 1995h). 
327  Jenaro  Flores  es uno de  los  ideólogos  fundadores del  katarismo  y  creó  en  1979  la CSUTCB. 
CORACA fue creada en abril de 1984 (EMAC, 1992). 
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ensamblajes de  escala mayor  como  la CSUTCB. En  los  hechos,  en  los primeros 
meses de  1983  la  persistencia  de  esta  interface  entre  el  proyecto  propuesto  por 
Edouard, Marie y Bernabé, por un  lado, y  los dirigentes y  técnicos de CECAOT, 
por el otro, y la toma de protagonismo de la CSUTCB en la configuración política 
nacional  condujeron  a  la  separación de  la CECAOT y del Comité Provincial de 
Defensa  de  la  Quinua  de  Nor  Lípez.  Éste  pasó  a  denominarse  Central  Única 
Provincial  de  Productores  de  Quinua  (CEUPPROQUI),  y  Bernabé,  Marie  y 
Edouard  proponían  convertirla  en  la  CORACA  de  Nor  Lípez.  Haciendo  un 
monitoreo positivo de su experiencia colectiva en el control de los intermediarios, 
los  productores  aceparon  esta  propuesta, Así, CEUPPROQUI  se  convirtió  en  la 
primera organización regional de ANAPQUI. 

Contándose con una primera organización sindical en Nor Lípez, la CSUTCB 
aprovechó la severa sequía de 16 meses de duración ocasionada por el fenómeno 
del Niño, desde  el primer  semestre de  1982  al  segundo  semestre de  1983, para 
tomar  presencia  en  los  ayllus  de  Salinas  y  de  Llica328. A  principios  de  1983,  la 
CSUTCB propuso a  los habitantes constituir rápidamente sindicatos en cada uno 
de estos ayllus para distribuir la ayuda alimentaria (harina, azúcar, arroz, etc.) que 
obtuvo del gobierno de  la UDP,  así  como  fertilizantes químicos  (urea) donados 
por el Reino de  los Países Bajos. Además,  fomentó  la creación de CORACA una 
vez consolidado el sindicalismo en el Altiplano Sud.  

Dada  la  ausencia  de  prácticas  organizativas  sindicales  en  el  Perisalar,  los 
habitantes  de  estos  ayllus  no  fundaron  por  iniciativa  propia  sindicatos,  ni 
CORACAs, aunque aceptaron la intervención de la CSUTCB para beneficiarse de 
la ayuda que ésta recibía. Tampoco buscaron delegar la distribución de esta ayuda 
a  las  autoridades  de  filiación  tradicional  que  habían  perdido  legitimidad 
localmente y ante el Estado. Era aún menos seguro que la CSUTCB, interesada en 
crear sindicatos, aceptase trabajar con estas autoridades. Más bien,  los habitantes 
del  Perisalar  aceptaron  dejar  a  las  federaciones  departamentales  sindicales 
campesinas  de  Oruro  y  de  Potosí  designar  a  un  número  muy  reducido  de 
comunarios de  los ayllus de Salinas y Llica como  representantes de CORACA y 
encargados de ejecutar esta intervención y de crear sindicatos. De Esta manera, las 
personas  designadas  tenían  lazos  preexistentes  con  el  sindicalismo  campesino, 
como fue el caso de Julio Kañapa.  

En  todo caso,  la CSUTCB aceptó  la  iniciativa de Edouard, Marie y Bernabé 
tomando en cuenta la dificultad inicial de obtener legitimidad ante los comunarios 
del Perisalar, en particular de los ayllus de Salinas, Tahua y la ribera este del Salar, 
y la contrariedad de promover la creación de sindicatos y CORACA. La propuesta 

                                                            
328 Durante la sequía de 1983, la CSUTCB aprovecharía la intervención del gobierno boliviano para 
buscar  la  consolidación  de  una  estructura  sindical  nominalmente  preexistente  en  el  Perisalar 
después de la Revolución del 52 y relanzada en 1979. Ésta estaba organizada en centrales sindicales 
provinciales y, en el caso de Salinas, en sub‐centrales sindicales por cada ayllu. No obstante, estos 
sindicatos  tendrían  solamente preponderancia  con  la distribución  con  la venta  a bajo precio, de 
azúcar y harina subsidiadas otorgadas a la CSUTCB por el gobierno boliviano. 
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de  Edouard,  Marie  y  Bernabé  permitía  a  la  CSUTCB  crear  y  articular 
organizaciones económicas campesinas con sindicatos campesinos. En concreto, la 
iniciativa radicaba en la constitución de una asociación nacional de productores de 
quinua  a  partir  del  ensamblaje  de  organizaciones  regionales,  cada  una  de  las 
cuales  debía  oficiar  como  una  CORACA  regional  dedicada  al  fomento  de  la 
producción  y  la  comercialización  de  quinua.  Dentro  de  este  último  rubro,  las 
regionales  debían  sobre  todo  dedicarse  al  acopio,  compitiendo  con  los 
intermediarios, para luego entregar el grano bruto a la organización nacional, que 
se encargaría de beneficiarlo y comercializarlo.  

Para  los  tres  promotores,  la  alianza  con  la  CSUTCB  ofrecía  ventajas 
importantes  para  movilizar  recursos  para  la  construcción  de  la  asociación.  El 
amparo y  la mediación de  esta  confederación  sindical,  con  su  legitimidad  ante  el 
gobierno  de  la  UDP,  agencias  de  cooperación  bilateral  y  ONG,  aumentaba  la 
capacidad  de  negociación  al  momento  de  buscar  el  respaldo  de  instituciones 
estatales, multilaterales y privadas que promovían  el desarrollo  rural. A  la  vez, 
para  contar  con  el  amparo  de  la  CSUTCB  en  la  creación  y  consolidación  de 
ANAPQUI, Edouard, Marie y Bernabé, en coincidencia con su convicción política, 
proponían fomentar la creación de sindicatos campesinos en las comunidades del 
Altiplano  Sur.  En  esta  propuesta  de  simbiosis,  los  dirigentes  de  la  CSUTCB 
fomentaron  el  proceso  inicial  de  creación  de ANAPQUI. A  lo  largo  de  nuestra 
conversación, Edouard lo manifestaba de la siguiente manera: 

“ANAPQUI nació, como  tú dices, en el ámbito sindical y  fue  llamado por  la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia como los 
primeros  CORACAs  [del  Altiplano  Sud],  como  un  brazo  económico  del 
sindicalismo  boliviano,  como  manera  de  luchar  contra  el  intermediario,  de 
luchar  contra  el  Estado,  que  no  sabía  reconocer  ni  promover  un  producto 
importante, y de llegar y de concientizar los mecanismos negativos que existían 
contra  la  quinua  y  de  promover  el  precio  por  constituir  una  empresa 
campesina.  La  idea  era  una  empresa  campesina  y  afiliada  y  dependiente  del 
sindicato campesino. Esa fue la idea, basado en comunidades, basado en ayllus, 
basado en provincias y no basado en socios [individuales]”. 

El  proyecto  de  organizar  ANAPQUI  en  articulación  con  la  CSUTCB  para  así 
buscar mayor poder para el productor en el mercado y mayor legitimidad y apoyo 
de parte del Estado y de instituciones privadas que trabajan en el desarrollo rural 
permitió movilizar  a un gran número de productores. Edouard  recordaba de  la 
siguiente  manera  el  proceso  de  proselitismo  amparado  por  la  CSUTCB,  que 
realizó junto con Marie y Bernabé con la intención de incitar a las comunidades a 
designar delegados para el congreso fundacional de ANAPQUI: 

“ANAPQUI ya se creó el 3 diciembre del 83 [1983] y se creó ya con delegación 
de  La  Paz  y  de  todos  los  diferentes  ayllus  de  alrededor  del  salar  de Uyuni 
después  de  un  trabajo  de  concientización  y  promoción  de  la  idea  de  una 
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asociación  nacional  que  hicimos  personalmente  durante  6  meses  antes  de 
llamar al congreso de ANAPQUI”. 

Para  interesar  a  los  productores  a  lo  largo  de  este  proceso  de movilización,  se 
resaltaba la severa desigualdad de los términos de intercambio impuestos por los 
intermediarios.  Sobre  todo,  la  experiencia  inicial  de  las  negociaciones  de  la 
CSUTCB y CORACA con el gobierno de la UDP y especialmente la experiencia del 
Comité de Provincial de Nor Lípez fueron presentadas como pruebas tangibles de 
los  resultados  posibles  a  alcanzar  mediante  esta  iniciativa  de  movilización 
comunal. Marie lo recuerda así: 

“...  también  hicimos  un  tremendo  recorrido  de  todas,  comunidad  por 
comunidad, de  las diferentes comunidades  interesadas productoras de quinua. 
Hacían asambleas, quedábamos un día con la gente. Explicábamos exactamente 
adonde queríamos llegar, demostrando a Nor Lípez donde sí se había logrado la 
comercialización a precios mayores. Y así la gente convenciéndose y poniéndose 
de acuerdo de mandar un delegado por comunidad, podríamos decir (...). Esto 
de fiar [su producción por unas semanas a la organización hasta que sea 
comercializada]  fue  totalmente  recompensado  para  el  productor,  y  este 
ejemplo  ha  sido  muy  importante  para  convencer  a  los  demás  ayllus  como 
también para organizarse”. 

A  la vez,  la  emergencia de ANAPQUI  fue  también producto de varios  intentos 
fallidos de constituir otros ensamblajes organizacionales en el Perisalar. En efecto, 
la experiencia  interactiva con el sindicalismo minero y del magisterio de algunos 
comunarios de Llica  y  Salinas,  en  estas  regiones  y  en  sus destinos migratorios, 
favoreció el proceso de adhesión a ANAPQUI. Ellos se habían convencido que el 
sindicalismo constituía una forma de defenderse para mejorar sus condiciones de 
vida. Así, en  la entrevista que  le hice en agosto de 2001,  Julio Kañapa me reveló 
que  su  integración  a  ANAPQUI  en  1984  se  había  forjado  en  un  proceso  de 
movilización  social  seguido  por  experiencias  fallidas  de  constitución  de  varias 
organizaciones  locales  con  fines  políticos  y  económicos,  emergente  durante  las 
dictaduras militares surgidas después de la revolución de 1952. Su testimonio me 
reveló  una  sincronía  de  las  experiencias  organizativas  emergentes  en  Salinas  y 
Llica con el desarrollo del katarismo surgido en 1967 tras el  intento del gobierno 
de  facto de Barrientos de  imponer un  impuesto agrario329. Más aún, este proceso 
revela interacciones con movimientos sociales vigentes en el escenario nacional.  

“... de más antes había esa necesidad de organizarnos. El sindicato lo veíamos 
como  algo  sí  reivindicativo.  En  efecto,  antes  del  52,  nuestra  gente  había 
emigrado  gran  porcentaje  a  Pulacayo,  ¿no?  Es  una mina  que  está  cerca  de 
Uyuni, que tenía mucho movimiento, La Huanchaca, Pulacayo y las minas del 
sur,  ¿no?:  Tatasi,  Atocha,  donde  después  de  la  revolución  se  consolidan 
                                                            

329 Los campesinos vieron como una  traición  la  intención del gobierno de Barrientos de crear un 
impuesto a la tierra. En 1967, Barrientos fue expulsado a pedradas de Achacachi (una comunidad a 
orillas del lago Titicaca) por una turba enardecida de campesinos.  
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sindicatos mineros,  aparte  de  los  de maestros.  (…)  el  proyecto  de  impuesto 
único agropecuario del gobierno de Barrientos [1967] hace reaccionar a ciertos 
comunarios con mayor fuerza. Y empezaron a juntarse los líderes naturales en 
forma  primero  así,  sin  que  nos  llame  nadie,  sin  contactos,  y  empezamos  a 
concebir  la  idea  de  crear  algo.  (...) Hicimos  los  análisis  en  la  comunidad,  y 
como nunca hemos  recibido nada del Estado, hemos dicho ¿por  qué  tenemos 
que  contribuir? Aunque  siempre  hemos  aportado,  ¿no?,  con  la  producción, 
hemos  ido  subvencionando  al  Estado  en  forma  permanente.  Llegamos  a  la 
conclusión de  que no deberíamos pagar, porque ni  siquiera  teníamos para  la 
alimentación, para alimentarnos bien. Ahora ha mejorado en algo la situación. 
Pero vivíamos en situaciones de extrema pobreza. Entonces que nos vengan a 
sacar  impuestos más  nos  parecía  que  no  era  coherente  (…)  El  70,  71,  esta 
fuerza  empieza  a  radicalizarse  con  mayor  fuerza.  Y  creo  que  lo  que  ha 
impactado  en  esta  región  ha  sido  también  el  pacto  minero‐campesino‐
estudiantil. Esa vez había mineros que había en María Luisa, Margarita, San 
Miguel, tantas minas que había en la región, y los estudiantes y los profesores 
del colegio Franz Tamayo y también los agricultores de las comunidades [330]. Se 
firma un pacto anti‐militar, es decir minero  ‐docente/estudiantil  ‐ campesino. 
(…) [Luego] por el gobierno de Banzer, ¿no?, y bueno ahí, digamos, es cortado 
todas nuestras  intensiones,  todos nuestros objetivos, nuestros propósitos, que 
había tratado de integrar una organización general, todos, y por ahí salimos y 
mucha gente ha salido hacia fuera. Por ahí me acuerdo de Cresencio Nina, que 
estaba en la Asamblea del Pueblo, él era de mi comunidad, ha tenido que salir 
[exilarse]”. 

Luego, durante la dictadura de García Mesa (1980‐1982) este proceso continuó: 
“...  ya  queríamos  crear  organizaciones  económicas. Nos  encontrábamos  por 
donde  podíamos  y  bueno,  hemos  logrado,  digamos,  otra  vez  rearticular, 
digamos,  esas  intenciones  de  crear  organizaciones  económicas,  de  generar 
economía,  de mejorar  las  condiciones,  la  producción,  de  buscar mercado,  no 
eran  político‐partidarios,  no,  eran  otros.  Y  bueno,  el  80,  creo,  si  no  me 
equivoco,  es  que  hacemos  nacer  COOPAGRO,  las  Comunidades  de 
Productores  Agropecuarios  (...)  para  los  4  ayllus  de  Salinas  (...)  y  bueno, 
entonces  COOPAGRO  tenía  una  vida muy  efímera  porque  como  no  tenía 
recursos  económicos,  creo  que  los  que hemos  elegido dirigentes  tampoco han 
sido  consecuentes.  Y  bueno,  esos  problemas  han  hecho  de  que  no  podamos 
construir  algo  más  grande,  nuestro  objetivo  pueda  hacer  una  sola 
[organización de productores] de toda la región del Intersalar. Y bueno, ahí 
vemos la necesidad de hacer nacer lo que antes se había pensado, y no era [aún] 

                                                            
330 El Colegio Franz Tamayo y las minas de María Luisa, Margarita y San Miguel se encuentran en 
los ayllus de Salinas. Estas minas pertenecían a la COMIBOL y en ellas existían sindicatos mineros. 
También, los maestros rurales estaban afiliados a la confederación de maestros rurales de Bolivia, 
cuyo desarrollo fue promovido de manera corporativa por el Estado desde la Revolución de 1952. 
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ANAPQUI  lo  que  queríamos,  ¿no?  (...)  una  organización  que  nos  junte  a 
todos, ¿no? Pero ha sido una buena iniciativa, porque a partir de ahí, te estoy 
hablando de esa región, ¿no?, ya ha empezado, hemos mandado a Pedro Choque 
[uno de los líderes carismáticos del ayllu Tunupa] como contacto externo 
para buscar articularnos con otras organizaciones”. 

En  esta  iniciativa,  Pedro  se  convirtió  en  el  presidente  de  PIRWA,  organización 
preexistente en su comunidad de Ancoyo, y propuso a CRS extenderla para todo 
el ayllu Tunupa  (ver capítulo 3). Luego del  fracaso de PIRWA en 1983, Pedro y 
Julio  adherieron  a  la  iniciativa  de ANAPQUI,  liderando  en  1984  la  creación de 
COPROQUIR, organización  regional de ANAPQUI que agruparía a productores 
del  ayllu  Tunupa  y  de  los  ayllus  de  Tahua.  Así,  el  interés  de  productores  en 
ANAPQUI emergió también de la incapacidad de PIRWA y CECAOT de mejorar 
los volúmenes y precios de comercialización de la quinua para el conjunto de los 
agricultores  del  Perisalar.  Julio  explica  su  elección  y  la  de  otros  líderes,  como 
Pedro, que promovieron la fundación de ANAPQUI, en los siguientes términos: 

“yo también he sido socio de PIRWA y ahí también está nuestra discrepancia. 
Más o menos tenían la mentalidad de Operación Tierra [CECAOT]. Querían 
vivir  de  los  financiamientos,  de  los  regalos.  Querían  hacerlo  sólo  en  su 
comunidad  y  no  para  el  ayllu  o  la  provincia  (...)  lo  primero  que  queríamos 
hacer  es  tener  una  ligación  permanente  con  la  Confederación  [CSUTCB] 
porque esa vez era muy fuerte y podía conseguir además muchas cosas, ¿no?, y 
ahí digamos estaba nuestro referente político la Confederación. (…) Y siempre 
ha  sido  también  el  sueño  político‐ideológico  mío  y  de  los  demás  líderes 
fundadores.  Por  eso,  cuando  hemos  nacido  como  ANAPQUI  éramos  muy 
fuertes, teníamos muy buena presencia”. 

Una  iniciativa  similar  surgió  en  el  ayllu  Yaretani  encabezada  por  Zenobio 
Yampara, un líder influyente de este ayllu. Zenobio se ligó a la CSUTCB en 1983 
cuando fue designado representante de CORACA con el fin de repartir  la ayuda 
para paliar los efectos del fenómeno del Niño. Así, la participación de Julio, Pedro 
y Zenobio encarnaron la expresión del surgimiento de una primera generación de 
líderes  carismáticos  con  orientación  katarista,  que  a  continuación  denominaré 
“mayores”. Éstos tendrían una participación central en la creación de ANAPQUI al 
contar  con  la  suficiente  legitimidad  local  para  liderar  la  constitución  de  sus 
organizaciones regionales y permitir la movilización de los productores. 

Varios factores favorecieron la adhesión de los comunarios a esta iniciativa y 
mostraron  la  capacidad  de  Edouard,  Marie  y  Bernabé  de  problematizar  las 
expectativas  de  los  productores  de  quinua  del  Altiplano  Sur,  que  buscaban 
revertir los intercambios desiguales y contar con mayores ingresos. Por un lado, el 
sentimiento  y  la  representación  de  ser  explotado  por  los  intermediarios  ante  la 
indiferencia  del  Estado,  agudizada  por  la  sequía  de  1983,  llevaron  a  muchos 
comunarios  del  Perisalar  a  respaldar  la  constitución  de  estas  organizaciones 
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regionales y de ANAPQUI. El testimonio de Julio Kañapa, centrado en problemas 
domésticos, deja entrever esta situación:  

“Pero antes... ¿por qué nos arrastra a este tipo de unificación? Ya hemos dicho 
hace  rato,  la  sequía,  no  había  producción,  las  plagas,  no  había  con  qué 
combatir, las necesidades económicas y alimentarias no estaban satisfechas. Es 
decir,  vivíamos  en un país  ajeno. Parecía  que no  éramos  integrantes de  este 
país. El Estado nunca ha dirigido su mirada hacia nosotros. Y bueno, todo eso 
hacen y han hecho que nos sintamos un poco marginados. Y sobre eso vienen 
los  intermediarios,  la  época  de  los  70  ha  sido  fatal  para nosotros  porque  ahí 
vinieron  los  intermediarios,  que  ahí  estaba Adolfo  Ignacio,  Luis Quispe,  los 
Nina, que son de nuestra propia región, pero nos han realmente explotado. La 
quinua,  1  quintal,  es  decir  de  azúcar  o  de  harina,  nos  costaba  a  nosotros  3 
quintales  de  quinua. Nos  parecía  a  nosotros  irracional.  Pero  no  había  otra 
alternativa. Daré un solo ejemplo para ver  lo patético que era. Mi madre, por 
ejemplo, no  conocíamos  zapato  todavía mucho, ¿no? Pero  esa vez había  esos 
zapatos  cochalas  [cochabambinos], que  se  llaman de  fútbol... muy  rústicos, 
que  eran  zapatos. Mi madre  había  sacado  al  crédito  esto  del  intermediario. 
Tuvo que pagar 3 quintales de quinua. Como no había producción  [en 1983 
por la sequía], no se podía conseguir y había una presión del intermediario de 
abusar a mi madre, de hacerla llorar, de exigirle, de quererle quitar una y otra 
cosa, de  llevarle ante  las autoridades, una  serie de mecanismos de presión. Y 
eso, ucha, dolía a cualquiera, ¿no?, y una ofensa además hacia nosotros. Todas 
esas  cosas  también  han  marcado  para  que  nosotros  sigamos  esta  lucha. 
Entonces,  todas  esas  cosas  han  llevado  para  que  nosotros  lo  manejemos  el 
producto en todos los procesos”. 

Por otro lado, la corporalidad de los intentos fallidos de fundación de cooperativas 
de maquinaria  agrícola  sin  consideración de  la  comercialización y  la  autonomía 
financiera (ver capítulo 3), y la legitimidad emergente del sindicalismo campesino 
durante el gobierno de  la UDP  incrementaron el respaldo de  los comunarios del 
Perisalar al proyecto de fundación de ANAPQUI. Los bloqueos convocados por la 
CSUTCB durante  la huelga general de abril de 1984  le otorgaron el espacio para 
obtener una amplia  legitimidad por parte del gobierno boliviano, de agencias de 
cooperación bilateral y de ONG. Esta  situación permitió el  reconocimiento de  la 
personería  jurídica  de  CORACA  y  el  suministro  de  tractores,  arados  y  otras 
maquinarias agrícolas, crédito, fertilizantes, insecticidas y alimentos por parte del 
Estado  a  esta  nueva  organización  (EMAC,  1992),  algunos  de  los  cuales  fueron 
destinados al Perisalar por el  intermedio de  la CSUTCB, CORACA y ANAPQUI 
(ver capítulo 3). Así, el reconocimiento de  la creciente  legitimidad de  la CSUTCB 
ante  el  gobierno  incitó  a  muchos  comunarios  del  Perisalar  a  adherir  a  esta 
propuesta.  

De esta manera emergieron organizaciones regionales en el ámbito de ayllus 
o de provincias, como lo recalca Julio:  
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“desde nuestra perspectiva, no sólo había que crearse  la nacional. La regional 
es  importante  porque  rescatábamos  la  forma  administrativa,  la  forma  de 
organización  tradicional que  es  el ayllu. Pero vas a ver diferencias  con otros 
[entre] sectores  [del Perisalar], ¿no? Los otros  [unos] son ayllus. Los otros 
son provincias”.  

En concreto, para tener  legitimidad  la fundación de organizaciones regionales de 
ANAPQUI se sustentaba en la permanencia de la identificación territorial y étnica 
de los productores. Se crearon regionales en coincidencia con el ayllu; es decir en 
los espacios sociales y territoriales en  los que subsistieron o tuvieron  legitimidad 
los  kamaches,  las  celebraciones  rituales  y  las  prácticas  sociales,  políticas  y 
administrativas que afirman la pertenencia al ayllu (ver capítulo 5).  

Así,  estos  ensamblajes  sociales  emergentes  se  constituyeron  en  referencia 
explícita  a  la  circunscripción del  ayllu menor  o del  ayllu mayor. En  el  caso de 
Salinas, paralelamente a la creación de COPROQUIR en el ayllu Tunupa, Zenobio 
Yampara logra en 1984 movilizar a comunarios del ayllu Yaretani para impulsar la 
creación  de  la  Asociación  de  Productores  de  Quinua  Real  de  Yaretani 
(APROQUIRY)  (mapa  2).  En  1994,  con  el  éxito  comercial  de  ANAPQUI, 
productores  del  ayllu  Cora  Cora  constituyen  Comunidades  Productoras  de 
Quinua del Ayllu Cora Cora  (COPROQUINAC). Además, algunas comunidades 
del ayllu mayor Coroma organizadas en la Asociación de Productores de Quinua 
del Norte Quijarro (APQUINQUI) se integran en 1992 a ANAPQUI. Asimismo, en 
el  año  2007  comunarios  del  ayllu  mayor  Aroma  crean  la  Asociación  de 
Productores Ecológicos de Quinua y Camélidos  (APEQC). Finalmente, en agosto 
del  2010  se  integra  la  Asociación  Regional  de  Productores  Agropecuarios 
Integrales  de  los  Ayllus  del  Municipio  de  Tomave  (ARPAIAMT).  Esta 
organización  regional  aglutina  a  productores  de  comunidades  del  ayllu mayor 
Tomave, situado al sudeste del ayllu mayor Coroma y al este de la Cordillera de 
los Frailes (mapas 2 y 3)331.  

Asimismo, dada la pérdida de legitimidad de los kamaches y la desaparición 
de muchas de las tareas que realizaban, se crearon regionales de ámbito provincial 
en  provincias  dónde  sólo  subsiste  el  recuerdo  de  pertenencia  pasada  al  ayllu 
menor y al ayllu mayor. Algunas de  estas  regionales abarcaban un  conjunto de 
ayllus menores. Así, CEUPPROQUI  abarcaba  comunidades de  los  ex‐ayllus San 
Pedro, Colcha, Santiago y San  Juan. En 1984, sus afiliados cambiaron su nombre 
por  el de  Sociedad Provincial de Productores de Quinua  (SOPPROQUI),  con  la 
intención  de  crear  una  organización  sindical  paralela.  Otras  regionales 
corresponden  con  la  circunscripción  territorial  del  ayllu  mayor.  En  1985,  los 
comunarios de los ayllus de Llica fundaron simultáneamente la cuarta regional de 
ANAPQUI, denominada Asociación de Productores de Quinua  (APROQUI), con 
la  intención de reunir a productores de  los 4 ayllus de Llica y de  los 2 ayllus de 

                                                            
331 El ayllu mayor Tomave comprende 4 ayllus menores: Tawqa, Qhasa, Thola Pampa y Chicoca. 
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Tahua.  Luego,  en  1998,  los  habitantes  de  las  comunidades  del  ex‐ayllu  San 
Agustín obtuvieron la integración de CEDEINKU como regional de ANAPQUI.  

 

 
Foto 57. Asamblea de ANAPQUI, Challuma, ayllu Yaretani 

(fuente: ANAPQUI, 1997) 
 
Enraizamiento limitado del sindicato 

 
Una  vez  creado ANAPQUI, Marie,  Bernabé  y  Edouard  buscaron  construir  una 
cohesión regional a través de la territorialización de la identificación en torno a la 
lucha de  clases. Para  esto,  promovieron  el  desarrollo de  sindicatos  fuertemente 
articulados a la CSUTCB en el ámbito de las comunidades, ayllus y provincias del 
Altiplano  Sur.  El  bloqueo  de  la  vía  férrea  en Nor  Lípez  en  abril  de  1985  y  los 
beneficios obtenidos por la CSUTCB para CORACA y las regionales de ANAPQUI 
les  permitió  arrancar  una  nueva  etapa  de  esta  experiencia  político‐sindical. 
Promovieron  la constitución de centrales sindicales campesinas en  las provincias 
Daniel Campos, Quijarro, Sud Lípez y Nor Lípez. Todas estas centrales se afiliaron 
a  la FEUTCAS,  rebautizada FRUTCAS, y  se creó una CORACA en el ámbito de 
esta  federación  sindical  para  apoyar  actividades  productivas  en  comunidades 
ganaderas donde no se cultivaba quinua. Así,  la  identificación  territorial vigente 
en  torno  a  ayllus  mayores  fue  utilizada  para  galvanizar  la  adhesión  a  este 
proyecto. 

Asesorado  por  Marie  y  Edouard,  Bernabé  encabezó  este  proceso  como 
primer Secretario General de  la FRUTCAS hasta 1988 y  reasumió este  cargo del 
año  2007  a  la  actualidad.  Durante  su  mandato,  Bernabé  delineó  una  línea 
claramente  trotskista  de  esta  federación,  abandonando  la  reivindicación  de  las 
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formas de organización y de autoridades de  filiación  tradicional andina vigentes 
en el discurso katarista.  

En  Salinas,  a  partir  de  1987,  ANAPQUI  y  la  CUSTCB  promovieron 
nuevamente  la  creación  de  una  central  sindical  en  el  ámbito  de  la  provincia 
Ladislao  Cabrera  y  de  una  sub‐central  sindical  en  cada  uno  de  sus  ayllus. 
Alentado por Rolando Aguirre, Zenobio, Julio, Bernabé, Marie y Edouard, Pedro 
fue  el primero  en asumir  la  función de Secretario General de  la  central  sindical 
provincial.  Como  él,  varios  líderes  carismáticos mayores  de ANAPQUI  fueron 
estimulados  para  ocupar  la  cartera  de  Secretario General  de  la  central  sindical 
provincial de Llica332.  

Simultáneamente se buscó estrechar y fortalecer lazos económicos y políticos 
entre  la  FRUTCAS  y  ANAPQUI,  por  un  lado,  y  la  CSUTCB,  por  el  otro. 
Inicialmente,  los  dirigentes  nacionales  asistían  regularmente  a  los  congresos  y 
ampliados  de  esta  confederación,  y  ANAPQUI  aportaba  financieramente  a  la 
confederación  y  a  la  FRUTCAS  para  la  celebración  de  congresos  nacionales  y 
regionales y para el desarrollo de sindicatos en el Altiplano Sur. A la vez, algunos 
de sus líderes fueron elegidos dirigentes en la cúpula nacional de la CSUTCB. Así, 
postulado  por  la  FRUTCAS  con  el  apoyo  de  ANAPQUI,  Bernabé  fue  elegido 
Secretario de Educación de la confederación entre 1989 y 1992. 

Uno  de  los  técnicos  que  mayor  respaldo  dio  a  esta  incidencia  de  los 
productores de  quinua  en  la CSUTCB  fue  Jorge López,  quien  fuese  el  segundo 
gerente  de  ANAPQUI,  de  principios  de  1988  a  finales  de  1991.  Jorge  había 
trabajado como encargado de ventas para Bolivia de la multinacional farmacéutica 
Ciba‐Geigy. Durante esta experiencia, había descubierto que esta empresa seguía 
expendiendo  medicamentos  que  habían  sido  prohibidos  en  Estados  Unidos  y 
Japón  por  sus  efectos  nocivos  para  la  salud  humana  provocando  glaucoma. Al 
enterarse  de  esta  práctica,  Jorge  renunció  y  decidió  volcar  sus  capacidades  y 
destrezas comerciales a favor de una inserción colectiva al mercado que brindara 
mejores ingresos a campesinos y actores pobres y marginados de Bolivia. Para él, 
este  vínculo  debía  realizarse  desde  una  fuerza  política,  es  decir  trabajando  con 
organizaciones y con sindicatos. En una entrevista que le hice en el año 2001, Jorge 
enfatizó el propósito de la alianza con la CSUTCB en los siguientes términos:  

“El objetivo central era el dominio de ANAPQUI sobre el Altiplano Sur. Y eso 
significa  un  involucramiento  político,  además  de  ser  una  herramienta 
comercial (...) ¿y cuál era la idea a través del sindicato? Vinculaciones con las 
organizaciones  tradicionales  inclusive.  Pero  el  sindicato  era  fuerte  [en  el 
ámbito nacional]. Estaba ahí y estaba presente, ¿no? Y esa era la pretensión 
con la CSUTCB, obviamente influir en la CSUTCB, ser parte de un organismo 
nacional, ¿no?, con fuerza. (...) Por eso, al Julio ‘Tunupa’ [Kañapa] lo hemos 
lanzado  a  la  CSUTCB.  Hemos  aportado  económicamente  a  la  CSUTCB. 
Hemos  intervenido  en  términos  de  todo  el  desarrollo. Participábamos  en  los 

                                                            
332 Varios dirigentes de APROQUI fueron designados Secretarios Generales de la Central de Llica. 
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debates de la confederación. Es decir, éramos parte del fondo de desarrollo rural 
y  agropecuario  del Altiplano  Sur  (...)  las  dos  cosas  tienen  que  ver,  o  sea  el 
factor económico, tiene también su factor político”. 

En los hechos, la implantación del desarrollo del sindicalismo en el Altiplano Sur 
dependió  de  su  capacidad  de  transmitir  recursos  y  de  responder  a  demandas 
planteadas  por  los  habitantes  de  esta  región.  Los  sindicatos  tuvieron  una  vida 
efímera en  las  comunidades del Perisalar orientadas a  la producción de quinua. 
Sólo  gozaron  de  legitimidad  en  1983  y  1984  cuando  repartieron  ayuda 
gubernamental para apaciguar efectos de la sequía de esos años. Los comunarios 
rechazaron esta afiliación a pesar de la influencia de líderes mayores kataristas que 
lograron en varios congresos de  la asociación  la afirmación de  su pertenencia al 
movimiento sindical (ANAPQUI, 1987: 25) y la necesidad de constituir sindicatos 
campesinos  (ANAPQUI,  1994:  12).  Julio  lo  reconoció  en  una  de  las  múltiples 
conversaciones que tuvimos en el año 2001:  

“el sindicato aunque algunas veces ha  tenido cierta actividad, pero nunca ha 
tenido  preponderancia,  ni  peso,  ¿no?  El  sindicato  lo  veíamos  como  algo  sí 
reivindicativo, pero como no era propio nuestro, no hemos podido apropiarnos 
hasta  ahora  de  la  forma  del  sindicalismo.  (...)  en  nuestra  zona  si  bien  ha 
existido  alguna  vez,  ha  tenido  alguna  labor,  pero  no  ha  sido muy  fuerte  su 
presencia”. 

Así, los sindicatos nunca lograron sustituir las formas organizativas y los sistemas 
de  cargos  persistentes  en  las  comunidades  del  Perisalar.  Sólo  algunos  puestos 
sindicales  fueron  incorporados  en  los  sistemas de  cargos de una parte de  estas 
poblaciones, permitiendo así su articulación con las centrales provinciales ligadas 
a la FRUTCAS. En el Altiplano Sur, la ausencia de adopción del sindicalismo tiene 
una explicación diferente al Norte Potosí. En la primera macro‐región la población 
rural y  la dirección de  la  federación y  central  sindical  son  totalmente  indígenas 
(capítulo 2). En el Norte Potosí, las federaciones sindicales asociaron indígenas con 
mestizos  mineros  y  maestros.  Estas  organizaciones  fueron  controladas  por 
mestizos  siguiendo  relaciones  clientelares  con partidos políticos,  en oposición al 
principio  de  obligación  de  servicio,  de  aprendizaje  experiencial  y  rotativo  del 
thakhi;  además  eran  incapaces  de  tomar  en  cuenta  las  demandas  culturales  y 
sociales de los ayllus (Rivera, 1990). 

Dos dinámicas contribuyeron a este cambio. En primer  lugar,  la pérdida de 
legitimidad  de  los  cargos  de  filiación  tradicional  (capítulo  5),  simultánea  a  la 
influencia  de  maestros  rurales,  facilitó  la  incorporación  de  algunos  cargos 
sindicales  en  varias  comunidades  de  las  provincias  Nor  Lípez,  Baldivieso  y 
Quijarro  y  en  los  ayllus  de  Llica.  En  estas  áreas,  la  posición  trotskista  de  la 
FRUTCAS,  en  disonancia  con  el  corte  katarista  predominante  en  el  resto  de  la 
CSUTCB, encontró un espacio en el que los kamaches carecían de legitimidad local 
suficiente  para  cuestionar  la  incorporación  de  cargos  y  formas  organizativas 
sindicales.  En  Salinas,  el  discurso  katarista  con  el  cual  Julio,  Pedro  y  Zenobio 
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promovieron  la creación de sindicatos articulados a  la Federación Departamental 
de  Trabajadores  Campesinos  de  Oruro  tuvo  efectos  contraproducentes  para  el 
desarrollo de sindicatos. Su  retórica katarista  reivindicaba  la cultura andina y  las 
autoridades de filiación tradicional, reforzando así el papel de  los kamaches y por 
ende frenando la incorporación de cargos sindicales en las comunidades. 

En  segundo  lugar,  las  comunidades  con producción de quinua marginal o 
ausente  se  interesan  en  el  sindicalismo  campesino  siempre  y  cuando  su 
intervención esté acompañada de proyectos económicos. Así, este tipo de acciones 
ejecutadas a  través de CORACA‐Uyuni  le permitieron a FRUTCAS obtener una 
fuerte influencia y hacer adoptar cargos sindicales en comunidades ganaderas del 
ex‐ayllu  San  Cristóbal  y  en  algunas  comunidades  del  sur  de  la  provincia 
Baldivieso y de la provincia Quijarro. Estos proyectos concernían a la producción 
de sal y la asistencia veterinaria para la crianza de llamas y ovejas (EMAC, 1992). 
De hecho, entre 1994 y 1997, el programa PROQUIPO  financió el apoyo en este 
último rubro de CORACA‐Uyuni a estas comunidades. En comunidades donde la 
producción  de  quinua  tiene  preponderancia  en  las  formas  de  vida  de  los 
habitantes,  la  mayoría  de  las  del  Perisalar,  ANAPQUI  intervino  apoyando  la 
mejora  de  la  producción  y  comercialización  de  quinua  y  la  formación  de  los 
productores. Dada  la presencia de ANAPQUI y  la ausencia de  interacción con el 
sindicalismo  en  la  mayoría  de  estas  comunidades,  éstas  no  tienen  interés  en 
adoptar al sindicato como modelo organizacional y ni siquiera  incorporar ciertos 
cargos sindicales.  

Por  lo  tanto,  los  cargos  sindicales  han  sido  incorporados  solamente  en un 
número  reducido  de  comunidades  donde  la  quinua  constituye  la  principal 
actividad  agropecuaria  de  las  formas  de  vida  de  sus  habitantes.  Se  trata  de 
poblaciones  con  actividad  ganadera  importante,  a  la  par  de  la  producción  de 
quinua, a menudo manual y en  ladera. Estas poblaciones están  localizadas en el 
margen sur de la mitad oeste de la provincia Nor Lípez y del norte de la provincia 
Baldivieso.  Comunidades  como  San  Agustín  o  Copacabana  incorporaron 
inicialmente la función de Secretario General a su sistema de cargos sin atribuirle 
funciones claras más allá de la mediación entre la comunidad y la central sindical 
provincial,  ni  otorgarle  la  legitimidad  necesaria  para  que  se  mantuviera  su 
ejercicio.  

Así,  los  sindicatos  tuvieron  esencialmente una  implantación  espacialmente 
complementaria  al  área  de  influencia  de  ANAPQUI. De  esta manera,  para  las 
comunidades del Perisalar, organizaciones  como ANAPQUI y FRUTCAS  tienen 
una doble dimensión  indisociable: económica y política. Mediante el apoyo a  los 
ingresos de  los habitantes con  los que  trabajan, ambas organizaciones  juegan un 
papel material  diferenciado  entre  los  productores  del  Altiplano  Sud  según  su 
orientación gremial. A la vez, estas organizaciones tienen un papel expresivo en el 
Perisalar por su afán de territorializar una identidad común en torno a la lucha de 
clases.  
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Buscando autonomía y autogestión 

Un proyecto bajo tutela 
 

Tareas  como  el beneficiado,  la  exportación,  la  asistencia  técnica  al productor,  la 
vinculación  institucional y política de  la organización  implican  la adquisición de 
nuevos  conocimientos por  los productores  y  en particular  sus  líderes. Por  esto, 
desde  su  inicio  los  promotores  de  ANAPQUI  y  los  dirigentes  de  su  instancia 
nacional  (que a continuación denominaré  la “nacional”) persiguieron asegurar  la 
autonomía y autogestión de esta organización. No obstante, en una primera etapa 
en  la  que  carecían  de  recursos  y  saberes  requeridos  para  alcanzar  una  mejor 
inserción  al  mercado,  dirigentes,  cooperantes,  pero  también  productores, 
reconocieron  la  necesidad de  acudir  a múltiples  actores  externos  para  lograr  la 
autogestión. Así, los productores aceptaron sacrificar su anhelo de autonomía ante 
la tecnocracia, aunque fuese de manera transitoria hasta alcanzar la autogestión.  

Los  productores  de  quinua  que  inicialmente  adhirieron  a  este  proyecto 
organizacional contaban con conocimiento y habilidades suficientes para expender 
su  quinua  en  el  mercado  local  e  indirectamente  en  el  mercado  peruano.  No 
obstante,  sus  saberes  y  destrezas  en  temas  comerciales  y  gerenciales  eran 
demasiado  limitados como para exportar a países del norte, como  también para 
establecer relaciones con instituciones de apoyo al desarrollo. En esta situación, al 
igual  que  las  comunidades  del  Perisalar, ANAPQUI  constituía  inicialmente  un 
campo  social  semi‐autónomo  en  el  que  actores  externos  legitimados  por  los 
productores  de  quinua  tenían  una  influencia  inicial  importante  ante  la  falta  de 
experiencia,  aprendizaje  y  corporalidad  de  sus  miembros  frente  al  mercado 
mundial y los conocimientos y destrezas que éste requiere.  

En un principio, los dirigentes aceptaban depender del apoyo y la asesoría de 
personal técnico. Éste se constituía particularmente de personal boliviano mestizo 
y criollo de origen urbano, además de Edouard y Marie, quienes en su calidad de 
promotores  de  la  creación  de  la  asociación  y  de  cooperantes  extranjeros 
acompañaron  a  la  asociación  hasta  1988.  De  esta  manera,  los  productores 
delegaron inicialmente a este tipo de actores la gerencia de la asociación y también 
un  espacio  importante  en  el  diseño  y  ejecución  de  actividades  productivas, 
industriales y comerciales. Careciendo de conocimiento tecnocrático y en gerencia 
administrativa, los dirigentes aceptaron una fuerte influencia de Edouard, Marie y 
de Jorge López al momento de seleccionar el personal encargado de asumir estas 
tareas.  

De esta manera, el personal técnico inicialmente designado tenía posiciones y 
actividades políticas y profesionales cercanas a  las de estos cooperantes. Éstas se 
inscribían  en una perspectiva  económica  y política de  lucha de  clases  contra  la 
marginalidad de los campesinos andinos, que se consideraba estaba impuesta por 
oligarquías  criollas  asociadas  a  intereses  políticos  externos.  Por  consiguiente, 
buscaban  empoderar  la  presencia  de  los  productores  en  el  diseño  de  políticas 
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públicas de desarrollo rural y en el mercado. A la vez, deseaban hacer revalorizar 
la quinua por las sociedades criollas bolivianas y, por ende las occidentales, por su 
valor  nutritivo  y  simbólico,  entendido  como  un  emblema  del  saber  de  las 
sociedades indígenas andinas. 

 

Del mercado local al comercio justo  
 

Los primeros mercados de  esta  asociación  son producto de  la mediación de  su 
personal  técnico, en particular de sus cooperantes y gerentes, y de  la creatividad 
de éstos,  la cual permite adaptarse a  situaciones político‐económicas  cambiantes 
aprovechando  lazos  existentes  con  el  sindicalismo  campesino. En  1984  cesa por 
varios años el mercado de quinua real en Lima producto de  la violencia política 
imperante en ese país con el  incremento de  la guerrilla del Sendero Luminoso333. 
No obstante, aprovechando que los trabajadores mineros arrancan al gobierno de 
la UDP la cogestión de la COMIBOL, los cooperantes movilizan el respaldo de la 
CSUTCB para compensar esta pérdida de mercado. Con este apoyo establecen un 
canje  de  quinua  por  productos  subsidiados,  que  esta  empresa  compra  al  por 
mayor  para  sus  trabajadores  (harina,  azúcar,  arroz,  fideos,  etc.).  Este  lazo  fue 
facilitado  por  la  afiliación  simultánea  a  la  COB  de  los  sindicatos  mineros  y 
campesinos en una coyuntura de fuerte movilización social que les permitió tener 
una capacidad de negociación elevada ante el Estado.  

La mediación de  los cooperantes será de nuevo determinante en una nueva 
situación de aplicación de las políticas neoliberales a partir de 1986 y el cierre de 
las minas estatales. Su socialidad con instituciones de cooperación al desarrollo y 
sus  destrezas  les  permitieron  generar  un  nuevo  discurso  que  reivindicaba  la 
obligación de estas últimas a adquirir alimentos procedentes de organizaciones de 
productores para obtener  legitimidad social. A  los ojos de Edouard y Marie, éste 
fue el único camino por el que estas instituciones de cooperación podrían ayudar a 
mejorar  las  condiciones de vida de  los  consumidores y de  los productores. Este 
discurso encontró eco en algunas  instituciones. Así, hasta 1991 Edouard y Marie 
lograron encontrar nuevos mercados en instituciones con programas de asistencia 
alimentaria, en particular Caritas y el Programa Mundial de Alimentos (PMA) de 
las Naciones Unidas. A partir de este año, la asociación venderá mayormente para 
la exportación. 

Son  también  los  cooperantes  y  el  personal  administrativo  criollo,  en 
particular Jorge López, los que permitieron retomar la exportación de quinua. En 
este  proceso,  el  apoyo  de ONG  y  de  instituciones  privadas  que  promueven  el 
desarrollo comercial tuvo un papel importante. En 1987, las ventas de ANAPQUI 
bajaron,  en  una  situación  en  la  que  difícilmente  podía  competir  en  el mercado 

                                                            
333 El importador de ANAPQUI fue amenazado de muerte por el Sendero Luminoso y se refugió en 
Tarija, en sur de Bolivia. 
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peruano y nacional con intermediarios que venden quinua a menor costo. En 1988, 
con la necesidad de preservar el acceso al mercado para financiar el desarrollo de 
la organización, estos técnicos encontraron mercado con Inca Brand, un pequeño 
importador norteamericano.  

A la vez, Edouard y Marie mediaron el apoyo de SOS‐Faim, una ONG belga 
cuyo respaldo ha sido crucial en la consolidación de la asociación. De esta manera, 
en 1988 SOS‐Faim financió la participación de ANAPQUI en ferias internacionales 
de  alimentos  que  le  permitieron  crear  nuevos mercados.  Asimismo,  intercedió 
para  que ANAPQUI  proveyera  quinua  a OS‐3, ONG  suiza miembro  de  la  red 
europea de  organizaciones de  comercio  alterativo  (ATOs) que  importan para  el 
comercio  justo  (European  Fair  Trade Association‐EFTA)334.  En  1991, OS‐3  y  los 
miembros de EFTA delegaron a GEPA, una ATO alemana miembro de EFTA,  la 
mediación en la importación de quinua adquirida de ANAPQUI. Así, comprando 
cantidades  importantes de quinua por  esta mediación, EFTA  se  convirtió  en un 
cliente  permanente  y  esencial  para  la  consolidación  de  ANAPQUI  y  llegó  a 
adquirir hasta un tercio de sus exportaciones.  

Paralelamente, Jorge, apoyado por la Fundación Bolinvest y con la mediación 
de Sinclair Thompson, un historiador estadounidense, promovió en 1991 el inicio 
de ventas a Quinua Corporation335. Esta empresa era el principal  importador de 
quinua norteamericano y se convirtió en el mayor cliente de ANAPQUI hasta fines 
de los años 1990, alcanzando en algunos años más del 50% de sus ventas. Luego, 
entre  1994  y  1999,  estos  actores  mediaron  en  el  establecimiento  de  relaciones 
comerciales  con  Euronat‐Priméal,  empresa  francesa,  principal  importadora  y 
distribuidora  de  quinua  en  Europa  occidental,  la  cual  compró  un  tercio  de  las 
exportaciones de la asociación entre 1994 y 1997. 

 

Conversión a la producción orgánica 
 

La mediación  y  la  participación  de  cooperantes  y  técnicos mestizos  y  criollos 
estaban  también  inicialmente  presentes  en  el  diseño  y  la  implementación  de 
proyectos de  apoyo a  los productores para  el  cultivo de quinua  concebidos por 
productores  ligados  a  la  asociación.  En  1987,  los  productores  que  asistieron  al 
tercer congreso de ANAPQUI reconocieron la necesidad de contar con maquinaria 
agrícola para aumentar su producción de quinua y la necesidad de revalorizar el 

                                                            
334 Utilizo  el  acrónimo  en  inglés  con  el  que  estas  organizaciones de  autodenominan. ATO  es  la 
abreviación  de Alternative  Trade Organisation.  EFTA  se  creó  en  1990  y  reúne  a  las  siguientes 
ATOs:  EZA  Dritte  Welt  (Austria),  Magasins  du  Monde  –  OXFAM  y  Oxfam  Wereldwinkels 
(Bélgica), GEPA (Alemania), SolidarʹMonde (Francia), CTM (Italia), Fair Trade Organisatie (Países 
Bajos),  Intermon  Oxfam  (España),  Ideas  (España),  Claro‐  antes  OS3  (Suiza),  Traidcraft  (Reino 
Unido) y Oxfam (Reino Unido). 
335 Bolinvest, fundación financiada con cooperación del gobierno de los Estados Unidos a través de 
USAID, tuvo el objetivo de promocionar las exportaciones bolivianas a Estados Unidos. 
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saber local y acceder al saber occidental para revertir problemas ocasionados por 
el  creciente monocultivo  de  este  grano,  en  particular  el  aumento  de  plagas,  la 
degradación y pérdida de  fertilidad de  suelos y  la disminución de  rendimientos 
(ANAPQUI,  1987:  20‐22). Un  año  después,  para  responder  a  estas  necesidades, 
productores,  dirigentes  nacionales  y  regionales,  entre  éstos  Julio  Kañapa,  y 
técnicos  de  SOS‐Faim  formularon  e  iniciaron  el  Programa  de  Investigación  y 
Asistencia Técnica (PIAT) (Quisbert y Camargo, 1993).  

Este programa pretendía recuperar y difundir en la región el saber local y el 
conocimiento externo,  fuese científico o campesino,  sobre el cultivo de quinua y 
sobre  alternativas  para  diversificar  la  producción  en  el Altiplano  Sur. Además, 
pretendía crear nuevos conocimientos y difundirlos entre los socios a partir de un 
diálogo entre saber occidental (científico) y saber local que revalorizara este último 
y  realizara  experimentación. El PIAT  buscaba  generar  saber  implementando un 
proceso de  investigación participativa y propagar  los conocimientos generados y 
compilados a través de  la asistencia técnica. Los temas sobre  los cuales deseaban 
trabajar con este nuevo paradigma eran la preservación/aumento de rendimientos 
del  cultivo  de  quinua,  conservación  de  suelos,  control  de  plagas,  valoración 
agronómica  de  la  agrobiodiversidad  y  la  diversificación  de  la  producción 
agropecuaria a través de cultivos y animales introducidos.  

Paralelamente,  ante  los  límites  en  el  crecimiento  del  expendio  de  quinua 
convencional en el mercado solidario europeo, GEPA, en representación de EFTA, 
propició  la  conversión  de  ANAPQUI  al  cultivo  orgánico  de  este  grano  para 
garantizar la expansión de sus exportaciones hacia Europa y ocupar una posición 
dominante en este mercado  (Laguna y al, 2006a y b). En 1991, GEPA movilizó a 
dirigentes  nacionales  y  regionales,  a  Jorge  López  y  a  productores  sobre  la 
necesidad de reorientar la producción de quinua hacia el cultivo orgánico. Un año 
después, los productores ansiosos de contar con mayores volúmenes y precios de 
venta aprobaron en el quinto congreso de  la asociación  la  implementación de un 
programa  destinado  a  fomentar,  apoyar,  capacitar  y  registrar  la  producción  de 
quinua  biológica  (ANAPQUI,  1992:  14‐15).  Este  programa  fue  denominado 
Programa  Quinua  Natural  (PROQUINAT)  y  fue  formulado  por  los  dirigentes 
nacionales,  el personal  técnico  a  cargo del PIAT y  los  representantes de Ayuda 
Obrera Suiza (AOS), una ONG helvética que después de financiar parcialmente el 
PIAT destinó  la  totalidad del subsidio para  la primera  fase del programa336. A  la 
vez, el PIAT reorientó sus actividades de experimentación, extensión y asistencia 
técnica hacia la producción de quinua orgánica.  

De esta manera, para los productores, dirigentes, técnicos y donantes ambos 
programas  incluían componentes materiales y expresivos de  territorialización de 
la identidad gremial necesarios para la preservación de la cohesión del ensamblaje 
representado  por  la  asociación.  Para  facilitar  la  incorporación  de  nuevos 
conocimientos, ambos programas buscaron proveer a  los productores  insumos y 

                                                            
336 Con el PROQUINAT, ANAPQUI realiza y financia certificaciones colectivas en cada regional. 
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herramientas  necesarios  para  convertirse  en  agricultores  orgánicos.  Los 
productores  se  interesaron  también  por  el  incremento  de  los  ingresos  de  la 
asociación y el precio pagado por la quinua orgánica. Además de este suministro, 
ambos programas se traslaparon en sus expresiones, generando un nuevo discurso 
ecológico y difundiendo nuevos conocimientos a través de la experimentación, la 
extensión y  la asistencia  técnica en manejo y  conservación de  suelos,  control de 
plagas y la valoración de la agrobiodiversidad de la quinua. A la vez, su carácter 
expresivo  tomó  más  fuerza  con  la  revalorización  y  asimilación  del  saber 
productivo local a un conocimiento ecológico y respetuoso del medio ambiente. 

 

Iniciando productores al saber tecnócrata occidental 
 

Los  cooperantes  y  el  personal  técnico  criollo  y mestizo  eran  conscientes  de  la 
dependencia  financiera  y  decisional  inicial  en  la  que  se  encontraban  los 
productores. A su entender, esta situación mermaba toda búsqueda de autonomía. 
Por esto, Jorge López consideraba prioritario consolidar la inserción mercantil de 
ANAPQUI  para  permitirle  contar  con  autofinanciamiento.  Cuando  le  pregunté 
sobre  la  independencia  financiera que  la  asociación había  alcanzado durante  su 
gestión,  Jorge me  reveló  su visión  crítica y  su  escepticismo  sobre  el  alcance del 
autofinanciamiento de la asociación con los proyectos productivos de la asociación 
apoyados por ONG:  

“siendo presidente el Julio Kañapa, se encargó del proyecto PIAT de SOS‐Faim 
a su estilo. Siempre  le gustaba  eso como persona mayor. Toda  la cooperación 
internacional claro que sí, eso lo manejaba el Julio. Al Julio [le dije], ‘distráete 
porque yo no  creo  en  los proyectos  de desarrollo, vos maneja.  Igualito vas  a 
gastar vos, o igual va a gastar el gringo, o lo va gastar un técnico; y yo prefiero 
que lo gastes vos, igual se va a tirar [derrochar]’. Me he dedicado a fortalecer 
la  parte  gerencial  y  comercial  de  ANAPQUI  y  el  Julio  se  ha  dedicado  [al 
proyecto] SOS‐Faim”. 

No obstante, la corporalidad de su experiencia había llevado a Jorge a considerar 
prioritaria  la formación de dirigentes con capacidad de  liderazgo y conocimiento 
occidental  en  gestión  administrativa  financiera  para  lograr  la  autogestión  y  la 
autonomía  de  ANAPQUI.  Él  estimaba  que  esta  falta  de  conocimiento  en  los 
productores  y  sus  dirigentes  hacía  que  delegaran  numerosas  decisiones  al 
personal  técnico  criollo  y mestizo,  quitándoles  toda  posibilidad  de  alcanzar  la 
autonomía. Cuando  le pregunté por qué había dejado de  trabajar en ANAPQUI, 
fundamentó  su  renuncia  en  la  voluntad  de  reducir  la  dependencia  de  los 
productores hacia el personal técnico externo la asociación:  

“Yo les he dicho: ‘ustedes tienen que manejar sólitos’, porque si me quedaba un 
añito más [trabajando de gerente], me adueñaba de ANAPQUI. Y es lo que 
no han hecho otras gentes [que se quedaron mucho tiempo en la gerencia]. 
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Como yo, que se han quedado y se han quedado ellos. Se tiene una influencia en 
todos estos cuates  [productores], brutal, y éstos no van a madurar si no  los 
dejas. ¿Qué tiene que ver ahí un q’arita que esté manejando las cosas?”. 

Los  productores  y  los  dirigentes  de  la  asociación  reconocían  no  contar  con  el 
conocimiento  suficiente  en  gestión  empresarial,  procesamiento  industrial  de 
alimentos  y  comercialización  (ANAPQUI,  1987:  19,  29;  1990:  6).  Esta  carencia 
residía  en  su  formación,  formal  e  informal,  en  estos  rubros  y  en  la  escasa 
posibilidad  de  experimentarla  para  incorporar  así  aprendizajes  de  manera 
performativa. En efecto, sus actividades  los  llevaban a  interacciones constantes y 
predominantes en  campos  sociales  ligados al ámbito de  la producción, acopio y 
beneficiado  de  quinua,  al  campo  político‐sindical  y  de  la  intervención  para  el 
desarrollo  (ONG,  programas  de  apoyo  al  desarrollo,  instituciones  estatales). 
Conscientes  de  la  situación  de  dependencia  con  relación  al  conocimiento 
tecnocrático  y  administrativo  en  la  que  se  encontraban,  los  miembros  de 
ANAPQUI, sus dirigentes, el personal técnico criollo y mestizo y los cooperantes 
consideraron necesario fomentar la emergencia y formación de liderazgo capaz de 
proporcionarle autogestión.  

Inicialmente,  Jorge y  los primeros dirigentes de  la nacional con experiencia 
de afiliación a movimientos políticos sindicales optaron por la educación popular 
para  alcanzar  este  objetivo.  De  esta  manera,  entre  1989  y  1991,  con  el  apoyo 
financiero de  la Cooperación Técnica Suiza (COTESU‐Nogub)  implementaron un 
proyecto con la intención de formar, en cada una de sus organizaciones regionales, 
cuadros propios de nivel técnico con capacidad de administración financiera. No 
obstante,  este  programa  no  aportaba  el  conocimiento  tecnocrático,  comercial  y 
administrativo pretendido (Bautista, 1999; Quisbert y Martínez, 1994). Estaba más 
bien dirigido a  incentivar en  los asociados una  identificación de  clase y gremial 
con una perspectiva político‐sindical. 

Conscientes de esta dificultad, algunos dirigentes de ANAPQUI,  Jorge y su 
sucesor Marcelo Claros  (1992‐1995) convencieron a SOS‐Faim a  financiar a partir 
de 1992 el PROCEC. Este programa pretendía formar cuadros propios, los cuales 
serían  luego  integrados a  la asociación asumiendo su dirección y  la ejecución de 
tareas  gerenciales  y  productivas,  tanto  en  la  nacional  como  en  sus  regionales, 
gracias  a  la  adquisición  de  conocimiento  occidental  agronómico  y  en  gestión 
empresarial. Además,  el  PROCEC  era  entendido  como  un medio  para  alcanzar 
transparencia, mayor  participación  y  control  social dentro de  la  asociación. Por 
entonces, a juicio de Jorge no se lograban estos cometidos a pesar de la realización 
de reuniones  trimestrales denominadas “consejos consultivos”, a  los que asistían 
dirigentes  regionales  y  nacionales  y  productores  delegados  por  cada  regional. 
Jorge me lo dio a entender de la siguiente manera:  

“durante  estas  reuniones  [los  consejos  consultivos],  la  mayoría  recibía 
información,  pero  tampoco  podías  pedir mucho  ahí  información,  ¿no?  Está 
claro  que  [los productores]  tenían  que  tener  sus  gerentes. Pero  tienen  que 
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tener sus gerentes que sean conscientes de eso, no pueden ocultar información, 
tienes que hacer una administración pedagógica, porque si no, ¿no?, es mortal. 
Porque  tampoco  hacer  que  ellos  administren  (...)  Tampoco  pueden 
[administrar], no saben, no pueden por ahora. Claro, su rol [función] no es 
ése, ¿no?, y ojalá que con mayor acceso a la formación profesional lo hagan”. 

Con este propósito, el PROCEC pretendía capacitar a socios de la organización en 
contabilidad, administración de empresas, manejo de organizaciones y agronomía. 
Este programa fue ejecutado por ANAPQUI y tuvo dos niveles de formación: un 
nivel básico y un nivel con técnicos medios y superiores y con profesionales.  

Ambos  niveles  de  formación  debían  cubrir  disciplinas  económicas  y 
empresariales  o  agropecuarias.  Los  técnicos  medios  y  superiores  y  los 
profesionales  debían  ser  preparados  con  la  compra  de  servicios  de  centros  de 
enseñanza superior encargados de organizar módulos de enseñanza337. A la vez, la 
formación de nivel básico estuvo a cargo de personal  técnico del programa. Éste 
debía capacitar a dirigentes nacionales y regionales y a comunidades y formar un 
grupo  reducido de asociados  seleccionados como promotores  (técnicos) de nivel 
básico,  con  el  propósito  de  apoyar  la  gestión  administrativa  y  contable  en  sus 
regionales338.  Técnicos  básicos  y  dirigentes  debían  ser  capacitados  en  sesiones 
temáticas  especializadas  realizadas  en  la  sede  de ANAPQUI, mientras  que  los 
comunarios  debían  serlo  en  encuentros  comunales  de  libre  acceso  a  cualquier 
productor de quinua, ligado o no a ANAPQUI. 

Paradójicamente,  pese  a  su  perfil  tecnocrático,  este  nivel  buscaba  también 
movilizar  a  los  productores  en  la  ideología  de  la  lucha  de  clases  promoviendo 
conocimiento sobre el sindicalismo campesino, movimientos sociales y  las  luchas 
sociales  en  América  Latina.  La  formación  de  nivel  básico  no  era  sólo  una 
herramienta para contar con  líderes, sino  también para  fortalecer el papel de  las 
comunidades  en  la  lucha de  clases y  en  la mejora de  su  ciudadanía. El modelo 
pedagógico elegido por los dirigentes mayores de ANAPQUI se enmarcaba en la 
Educación Popular inspirada por Paulo Freire (1970). Ésta era entendida por estos 
dirigentes como un espacio de autoeducación, diálogo y reflexión crítica sobre las 
propias  experiencias,  formas  de  vida  y  necesidades  de  los  productores  para 
promover su empoderamiento y su mayor igualdad y participación en la sociedad 
nacional.  Así,  la  capacitación  tendría  lugar  mediante  talleres  y  proyecciones 
audiovisuales.  

Este modelo dejó  una  huella  profunda  en  los  programas de  formación  de 
líderes  que  luego  seguirían.  En  la  segunda  fase  del  PROCEC  (1994‐1998)  se 
mantuvieron ambos niveles y sus respectivos componentes. No obstante, se buscó 
formar de manera  secuencial. Así,  con  excepción de  los dirigentes  nacionales  y 

                                                            
337  La Universidad  Siglo  XX  de  Llallagua,  el  Instituto  Técnico Agropecuario  de  la Universidad 
Católica de Bolivia sede Tiwanaku y el Instituto Politécnico Tomás Katari (IPTK) de Ocurí. 
338  El  personal  técnico  del  PROCEC  estaría  compuesto  de  un  coordinador  y  de  dos  técnicos 
educadores. 
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regionales  en  ejercicio,  los  productores  debían  cursar  cada  uno  de  estos 
componentes,  empezando  por  el  de  más  bajo  nivel,  siendo  progresivamente 
seleccionados en función a su rendimiento académico. Asimismo, se buscó contar 
con  un mayor  número  de  técnicos medios  y  superiores,  y  de  profesionales  en 
gestión y administración para abandonar  la  formación política. De  esta manera, 
ANAPQUI otorgaba becas de estudio a jóvenes productores afiliados, destinadas a 
favorecer  su  formación  en  centros  técnicos  y  universitarios.  Finalmente,  con  el 
programa  Pukara  (1999‐2001)  iniciado  a  la  conclusión  del  PROCEC  se  buscó 
formar sólo a líderes en la asociación. 

De  esta manera,  para  los  dirigentes,  los  técnicos  criollos  y mestizos  y  el 
personal de SOS‐Faim, el PROCEC y el Pukara debían también constituirse en un 
componente  de  identificación  de  los  productores  con  ANAPQUI,  según  una 
dimensión expresiva doble. Por un  lado, se debía  fomentar  la afirmación de una 
consciencia de  clase y  la  capacidad de  los productores de  insertarse  colectiva  y 
exitosamente  en  el  mercado.  Por  otro  lado,  buscaba  propagar  conocimiento 
destinado  a mejorar  la  producción  agropecuaria,  particularmente  la  de  quinua, 
como  también  la gestión y  la  rentabilidad de  las  organizaciones  regionales y  la 
nacional.  

 

Identidad indígena y movilización de la intervención institucional  
 

Pese  a  la  carencia  inicial  de  conocimiento  occidental  en  gestión  empresarial, 
procesamiento  industrial,  comercialización  y  procedimientos  para  formular 
proyectos,  los  primeros  dirigentes  de  ANAPQUI  lograron  movilizar  a  los 
representantes  de  algunas  agencias  de  cooperación  para  financiar  proyectos 
industriales y comerciales de quinua que contribuyeran al autofinanciamiento y la 
autonomía  de  la  asociación. Cuando  a  partir  de  1985  se  aplicaron  las  políticas 
neoliberales  de  ajuste  estructural,  los  dirigentes  eran muy  conscientes  que  las 
instituciones multilaterales y los proyectos bilaterales querían legitimarse frente a 
los  Estados  donantes  incorporando  en  su  agenda  de  intervención  el  respaldo 
directo  al  fortalecimiento  de  organizaciones  económicas  campesinas.  Esta 
preferencia  sólo  se  asemejaba  en  apariencia  con  la posición de  ciertas ONG,  en 
particular SOS‐Faim. Esta última había  logrado establecer una relación de mutua 
confianza  y  con  mucha  transparencia  con  ANAPQUI,  a  quien  apoyaba  por 
convicción  política,  ya  que  uno  de  sus  objetivos  era  el  acompañamiento  de 
procesos de consolidación de organizaciones campesinas en Latinoamérica.  

Para  SOS‐Faim,  la  legitimidad  de  ANAPQUI  no  sólo  se  fundaba  en  su 
esencia campesina orientada al mercado y en los productores que agrupaba, sino 
también en el carisma y la capacidad de liderazgo y de escucha de algunos de sus 
dirigentes  y  en  la  capacidad  gerencial  y  comercial  de  sus  gerentes  criollos  y 
mestizos.  A  los  ojos  de  los  responsables  de  SOS‐Faim,  estos  gerentes 
representaban  una  garantía  para  lograr  un  manejo  gerencial  según  criterios 
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empresariales  occidentales  y  buenos  resultados  financieros.  Además,  estos 
donantes  estaban  convencidos  que  los  gerentes  en  su  interacción  transmitirían 
nuevos  conocimientos  gerenciales  a  los dirigentes  nacionales. En mayo de  1996 
entrevisté  en  su oficina  en Lima  a Mauricio García,  responsable para  los países 
andinos de SOS‐Faim, quién me señalaba: 

“Estos dirigentes  iniciales que te he mencionado son  los dirigentes, realmente 
que han hecho andar ANAPQUI: Zenobio Yampara, Teófilo Salvatierra, Julio 
Kañapa; con su  fuerza, con todo eso, porque son dirigentes realmente de  lujo. 
Mira, Zenobio  sigue  siendo ahora dirigente  [está en AOPEB][339]. El mismo 
Julio Kañapa fue Presidente del CIOEC. El Teófilo ha sido elegido 2 años. Son 
gente que al final ha empezado a dirigir macro‐organizaciones u organizaciones 
importantes.  Ahora,  en  términos  de  importancia,  de  participación,  estos 
dirigentes mayores por su  formación también necesitan estar vigentes. O sea, 
una dirigencia entra un año,  [el nuevo dirigente] está perdido y en un año 
que  está  perdido  lo  busca  a Zenobio,  a Teófilo  [preguntándoles]  ‘¿cómo  es 
esto?’. (…) En ANAPQUI han tenido ellos 2 gerentes de lujo, Jorge López y su 
sucesor  Marcelo  Claros,  de  lujo,  manejaban  la  organización  con  buenos 
criterios gerenciales. El Marcelo se enfrentaba a los dirigentes. Les refutaba, les 
decía  sus verdades y  así  avanzaban. Con  Jorge y  con Marcelo  los dirigentes 
iban avanzando”.  

Así,  desde  un  inicio,  SOS‐Faim  buscó  esencialmente  fortalecer  la  inserción 
mercantil de la organización, como recordaba Mauricio García: 

“nosotros hemos tratado de percibir: ¿en qué parte del proceso social económico 
etc.,  nosotros  efectivamente  podemos  ayudar?  Y  hemos  encontrado  que  el 
motor  de  ANAPQUI  es  la  comercialización,  incluida  la  parte  gerencial.  Y 
[dijimos],  ‘ellos  sin  fondos  importantes  van  a  seguir  siendo  pequeños’.  (…) 
Ahora el proceso de ya organización interna, creo que ellos tienen que hacer eso 
[por su lado]”. 

Por  esto,  SOS‐Faim  financió  en  1986  la  construcción de una pequeña planta de 
beneficiado de quinua localizada en Challapata y luego, en 1995, otorgó 664.156,00 
US$  para  un  proyecto  de  industrialización  y  comercialización  de  quinua,  que 
contemplaba  la  construcción  de  una  planta  de  elaboración  de  alimentos  con 
quinua  en El Alto  y un  crédito para  el  acopio de  287.000,00 US$,  con una  tasa 
anual comparativamente barata (9%), administrado por una entidad financiera.  

Esta  decisión  de  apoyar  la  consolidación  económica  y  mercantil  de 
ANAPQUI para permitirle alcanzar su autogestión y autonomía  fue seguida por 
otras ONG y programas de cooperación multilaterales. Además de apoyar el PIAT 
y  luego el PROQUINAT, AOS decidió proporcionar asistencia y  capacitación en 
contabilidad a las organizaciones regionales a partir de 1993. 

                                                            
339  AOPEB:  Asociación  de  Organizaciones  de  Productores  Ecológicos  de  Bolivia  reúne  a  56 
organizaciones económicas campesinas y alrededor de 30 ONG y empresas privadas. El conjunto 
de la Asociación produce, transforma y/o comercializa productos ecológicos. 
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Una  actitud  similar  ocurría  con  proyectos  multilaterales  ligados  al 
beneficiado y transformación de quinua. Inicialmente, SOS‐Faim había financiado 
en 1986  la construcción de una pequeña planta de beneficiado de quinua que no 
permitía  procesar  grandes  volúmenes  de  grano,  ni  la  obtención  de  un  grano 
suficientemente  puro  libre  de  saponina  e  impurezas.  No  obstante,  en  1987  el 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) lanzó un programa 
de infraestructura para el desarrollo rural. Los dirigentes de ANAPQUI apoyados 
por  Jorge  lograron  obtener  de  este  último  un  crédito  de  un millón  de  dólares 
americanos  para  financiar  una  planta  de  beneficiado  industrial  localizada  en 
Challapata,  otra  en  Uyuni  y  cuatro  otras  destinadas  al  lavado  de  quinua,  e 
implementar un sistema de acopio de este grano340. Para esto, además de atribuirse 
la representatividad del conjunto de los productores de quinua del Altiplano Sur, 
los dirigentes y Jorge lograron ganar legitimidad y movilizar a los responsables de 
este programa, que acudieron a un discurso de clase que reivindicaba su voluntad 
de contar con una  justa retribución de su trabajo y de mejorar sus condiciones de 
vida de manera autónoma y autogestionaria. Siendo presidente de ANAPQUI en 
1988,  Julio Kañapa participó en dichas negociaciones,  las cuales me describió en 
2001 de la siguiente manera: 

“el  gringo  y  el  chino  de  las  Naciones  Unidas  [encargados  de  la 
identificación del proyecto] no nos querían hacer caso para financiarnos. Ya 
le  iban a dar  la planta de beneficiado a  los de CORDEOR[341]. He  tenido que 
mostrarles  los  callos  de  mi  mano  y  decirles  que  de  nuestro  propio  trabajo 
salíamos  adelante  sin  tener  que  contratar  ni  depender  de  nadie  y  de  esto 
queríamos vivir sin tener que pedirle a nadie que no los beneficie o comercialice 
porque así no compensaba nuestro esfuerzo”. 

Más allá del  interés de  contar  con una  infraestructura que  les permitiera  contar 
con mayor plusvalía, los dirigentes presentes en esta negociación reivindicaban la 
superioridad del conocimiento de clase. Para ellos, el saber de los productores se 
acuñaba en el monitoreo real de su experiencia, oponiéndose así a los técnicos de 
la  CORDEOR,  a  quienes  consideraban  arrogantes  y  detentores  de  un  saber 
aparente y engañoso carente de  fundamento empírico. Este  saber acuñado en  la 
práctica es el que debía permitirles alcanzar  la autonomía y  la autogestión. Así, 
Julio me señaló otro argumento esgrimido ante los técnicos del PNUD encargados 
de identificar este proyecto:  

“Bueno, nos trataron mal realmente los técnicos, al menos de CORDEOR nos 
trataron de ‘hijos’ [inexperimentados], [diciendo] que nosotros no teníamos 

                                                            
340 Las plantas regionales fueron construidas en Irpani, sede de COPROQUIRC, Challuma, sede de 
APROQUIRY,  Llica,  sede  de  APROQUI  y  Julaca,  sede  de  SOPPROQUI.  Sólo  la  planta  de 
Challapata  fue  equipada  con maquinaria para  beneficiar  quinua. Para  el  acopio,  este programa 
donó 5 camiones y un fondo de acopio de $US 87.000 
341  Corporación  de  Desarrollo  de  Oruro  (CORDEOR),  institución  de  la  prefectura  de  Oruro 
encargada de promover y ejecutar acciones de desarrollo en este departamento. 
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capacidad, que nosotros éramos sólo campesinos, que sólo sabíamos producir y 
teníamos que seguir produciendo, nada más, y que ellos nos lo iban a hacer la 
planta [de beneficiado de quinua] para nosotros, y que no teníamos por qué 
preocuparnos de eso. Y que ellos tenían equipos profesionales de alto nivel que 
nos  lo  iban  a  hacer  todo,  ¿no?  (…)  Decían,  ‘hijitos,  hijo,  ustedes  no  se 
preocupen’,  así  en unas palabras  que  ‘éramos  ignorantes y  que no podíamos 
hacer nada, ¿no?’. Nosotros hemos dicho a la comisión del PNUD que nosotros 
éramos  los  verdaderos,  los  que  manejábamos  en  forma  práctica  todo  de  la 
quinua. Que nos demuestren  las  corporaciones qué  es  lo  que  saben hacer,  lo 
único  que  saben  hacer  es  escribir  proyectos  y  nada más.  Lo  único  que  yo, 
cuando  me  tocó  hablar,  lo  que  les  he  dicho  ‘señores  técnicos,  señores 
responsables  del PNUD,  quiero  ver  las  corporaciones  qué  han  hecho  para  el 
mejoramiento  de  producción.  ¿Qué  capacidad  de  procesamiento  tienen?  ¿O 
han  manejado  plantas  procesadoras  de  quinua?  ¿Cuánto  han  vendido  a 
mercados  internos  o  externos?’  Eso  es  lo  que  a  nosotros  nos  preocupa. 
Proyectos, podemos hacer mil proyectos, pero nosotros somos prácticos, somos 
productores, y también somos capaces, no es que somos ignorantes y habemos 
productores y no nos traten de hacer [en nuestro lugar]”. 

Si bien  la reivindicación de  la  legitimidad y superioridad del saber performativo 
no lograba convencer a los cuadros del PNUD, éstos le otorgaban a ANAPQUI la 
representación  de  los  productores  de  quinua  del  Altiplano  Sur.  Como  otras 
instituciones multilaterales  financieras  y  de  cooperación,  el  PNUD  empezaba  a 
incorporar el pensamiento neoliberal, que ponía en tela de  juicio  la eficiencia del 
papel  del  Estado  en  la  promoción  del  desarrollo  y  que  recomponía  una  nueva 
situación política internacional. En la contestación de este papel central del Estado 
coincidía,  por  lo menos,  con  los  productores de  quinua. En  noviembre del  año 
2001 entrevisté a Carlos González, quien dirigiría este programa del PNUD hasta 
su  conclusión,  de  1988  a  1996.  En  este  encuentro  me  confirmó  que  el  PNUD 
dudaba de  la  eficacia del Estado  boliviano  y buscaba  trabajar directamente  con 
organizaciones  de  la  sociedad  civil  como  ANAPQUI,  pese  a  las  debilidades 
empresariales que pudieran tener: 

“Sabía  que  la  CORDEOR  quería,  como  toda  institución,  como  toda 
organización  que  ve  plata  en  el  proceso  y  ve una  forma  de, me  imagino,  de 
mejorar regionalmente (...) hacer su planta. Pero se quedó [en] que sería en el 
departamento de Oruro. La planta [de ANAPQUI que financiamos] está en 
Challapata. Está entonces en Oruro, y ANAPQUI (...) tenía una organización 
establecida. (...) y eso me  imagino que en principio habría dado  la pauta a  los 
que  vinieron  a  hacer  la  identificación  para  poder  trabajar  directamente  con 
ellos, ¿no? Es muy interesante que se hagan proyectos con quienes se conocen, 
trabajar  con  los  beneficiarios  directamente  que  [hacerlo]  a  través  de  una 
organización gubernamental. Sí, sobre todo estamos en un contexto boliviano 
que  sabemos  que  las  corporaciones  [de  desarrollo]  qué  han  sido  y  lo 
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politizadas que han sido, ¿no?  (...) Entramos a  trabajar directamente con  los 
beneficiarios  y  no  a  través  del  gobierno.  (...)  Y  si  bien  el  gobierno  estaba 
incluido en el directorio, digamos de la operación [de nuestro programa], no 
tomaban  la  parte  activa  en  términos  de  decisiones.  Entonces,  de  ahí  que 
ANAPQUI  ha  sido  la  elegida  (...)  [ANAPQUI]  tenía  una  estructura 
democrática  donde  sus  dirigentes  eran  elegidos  por  los  socios.  Tenían  un 
sistema  de manejo  de  su  producción  adecuada,  lo único  que necesitaban  era 
capital  y  dirección  [conocimiento  en  gerencia]  en  términos  de  tener  una 
quinua  comercializada  especializada  (...)  tenía una  administración deficiente. 
Se les quiso dar un apoyo administrativo, pero no se logró nunca hacer”. 

Si bien a  los ojos de  la mayoría de  los donantes,  los dirigentes de ANAPQUI no 
contaban con el conocimiento occidental necesario para supervisar la gerencia de 
organizaciones campesinas que se  insertaban al mercado mundial, en  la práctica 
éstos  contaron  con  el  conocimiento  empírico  suficiente  como  para  cuestionar 
ofertas de proyectos. Comparando  los rendimientos y  la rentabilidad económica 
proporcionada  por  sus  prácticas  tradicionales manuales  de  desaponificado  del 
grano  de  quinua  con  la  tecnología  mecánica  propuesta  por  el  PNUD,  los 
dirigentes se dieron cuenta que esta última era menos rentable y protestaron con 
el  argumento  de  que  no  iban  a  pagar  por  bienes  cuya  utilización  tenía menor 
rentabilidad que procesos tradicionales. La convalidación de este argumento por 
varios  consultores  (Maloney  y  Zapp,  1993)  obligó  al  PNUD  a  donar  la  planta 
inicialmente  entregada  en  forma  de  crédito.  Así,  hábilmente  los  dirigentes  de 
ANAPQUI  desviaron  el  debate  lejos  de  temas  en  los  que  el  proyecto  les  daba 
ganancias, en particular la remoción de impurezas y el calibrado del grano. 

De esta manera, a pesar de que muchos interventores del desarrollo rural no 
reconocieron a ANAPQUI por su escasa capacidad de gestión empresarial, en los 
años 1990  la asociación obtuvo de ellos  legitimidad por ser considerada como  la 
organización con mayor representación de los productores de quinua del Perisalar 
debido a  su número de afiliados y como el principal productor y exportador de 
quinua  de  Bolivia.  Cuando  trabajaba  en  PROQUIPO  estuve  confrontado 
inicialmente, al igual que mis jefes y mis colegas, al mandato de marcar soberanía 
nacional evitando el despoblamiento del Altiplano Sur mediante un apoyo directo 
al desarrollo  rural y  la  reducción de  la pobreza de  las  familias productoras. No 
obstante, no tardamos en darnos cuenta que las organizaciones de productores de 
quinua,  en  particular  ANAPQUI,  tenían  un  liderazgo  preponderante  en  las 
exportaciones de este grano. Por  lo  tanto, decidimos  fortalecerlas administrativa, 
comercial  e  industrialmente  y  pasar  por  su  intermediario  para  apoyar 
técnicamente  la  producción  de  sus  afiliados.  Si  bien ANAPQUI  aceptó  nuestra 
cooperación, preservaba  celosamente  su  información,  siendo  renuente  a  aceptar 
nuestra  propuesta  de  realizar  un  diagnóstico  conjunto  de  su  situación 
administrativa y  financiera para  luego diseñar acciones de apoyo en este  rubro. 
Pese a esto, en 1996 la necesidad de ejecutar gastos presupuestarios trabajando con 
las organizaciones de productores para legitimar la existencia del proyecto ante la 



Mallas y Flujos 

 368 

Unión  Europea  y  el  gobierno  boliviano,  llevó  a  los  directores  del  programa  a 
donar a esta asociación nuevas plantas de beneficiado para sus regionales342.  

Así, los dirigentes de ANAPQUI, asesorados por gerentes mestizos y criollos, 
contaron  con  una  mayor  capacidad  de  negociación  que  les  permitió  obtener 
donaciones  importantes  por  un  monto  total  algo  superior  a  tres  millones  de 
dólares  americanos  (Laguna,  2003b). De  esta manera, ANAPQUI  es  una  de  las 
OECA bolivianas que más donaciones  financieras ha  recibido y  cuyo desarrollo 
industrial y comercial ha tenido una dependencia considerable de la intervención 
para el desarrollo (Laguna, 2003b). 

 

Expectativas normativas de autogestión y autonomía 

Buscando regular el control social 
 

Entre 1990 y 1995, la intervención de SOS‐Faim, AOS y de técnicos externos estuvo 
orientada  a  consolidar  ANAPQUI  a  través  de  un  diseño  institucional  formal 
destinado  a  mejorar  su  autogestión  y  autonomía  y  la  participación  de  los 
productores.  Este  proceso  buscó  regular  el  comportamiento  de  los  actores 
presentes  en  la  asociación  para  mejorar  su  eficiencia  empresarial. 
Consecuentemente,  esta  intervención  se  enfocó  en  completar  los  estatutos 
existentes con el diseño de otras normas (reglamentos, manuales de función) con 
la intención de ampliar el rango de prescripción de procedimientos organizativos 
y  de  comportamientos  de  dirigentes  y  personal.  La  perspectiva  normativa 
atribuida  por  los  cuadros  de  las  ONG  a  este  proceso  institucional  apuntó  a 
homogeneizar el comportamiento de los dirigentes dentro de la organización. Así, 
se pretendió definir y normar roles, derechos y obligaciones de socios y dirigentes 
con  el  fin  de  disminuir  riesgos  emergentes  de  comportamientos  oportunistas  e 
individualistas que amenazaran el proyecto de movilización de productores y  la 
cohesión de la asociación.  

Los arreglos  institucionales para  fomentar una mayor  implicación y control 
de los productores en las tomas de decisión de ANAPQUI surgieron de la iniciativa 
de  técnicos  mestizos  y  criollos.  Hasta  1987,  los  productores  tuvieron  una 
participación  limitada  en  la  asociación,  teniendo  la  posibilidad  de  asistir  a 
asambleas  bianuales  para  decidir  y  evaluar  acciones  a  realizar  dentro  de  la 
organización.  No  obstante,  en  líneas  generales  la  mayoría  de  los  dirigentes 
nacionales manifestaba poco interés en favorecer una participación más activa de 
los productores en  la  toma de decisiones y  seguimiento de  las actividades de  la 
asociación. En esta situación,  técnicos criollos y mestizos  interesados en alcanzar 

                                                            
342 PROQUIPO donó  fondos para  la  compra de maquinaria para  el  beneficiado de  quinua  en  7 
regionales de ANAPQUI, exceptuadas las regionales que adhirieron en  la década del año 2000, y 
para  la  construcción  de  la  infraestructura  de  las  plantas  de  COPROQUINAC,  APQUINQUI  y 
CEDEINKU. 
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un mayor control y participación de los productores, propusieron la instauración 
en  1989  de  una  “comisión  revisora”  conformada  por  miembros  de  las 
organizaciones regionales. El propósito designado a esta  instancia sería controlar 
el  uso  de  dinero  en  la  asociación.  En  la  práctica,  estas  comisiones  realizaban 
auditorías  internas.  Por  esto,  en  1990  Jorge  López  presionó  a  los  dirigentes 
nacionales  para  crear  “consejos  consultivos”  con  el  objetivo  de  otorgar  cierto 
poder  y  participación  en  la  toma de determinadas decisiones  económicas de  la 
organización a dirigentes y productores delegados de las regionales. Si bien estos 
consejos  sólo  reunían  a dos dirigentes  y un  productor por  cada  regional,  Jorge 
consideraba que constituirían un paso significativo: 

“Yo  impuse  [al directorio  nacional]  el  consejo  consultivo,  ¿no?,  ante  una 
ausencia [de rendir cuentas a] de la gente. Yo me he puesto los mecanismos 
de control, de autocontrol, ¿no? (...). Entonces yo necesitaba percepciones de la 
gente y [que me dijeran] cómo está la cosa, y no podía estar manejando desde 
La Paz  (...)  hasta  ese momento  la  participación  se  limitaba  a  los  congresos, 
donde se rendían  las cuentas, los informes, se hacían los ajustes, se esperaban 
comentarios, y bueno, ahí se  limitaba  la cosa. No había creo [en ANAPQUI] 
mucha participación en  temas de administración  [gerencia] y demás, por  las 
debilidades de  la gente  [en conocimiento gerencial y contable], ¿no? Pero 
tratábamos de hacerlo [las tareas gerenciales] lo más compartido”. 

Además, para Jorge los consejos consultivos debían ser espacios destinados a fijar 
el precio de compra de la quinua a los asociados y a las regionales, como también 
de  toma  de  decisiones  urgentes  que  no  pudieran  esperar  la  realización  de  la 
asamblea anual. A través de estos encuentros celebrados 2 a 3 veces al año, Jorge 
pretendía  evitar  concentrar  demasiada  influencia  en  la  toma  de  decisiones  del 
directorio nacional y recoger la opinión de dirigentes y socios de cada regional. Así 
se buscó favorecer la constitución de redes de dirigentes regionales que controlaran 
excesos de poder en la gerencia y/o el directorio de la nacional.  

En un  segundo momento,  la  intervención de AOS y  SOS‐Faim  en busca de 
cambios normativos para una mayor participación, autonomía y autogestión acudió 
a  servicios de  consultores,  entre  ellos  el Centro de Estudios y Proyectos  (CEP) y 
Jorge, una vez que se alejara de ANAPQUI. Por un lado, ambas ONG incidieron en 
arreglos  institucionales  para  lograr  una  mayor  transparencia,  participación  y 
adhesión de  los productores en  la organización. Interesados en no perder el apoyo 
financiero de estas ONG, dirigentes nacionales aceptaron en 1992 recomendaciones 
propuestas por  consultores del CEP para mejorar  la  comunicación  interna de  la 
asociación. Diseñadas  en  el marco del PROCEC,  éstas  consistían  en  elaborar un 
periódico  interno,  folletos  educativos,  audiovisuales  y  programas  radiales.  En 
1995,  en  el  marco  de  un  proceso  de  reestructuración  financiado  por  AOS,  los 
dirigentes regionales y nacionales reconocieron  la necesidad de revertir  la  limitada 
participación de  socios en  la  toma de decisión de  la organización y de  contar con 
mayor transparencia interna.  
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Así, se eliminaron los ampliados que alternaban anualmente con los congresos, 
se adoptó  la  celebración de  congresos  anuales y  se  acordó  instalar un “comité de 
fiscalización”343.  Éste  debía  controlar  el  desempeño  del  directorio  nacional  y  del 
personal  de  la  asociación  y  su  situación  administrativa  y  financiera. Aunque  los 
socios  no  participaron  en  este  diseño  institucional,  lo  avalaron  en  la  práctica, 
asistiendo  a  congresos  en  los  que  se  eligen  a  los miembros  de  los  comités  de 
fiscalización, de quienes  solicitan  informes. A  la vez,  los  socios participan  en  la 
modificación  de  los  estatutos  de  la  asociación  durante  los  diferentes  congresos 
(ANAPQUI,  1987:  27‐31; ANAPQUI,  1992:  2‐8; ANAPQUI  1994:  1‐4; ANAPQUI 
1996: 1‐3; ANAPQUI 1998: 1‐2; ANAPQUI 2002: 22‐24). 

 

Protegiendo el espacio de técnicos 
 

Un  segundo  punto  de  la  incidencia  de AOS  y  SOS‐Faim  y de  técnicos  externos 
sobre  la  arquitectura  institucional de  la  asociación perseguía  asegurarle  eficiencia 
tecnocrática  y  económica.  Proponía  separar  el  ejercicio  de  tareas  gerenciales, 
comerciales e industriales de la interferencia e influencia de los dirigentes nacionales. 
Para ello, esta separación debía ser duradera, debiendo  los cuadros formados en el 
PROCEC  reemplazar  al  personal  criollo  y  mestizo  a  cargo  de  las  actividades 
gerenciales y comerciales. Con esta división de tareas se pretendía generar sinergias 
a partir del ejercicio de actividades complementarias entre técnicos y dirigentes. En 
efecto, existía una creciente inversión de poder a favor de los dirigentes que a juicio 
de  los  cuadros  de  ONG  y  los  técnicos  involucrados  en  este  proceso  de 
institucionalización resultaba negativo para el alcance de la autogestión y autonomía 
de la asociación. 

Entre  1983  y  1987,  Edouard,  Marie  y  Bernabé  habían  jugado  un  papel 
preponderante en las decisiones y actividades de ANAPQUI, que se centraron en la 
búsqueda  de  mercados  y  de  financiamiento  a  través  de  la  articulación  con  la 
CSUTCB,  ONG  y  organismos  de  cooperación  multilaterales.  Así  surgió  una 
asimetría de poder a favor de los técnicos, emergente de su capacidad de mediación 
y  agregación  de  instituciones  donantes  y  de  clientes,  que  generaba  antagonismo 
entre  éstos  y  los  dirigentes,  quienes  se  sentían marginados.  Conscientes  de  este 
problema,  productores,  cooperantes  y  técnicos  acordaron  en  el  3er  Congreso  de 
ANAPQUI celebrado en 1987 instaurar binomios formados de un dirigente nacional 
y un  técnico. Cada uno de estos binomios estaba a cargo de  la co‐dirección de un 

                                                            
343 A  los  ampliados  asisten  dirigentes, mientras  que  a  las  asambleas  asisten  dirigentes  y  socios 
delegados  en  representación  de  los  demás  socios.  Por  cada  regional,  el  número  de  socios  que 
participaban en el congreso dependía de su cantidad de afiliados (7 delegados por los primeros 50 
socios y 3 delegados por cada serie adicional de 10 socios), pero era mayor a  los dos socios que 
podía convocar para los consultivos.  
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rubro de actividad de la asociación, creándose así una situación de superposición de 
atribuciones entre dirigentes y técnicos344.  

Tras la partida de Edouard y Marie y de varios técnicos a principios de 1988, y 
la voluntad de  Jorge de  concentrarse  en  actividades  comerciales y de gestión,  los 
técnicos abandonaron la palestra en la dirección de la asociación dejando un mayor 
dominio de intervención y decisión a favor de los dirigentes. A partir de 1988, estos 
últimos intervenían también en numerosas actividades de provisión de proyectos de 
asistencia  y  en menor medida  en  actividades  comerciales  y  económicas,  como  lo 
veremos más adelante. Así se invirtió la asimetría de poder inicialmente favorable a 
los técnicos a favor de los dirigentes.  

En esta  situación,  los consultores y  los cuadros de SOS‐Faim y AOS no eran 
indiferentes al incremento del poder y a la intervención de los dirigentes nacionales 
en  la  ejecución de actividades  económicas y de proyectos destinados a  los  socios. 
Buscando evitar esta intromisión, consultores del CEP propusieron en diciembre de 
1993  una  nueva  estructura  según  una  racionalidad  occidental  del  manejo  de 
empresas.  Su  propuesta  inspirada  de  cooperativas  y  sociedades  anónimas  o  de 
responsabilidad  limitada  pretendía  mermar  la  influencia  de  los  dirigentes. 
Sugirieron eliminar al directorio nacional y  formar un directorio compuesto de  los 
dirigentes  regionales,  que  se  limitaría  a  fijar  las  grandes  orientaciones  de  la 
asociación y a asegurar una  representación política de  los productores. Según esta 
propuesta,  el  conjunto  de  las  tareas  comerciales,  industriales,  gerenciales  y  de 
provisión  de  proyectos  debía  quedar  bajo  la  responsabilidad  de  personal  técnico 
contratado bajo responsabilidad de un director ejecutivo (CEP, 1993). Los dirigentes 
nacionales y regionales que participaban en este proceso no aceptaron la propuesta, 
que  implicaba  perder  toda  capacidad  de  decisión  y  control  de  la  organización  y 
contradecía su representación de propiedad sobre la organización.  

No obstante,  se  registraron  cambios  institucionales  formales  inducidos por 
SOS‐Faim,  AOS  y  sus  consultores  como  proceso  dialéctico  emergente  de  un 
espacio social que reveló otra faceta del carácter semi‐autónomo de la asociación. 
Esta dinámica emanó de  la  interacción entre  técnicos mestizos y criollos, por un 
lado, y entre dirigentes nacionales y regionales, por el otro. Ante la resistencia de 
los  dirigentes  a  las  propuestas  formuladas  por  el  CEP  en  1993,  las  ONG 
mencionadas, asesoradas por  Jorge, propusieron nuevamente  financiar un proceso 
de  reflexión  interno  de modificación de  la  estructura  y  funciones  necesarias  para 
buscar  la  independencia  y  eficiencia  empresarial  de  las  tareas  económicas  sin 
interferencia de los dirigentes.  

                                                            
344  El  tercer  congreso  de  ANAPQUI  realizado  en  1987  decidió  la  creación  de  los  siguientes 
binomios: el Presidente y el Administrador debían controlar el manejo de  la asociación, el Vice‐
Presidente y un Técnico ocuparse de proyectos de  educación,  el Secretario de Comercialización 
debía trabajar con un técnico en marketing, el Secretario de hacienda con un contador y el cajero, el 
Secretario de Industrialización con el agrónomo y el mecánico encargado de las maquinarias de la 
planta beneficiadora (ANAPQUI, 1987: 31‐32).  
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Esta  propuesta  fue  aceptada  por  los  dirigentes  regionales  y  nacionales  a 
inicios de 1995 con una participación marginal de los demás asociados de base345. 
Los  dirigentes  dieron  su  beneplácito  y  legitimaron  a  algunos  de  los  actores 
presentes por su  importante contribución económica a ANAPQUI, en el caso de 
ambas ONG, o por su aporte en trabajo, habilidades y conocimientos, en el caso de 
Jorge. Estos líderes se involucraron también en esta dialéctica al reconocer la falta 
de  experiencia  de  la  mayoría  de  los  productores  en  comercialización  y  la 
necesidad de consolidación gremial de ANAPQUI. Su inserción en esta dinámica 
fue  también  favorecida por  la corporalidad negativa en organizaciones a  las que 
estuvieron anteriormente afiliados, como CECAOT y las cooperativas comunales, 
donde  experimentaron dificultades o  fracasos  en  la  comercialización de quinua. 
Sobre todo, pragmáticos, aceptaron participar en esta dinámica con la esperanza de 
mantener el apoyo financiero de ambas ONG. 

En  concreto,  AOS  financió  un  proceso  de  reflexión  y  debates  dirigido  por 
consultores, en el cual participaron esencialmente dirigentes nacionales y regionales. 
Las  propuestas  de  modificaciones  organizativas  emergieron  de  dos  consejos 
consultivos en los que los productores asociados de base tienen una participación 
marginal.  Estas  proposiciones  fueron  luego  entregadas  a  las  organizaciones 
regionales a título  informativo sin  llegar a ser aprobadas o modificadas en algún 
encuentro con amplia asistencia de socios no dirigentes, como lo son un congreso 
o una asamblea346.  

Al  final  de  este  proceso  recomendaron  crear  departamentos  comerciales, 
industriales y de apoyo a  la producción agrícola  con autonomía de gestión. Estos 
departamentos debían ser administrados por personal técnico sin interferencia de los 
dirigentes, quienes debían  concentrarse  en  tareas de  representación y negociación 
con instituciones externas y fortalecer los vínculos con las organizaciones regionales, 
los asociados y los sindicatos. Finalmente, para disminuir esta intromisión, eliminar 
la  dualidad  de  funciones  y  asegurar  la  independencia  de  gestión  de  los  nuevos 
departamentos se acordó reducir el número inicial de cargos de la directiva nacional 
de 6 a 3 dirigentes, cuyas funciones fuesen solamente directivas347.  

Paralelamente, con el asesoramiento del CEP y de Jorge, SOS‐Faim decidió en 
1995  financiar  la  comercialización  e  industrialización  de  alimentos  a  partir  de 
quinua. Para este fin buscó ahondar la separación del ejercicio de tareas directivas y 
ejecutivas hasta el ámbito de las organizaciones regionales y la planta de Challapata. 
SOS‐Faim  y  sus  consultores  exigieron  la  creación  de  cuatro  cargos  de 
comercializadores encargados de dirigir el acopio en las regionales, el beneficiado y 
la industrialización de alimentos. Pragmáticos, los dirigentes aceptaron inicialmente 

                                                            
345 Ver ampliado de ANAPQUI realizado en Irpani en 1995. 
346 Esta propuesta debía ser discutida y enmendada en el VII Congreso de ANAPQUI celebrado en 
febrero de 1996. 
347 En el directorio de la nacional se eliminaron los cargos de Secretario de Planta (de beneficiado), 
Secretario de Comercialización  e  Industrialización y  Secretario de Hacienda.  Se preservaron  los 
cargos de Presidente, Vice‐presidente y Secretario General (de actas). 
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esta propuesta con la intención de asegurarse el apoyo financiero de SOS‐Faim para 
la realización del proyecto.  

En  el marco  de  esta  consulta,  los  dirigentes  que  participaron  del  proceso 
propusieron  la  legitimización de  formas performativas  locales de adquisición de 
conocimiento para el  liderazgo. Esta propuesta  fue vista como complementaria a 
la capacitación  formal de  los dirigentes a cargo del PROCEC. Para ser dirigentes 
nacionales,  los  asociados  tuvieron  que  asumir  primero  todos  los  cargos  en  su 
respectiva  organización  regional. Esta modalidad de  aprendizaje  era  análoga  al 
nuevo sistema de cargos resultado de la interacción entre el sistema de cargos de 
filiación tradicional y el sistema de índole político‐administrativo, presentados en 
el capítulo 5. Además, los dirigentes acordaron otorgar una dimensión interactiva 
a  este  aprendizaje  performativo  renovando  parcialmente  el  directorio  nacional 
cada  año348.  La  finalidad  de  esta  propuesta  era  favorecer  una  transmisión 
interactiva de saberes sobre el funcionamiento empresarial de  la asociación entre 
dirigentes nuevos y otros con experiencia. Finalmente, para disminuir el peso del 
tiempo  de  aprendizaje  performativo  en  la  duración  total  del  ejercicio  de  los 
dirigentes  nacionales,  en  2001  su periodo de mandato  fue prolongado de  2  a  3 
años. De esta manera, cada año uno de  los tres miembros del directorio nacional 
debía ser renovado. 

 

Prescribiendo la identificación 
 

En  un  tercer momento,  el  intento  de  normalizar  las  prácticas  organizativas  se 
centraron  en  el  intento  de  fortalecer  la  identificación  de  los  productores  con  la 
organización en torno al acceso a la plusvalía. Hasta 1992, no lograba concretarse 
el proyecto  inicial de Edouard, Marie y Bernabé de  constituir una  organización 
centrada  en  el  autocontrol  y  la  participación  colectiva  de  una  amplia  base  de 
productores.  Varios  productores  manifestaban  una  actitud  oportunista  hacia 
ANAPQUI  y  veían  a  la  organización  como  “un  comprador  más”.  Esta 
representación se manifestaba a  través de diferentes prácticas, como por ejemplo 
la ausencia de pago a su respectiva organización regional por créditos contraídos 
en efectivo y en servicios de maquinaría de labranza (ANAPQUI, 1987: 6‐8, 1992: 
19, 1996: 2, 2000: 25). De hecho,  la ausencia de pago de estos servicios constituye 
una de  las  causas  que  hicieron  que  las  regionales  abandonasen  la provisión de 
servicios de maquinaria agrícola (labranza mecanizada y trilladora).  

Este  comportamiento  ambiguo  frente  a  ANAPQUI  también  surgió  en  la 
comercialización. Grandes productores, a  la vez  intermediarios, aprovechaban  la 
asociación  para  venderle  quinua  acopiada  de  otros  comunarios  a  precios muy 
bajos. También, de manera frecuente, numerosos productores vendían su quinua 
al mejor postor  en  vez de hacerlo  sistemáticamente  a  su  organización,  a  la  que 

                                                            
348 Este proceso es localmente denominado “encadenamiento”. 
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expendían  grano  de mala  calidad  y  llena  de  impurezas  (ANAPQUI,  1990:  18). 
Jorge López logró convencer a los dirigentes de implementar precios de acopio a 
las  regionales de  acuerdo  a  la  calidad de  grano  que proporcionaran para hacer 
frente a esta situación, que describió de la manera siguiente: 

“Había poca conciencia de los productores. Yo me acuerdo que a nosotros nos 
vendían  la  peor  quinua,  en  algún  momento  empezó  a  haber  inclusive  un 
sabotaje,  porque  la  gente  es  así,  ¿no?  (…)  Peor,  eso  se  ha  empezado  a 
distorsionar  ya  cuando  nosotros  pagábamos  un  plus,  un  plus  que  se 
aprovechaban  los  productores  mamándonos  en  el  precio.  La  calidad,  se 
guardaban  la  calidad para  el  compadre, que  era quien  les  compraba  la mejor 
quinua y eso casi normal”. 

Más  allá  de  revelar  la  ausencia  de  coacción  en  la  organización,  estas  prácticas 
reflejan  la  falta de apropiación y de compromiso con  la organización de muchos 
productores.  Además,  pusieron  de  manifiesto  los  límites  de  la  propuesta  de 
Edouard, Marie y Bernabé, pero también de ciertos investigadores que explican el 
éxito del desarrollo en los Andes con el uso heurístico sistemático del concepto de 
capital  social.  En  efecto,  esta  situación muestra  la  imposibilidad  de  transponer 
automáticamente  la  explicación  de  los  procesos  de  control  social  y  solidaridad 
exitosos, observados en ensamblajes sociales de escala humana reducida a otros de 
mayor  dimensión.  Los  primeros  con  alta  densidad  de  conexiones  sociales, 
impregnadas  por  lazos  de  parentesco,  vecindad  y  amistad,  como  son  las 
comunidades,  tienen  mayor  capacidad  de  interacción  y  coacción  entre  sus 
miembros  que  otros  ensamblajes  de  escala  mayor,  como  el  ayllu  y  las 
organizaciones regionales de ANAPQUI, con menor densidad de lazos sociales en 
torno  al  parentesco  y  la  vecindad.  Este  comportamiento  oportunista  tendía  a 
deslegitimar  ante  productores  comprometidos  con  ANAPQUI  el  proyecto  de 
constitución de una organización que controlara la oferta de quinua en el ámbito 
regional.  

Este problema  también  fue  identificado ese mismo año por  consultores del 
CEP y productores de  seis  regionales en el marco de un proceso encargado por 
SOS‐Faim  para  realizar  un  diagnóstico  y  un  plan  estratégico  para  el 
fortalecimiento  económico  de  ANAPQUI.  El  diagnóstico  inicial  (CEP,  1992) 
recomendaba la necesidad de reforzar el lazo y la identificación de los productores 
con  la  asociación.  Para  esto,  asumiendo  que  el  aporte  implicaba  compromiso  y 
fidelidad al volverse el productor detentor de parte del capital de la organización, 
se  propuso  introducir  una  afiliación  individual  voluntaria  del  productor  a  la 
regional  correspondiente  a  su  comunidad,  en  sustitución  de  la  membresía 
colectiva de facto preexistente generada por la incorporación de comunidades en el 
área de  acción de  las organizaciones  regionales. Además,  la afiliación  individual 
centrada en aportes materiales buscaba  crear un  sentimiento de apropiación de  la 
organización  por  los  asociados,  que  los  estimulaba  a  ejercer  un  control  sobre  la 
gestión de sus dirigentes y técnicos.  
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La  propuesta  de  los  consultores  fue  aprobada  por  los  productores  que 
participaron en el 6to congreso de  la asociación  (ANAPQUI, 1994). Los asociados 
intentaron  delimitar  del  resto  de  los  productores  del  Perisalar  su  derecho  de 
acceso  a  las  ventajas  ofrecidas  por  la  asociación:  compra,  precio  de  compra, 
utilidades, formación, asistencia técnica en la producción, certificación orgánica. El 
1999 visite a Leoncio Yampara, un líder regional que había acompañado a Zenobio 
Yampara  en  la  repartición  de  la  ayuda  de  CORACA  y  en  la  creación  de 
APROQUIRY  en  1984,  organización  que  dirigió  en  reiteradas  oportunidades  a 
partir de 1987349. Leoncio me explicó la justificación de esta decisión de la manera 
siguiente: 

“El  único  riesgo  era  algunos  intermediarios  grandes  que  también  querían 
tomar parte de  la asociación, ¿no? De ahí que se ha visto  el  riesgo de perder 
muchas  bases  [adhesión  de  productores]  o  de,  ¿no?,  conseguir  digamos 
dueños  reales  de  nuestra  asociación.  (...)  Entonces,  de  ahí  se  ha  pensado 
también ver afiliados, en la mala y en la buena, que apoyen los productores a la 
asociación”. 

Paradójicamente,  el  contenido  de  la  relación  entre  productores  asociados  y  la 
asociación  fue elaborado  sin  la menor participación de  los  socios de base. En el 
marco de los procesos de ingeniería institucional encargados entre 1992 y 1995 por 
SOS‐Faim y AOS al CEP,  los derechos y obligaciones  resultaron de  la dialéctica 
entre  consultores  privados  y  dirigentes  nacionales  y  regionales  sin  que  fueran 
aprobados en un encuentro con amplia asistencia de los socios.  

Así,  los  socios estaban obligados a no afiliarse a organizaciones  similares a 
ANAPQUI, no ser intermediarios, ser productores orgánicos, aportar una cuota de 
afiliación de 1/2 quintal de quinua bruta (2 arrobas o 50 libras) al momento de su 
inscripción  y  siempre  vender  su  producción  a  su  regional  según  la  demanda 
formulada  por  ésta.  En  contrapartida,  tenían  el  derecho  de  recibir,  además  del 
precio de compra fijado, un porcentaje de las utilidades generadas por la nacional 
y  el  acceso  a  los  proyectos  de  apoyo  al  productor  que  ésta  encaminara.  Esta 
distribución  de  utilidades  proporcional  a  la  cantidad  de  grano  vendido  a  la 
asociación  correspondía  también  a  las  organizaciones  regionales350.  De  esta 
manera,  incrementando  el  peso  del  papel  material  de  la  quinua  se  esperaba 
controlar comportamientos oportunistas en el ensamblaje social representado por 
la  asociación.  A  continuación  presentamos  los  resultados  alcanzados  por  el 
proceso de institucionalización de ANAPQUI. 

 

                                                            
349 Leoncio Yampara fue parte del directorio de APROQUIRY en 1987 y 1988. Presidió esta regional 
entre 1991 y 1997 y luego fue su Vice‐Presidente entre 2002 y 2003. 
350 Tras la introducción de la afiliación directa, ANAPQUI decidió repartir el 50% de las utilidades a 
sus regionales, proporcionalmente a la quinua vendida por éstas. A su vez, las regionales debían 
distribuir  la mitad del monto  recibido  a  sus  afiliados,  ponderadamente  a  la  cantidad de  grano 
vendido por éstos. 
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Los caminos tortuosos de la autonomía y la autogestión 

Del diálogo de saberes al registro burocrático de la producción 
 

Desde su inicio, el PIAT optó por rescatar y difundir separadamente conocimientos 
externos  y  locales  sin  poder  implementar  plataformas  de  investigación  y 
experimentación  que  permitieran  un  diálogo  de  saberes,  la  participación  de  los 
productores  y  la  emergencia  de  nuevos  conocimientos.  Ambos  tipos  de 
conocimiento fueron socializados de manera compartimentada a través de cursos, 
asistencia técnica y demostraciones técnicas abiertos a campesinos asociados y no 
afiliados  a  la  organización.  Nunca  se  produjeron  situaciones  de  diálogo  entre 
saberes  en  torno  a  temas  precisos,  menos  aún  reflexiones  que  buscaran 
comparación y complementariedad en torno a un tema preciso. Ni los técnicos que 
lo dirigían, ni los promotores oriundos de las comunidades del Altiplano Sur tenían 
conocimientos  y  experiencia  que permitieran  tal diálogo de  saberes. Por un  lado, 
para  revalorizar  el  saber  local,  el  PIAT  y  el  PROQUINAT  promovieron 
intercambios  de  semillas  entre  las  diferentes  regiones  y  la  elaboración  de 
insecticidas/repelentes a partir de plantas  locales. Por otro  lado, fueron técnicos y 
promotores del PIAT y del PROQUINAT los primeros que experimentaron con el 
saber occidental  introducido en centros pilotos del Altiplano Sur y en  las  fincas de 
algunos productores. 

Luego  fue  difundido  como  un  paquete  tecnológico  según  el  paradigma 
modernista  de  la  revolución  verde,  que  apunta  a  incrementar  la  producción  a 
través  de  la  intensificación  del  uso  en  de  capital  y  la  mayor  vinculación  al 
mercado351.  Concretamente,  este  paquete  tecnológico  se  refería  a  la  adopción  de 
nuevas  especies  vivientes  (vacunos  y  cerdos,  horticultura,  forrajes  cultivados), 
insumos  (insecticidas  y  fertilizantes  químicos,  diferentes  tipos  de  abono  e 
insecticidas  orgánicos),  técnicas  (cercos  verdes,  segado  de  quinua  en  vez  de 
arrancado  de  la  planta),  herramientas  (tractor,  arado  a  disco,  arado  cincel, 
sembradoras,  trilladoras,  hoces,  trampas  de  luz  para  insectos,  lonas  de  trilla)  e 
infraestructura  (establos).  Estas  alternativas  fueron  luego  diseminadas  con  la 
excepción  de  las  nuevas  especies  vivientes  y  de  los  fertilizantes  químicos,  que 
resultaron  incompatibles  con  la  aridez  y  el  frío  imperante  en  el  Perisalar. 
Asimismo,  dado  el  carácter  prescriptivo  de  las  normas  orgánicas  genéricas 
establecidas  en  países  del  norte  (Unión  Europea  y  Estados  Unidos),  el 
PROQUINAT difundió verticalmente este conocimiento, promoviendo a la vez su 
adopción, especialmente la prohibición del uso de agroquímicos y la presencia de 
prácticas de conservación de suelos (labranza, abonado, rompe vientos, etc.).  

                                                            
351 EL PIAT tuvo 3 centros piloto localizados en tres comunidades: Jirira (ayllu Tunupa), Siwalaka 
(ayllu Yaretani) y Calcha  (Nor Lípez). El PROQUINAT extendió estas experimentaciones a cada 
una de  las 7  regionales de ANAPQUI,  realizándolas preferentemente en  las comunidades en  las 
que éstas se afincan. 
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En  los  hechos,  en  sus  prácticas  los  comunarios mostraron  una  inclinación 
hacia  una  fuerte  inserción  mercantil  y  una  importante  incorporación  de 
conocimiento agropecuario externo cuando lo considerarían útil para aumentar su 
producción  agrícola.  El  constante  incremento  de  equipamiento  y  venta  de 
servicios  en  el  Altiplano  Sur  en  torno  a  la  tecnología  agrícola  externa, 
materializada en  tractores, arados,  fumigadoras,  trampas, etc., es prueba de esto. 
No  obstante,  este  saber  no  es  considerado  antagónico  sino  complementario  al 
saber local, revelando así otra faceta del carácter semi‐autónomo de la asociación. 
Por esto, el aprendizaje de conocimiento agropecuario externo  fue una demanda 
de los productores, aunque su enseñanza fuese a menudo considerada demasiado 
teórica y a veces desconectada de su realidad productiva. Los comunarios trataron 
de  incorporar este conocimiento de manera selectiva. Así me  lo daba a entender 
Euliades  Pajsi  durante  una  charla  sostenida  en  septiembre  de  1995  cuando 
evaluábamos  la  posibilidad  de  que  PROQUIPO  apoyara  a  organizaciones  de 
productores de quinua del Altiplano Sur, entre ellas PIRWA y ANAPQUI:  

“casi en la agropecuaria estamos capacitados, ¿no? Yo por eso, hasta inclusive 
hemos operado nosotros una oveja que tenía el muyumuyu, hemos operado, y 
bueno, por eso hay experiencias, ¿no?[352]. Que gracias a esas instituciones que 
han  venido  a  apoyarnos  tampoco  han  sido  totalmente  obsoletos,  ¿no?,  sino 
siempre han traído algo de bueno”. 

Pese  a  esta  predisposición,  el  PIAT  y  el  PROQUINAT  tuvieron  un  interés 
decreciente para  los comunarios, en contraposición a  las expectativas  iniciales de 
los  técnicos  de  estos  programas  y  de  las  instituciones  donantes.  El 
comportamiento  de  los  productores  reveló  interfaces  expresadas  en  cierta 
incompatibilidad entre su conocimiento y sus intenciones, por una parte, y el saber 
propuesto por  los  técnicos, por otra. Esta actitud reflejaba  la corporalidad de  los 
comunarios,  emergente de  su propio proceso de  experimentación  en  campo del 
conocimiento propuesto por ambos programas.  

Por un lado, esta evaluación se centraba en las características productivas de 
los  recursos propuestos por ambos programas. Los productores no  requerían de 
un constante suministro de nuevas semillas en la medida que el tamaño del grano, 
característica  productiva  buscada  por  los  comunarios  para  insertarse  mejor  al 
mercado,  se mantenía  entre  cada  generación  de  cultivo353  se mantenía  de  una 
generación de cultivo a otra. Asimismo,  los comunarios abandonaron el arado a 
cincel considerándolo poco adaptado para eliminar malezas durante  la época de 

                                                            
352 El muyumuyu es un parásito que afecta al cerebro de los rumiantes. 
353  La  quinua  es  una  planta  autógama  (que  se  autofecunda)  en  94%,  condición  que  permite 
preservar  las  características genéticas de  sus  ecotipos  en un  lugar dado.  Si bien  los  ecotipos de 
quinua  real  se  poseen  por  un mayor  diámetro  del  grano  existen  diferencias  internas  en  esta 
ecoregión que el PIAT permitió aprovechar a los productores. Durante el intercambio de semillas, 
la mayoría de ellos buscó ecotipos de quinua real procedentes de Llica caracterizados por tener el 
mayor diámetro de grano y una buena resistencia a la sequía y al frío.  
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lluvias y con esto poder preservar humedad en el suelo hasta la época de siembra, 
prefiriendo el arado a disco. 

Por otro lado, los productores evaluaron la demanda y la dureza del trabajo 
requerido por  las  alternativas propuestas, generándose así una  interface  con  las 
representaciones de los técnicos. Éstos no siempre se preocupaban por conocer la 
pertinencia de  la  tecnología que proponían desde criterios de evaluación  locales, 
que presenté en el capítulo 3, en particular la demanda de trabajo y la retribución 
del trabajo invertido. Los productores valoraban la eficacia del control natural de 
plagas  con  extractos de  plantas  locales  aplicada  en  varias  repeticiones desde  el 
momento de su aparición, que figura en las normas de producción orgánica de la 
quinua. No  obstante,  la  gran mayoría  de  ellos  desechó  esta  alternativa  por  el 
mayor número de aplicaciones y por ende de trabajo que requería en comparación 
con insecticidas químicos y por adecuarse poco a la forma de vida centrada en la 
doble residencia o en  la residencia, practicada por muchos de ellos  (ver capítulo 4). 
Por  esta misma  razón, muchos  comunarios  eran  reacios  a  la  incorporación  de 
abonos  como  el  compost,  el  humus  o  el  bioabono,  la  ciega  de  la  quinua  o  la 
utilización de  trampas  contra  insectos, prácticas  a  la  vez  recomendadas por  las 
normas de producción de quinua orgánica. Euliades evaluó el trabajo del PIAT en 
la conservación de suelos de la siguiente manera:  

“ANAPQUI,  ¿no?,  digamos  apunta  a  la  parte  de  comercialización  siempre. 
Pero  no  así  a  la  recuperación  de  nuestros  suelos  o  mantenimiento  de  la 
fertilidad.  No  se  ve.  Sino  que  se  ve  la  parte  de  la  comercialización,  de  la 
industrialización, simplemente esa parte”. 

Todas estas alternativas implican aportes elevados de mano de obra que limitan el 
ejercicio de otras actividades económicas y domésticas, muchas de ellas realizadas 
en localidades urbanas donde reside la familia nuclear del productor. Además, la 
utilización  de  trampas  requiere  varias  intervenciones  a  lo  largo  del  ciclo  de 
cultivo.  Además,  exige  sincronización  en  las  intervenciones  de  todos  los 
comunarios. Ante  este  requerimiento,  las  comunidades  con un gran número de 
miembros con residencia principal externa encuentran dificultades para concertar 
y sincronizar campañas de  lucha contra plagas con estos equipos. En efecto, este 
requerimiento  implica  para  los  productores  una  mayor  dependencia  ante  el 
colectivo comunal y por ende un  riesgo,  situación que muchos de ellos  intentan 
evitar. 

De  igual  manera,  los  insecticidas  orgánicos  (nim  y  piretro)  fueron 
desechados por  comunarios  jóvenes que ya  empezaron a  evaluar  sus decisiones 
técnicas  con  criterios  de  utilidad  marginal.  En  situaciones  de  una  reducida 
diferencia de precios entre  la quinua biológica y  la convencional,  los  insecticidas 
orgánicos propuestos por estos programas tienen menor rentabilidad por hectárea 
que  los  insecticidas  químicos disponibles  en  el mercado. Estos  insecticidas  sólo 
fueron  rentables  en  el  período  en  el  que  la  diferencia  de  precio  entre  grano 
orgánico y convencional se amplió significativamente (figura 1 y cuadro 3).  
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Asimismo,  ambos programas proveen  al productor  los  insumos  y  equipos 
técnicos  que  recomiendan  en  cantidad  reducida.  Además,  éstos  tienen  una 
disponibilidad  reducida  en  el  mercado.  De  esta  manera,  los  comunarios  no 
pueden adoptarlos de manera masiva, por más positivos que sean considerados. 
Así,  la  incorporación  de  estiércol  al  momento  de  la  labranza,  deseada  por 
productores convencionales y orgánicos como manera de preservar  los suelos, se 
ve  limitada por  su  escasez  en  la  finca,  la  comunidad y  el mercado  regional. Lo 
mismo ocurre con el acceso a hoces,  lonas para  la  trilla  (que ayudan a disminuir 
las impurezas del grano) y a insecticidas orgánicos. 

Así,  a  partir  de  1999  los  pocos  resultados  obtenidos  por  el  PIAT  y  el 
PROQUINAT  en  innovación  en  la  producción  agrícola  llevaron  a ANAPQUI  a 
concentrar  su  intención de  transferir  conocimiento  en  la difusión de normas de 
producción orgánica estadounidense y europea354. El PIAT y el PROQUINAT no 
lograron revertir la expansión de un modelo de cultivo centrado en el paradigma 
de la revolución verde, materializado en el uso de insecticidas químicos, el uso del 
tractor y del arado a disco (Laguna, 2000b y c). Este modelo es usado por muchos 
comunarios con certificación orgánica del PROQUINAT (Laguna, 2003b) y ha sido 
progresivamente  incorporado  en  la  región  a  través  de  un  largo  proceso  de 
socialidad  con  parientes,  vecinos,  proveedores  de  servicios  de  maquinaria  y 
actores del mercado y de experimentación propia de los mismos productores (ver 
capítulo 3). De esta manera, ni el PROQUINAT, ni el PIAT ayudaron a los socios 
de ANAPQUI a lograr una mayor sostenibilidad de su producción favoreciendo la 
conservación de suelos contra la erosión eólica. 
 
Cuadro 3. Rentabilidad del uso de insecticidas en quinua en  el Altiplano Sur 

(Margen Neto por hectárea de quinua) 
Cosecha  Producción 

Biológica 
US$/ha 

Producción 
Convencional 

US$/ha 

Producción 
Convencional 

Pagada Biológica 
US$/ha 

1999  284  319  322 
2000  153  161  198 
2001  137  133  182 

Fuente: Laguna (2003b) 
 

No  obstante,  a  pesar  de  la  incorporación  limitada  de  prácticas  agrícolas 
orgánicas, el número de comunarios registrados por PROQUINAT ha aumentado, 
pasando el millar en el año 2002 y logrando incluir la totalidad de los asociados de 
ANAPQUI. Muchos productores se han inscrito alentados por la implementación 
de un precio diferenciado de compra entre  la quinua orgánica y  la convencional, 

                                                            
354  El  PIAT  concluyó  en  1996  y  el  PROQUINAT  tuvo  recursos  para  hacer  transferencia  de 
tecnología hasta 1999. 
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independientemente  de  cualquier  exigencia  de  afiliación  (figura  1).  Así, 
abandonando  la experimentación y el diálogo de saberes a  favor de  la extensión 
agrícola como motor de la innovación en la producción agrícola, el PROQUINAT 
se ha constituido en un factor de articulación de los comunarios con ANAPQUI a 
partir de la búsqueda, a veces oportunista, de plusvalía.  

De esta manera,  interesados en  insertarse y  responder a  los  requerimientos 
del  mercado,  los  asociados  de  ANAPQUI  han  priorizado  y  autofinanciado  la 
certificación colectiva interna de su producción por el PROQUINAT, movilizando 
las utilidades generadas por  las ventas de  la asociación. A  la vez, este  interés  los 
ha  llevado  a  alcanzar  la  autogestión  subordinada  del  PROQUINAT.  En  su 
interacción  con Bolicert,  la  certificadora  orgánica  con  la que  trabaja desde  1996, 
ANAPQUI ha  incorporado y puesto  en práctica progresivamente prescripciones 
externas  para  el  registro  de  la  producción  y  flujo  de  quinua  orgánica  de  cada 
productor355. Debiendo seguir normas orgánicas externas para acceder al mercado, 
la  asociación  renunció  a  su  autonomía  en  materia  de  producción  y 
comercialización.  No  obstante,  según  la  situación  en  la  que  se  encuentran, 
numerosos asociados rechazan  la puesta en práctica de algunas de estas normas. 
Así, contribuyen a marcar el carácter semi‐autónomo de la asociación frente a las 
regulaciones orgánicas de los países del norte. 

 

Escasez de portadores de autogestión 
 

El PROCEC nunca podía afinar su objetivo de formación de cuadros y dirigentes 
capaces  de  promover  la  autogestión  de  la  asociación,  ni  tampoco  definir  su 
contenido  en  coherencia  con  este  propósito.  La  voluntad  de  otorgar  formación 
básica  y  técnica  de  amplio  contenido  temático  se  oponía  a  la  difusión  de 
conocimiento  profundizado  en  rubros  particulares.  El  contenido  de  los  cursos 
comunales y de la enseñanza destinada a los dirigentes en ejercicio y a técnicos de 
base era más bien  improvisado y mezclaba  temas sociopolíticos, manuales  (corte 
confección),  contables,  comerciales  y  productivos  (agronomía  y  certificación 
orgánica)  (Quisbert  y  Martínez,  1994).  Así,  tratando  temas  agropecuarios 
abordaban en parte la temática del PIAT.  

Los  cursos  comunales  tenían un  énfasis  aún mayor  en brindar una  lectura 
politizada  de  la  situación  política,  social,  étnica  y  económica  del  campesinado 
boliviano,  con  el  objetivo  de  ampliar  la  base  asociativa  de  ANAPQUI.  Una 
formación general híbrida (política‐técnica‐administrativa) también fue impartida 
a  los 21  técnicos medios  formados en  la Universidad Siglo XX. En  cuatro meses 

                                                            
355 Entre los elementos de registro implementados se cuenta con un historial de la producción en las 
parcelas y de  las  características naturales de  éstas,  itinerarios  técnicos por  año de  cultivo y por 
parcela, registros de producción por año y parcela, croquis/localización de parcelas, inventarios de 
flujo de la producción por productor. 
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(1992‐1993)  recibieron  una  instrucción  que  abarcaba  contabilidad,  computación, 
agropecuaria y análisis político‐ideológico del país.  

Dado el ascendente de la agenda política en el PROCEC, SOS‐Faim y el CEP 
buscaron  equilibrar  esta  tendencia  promoviendo  la  adopción  de  conocimiento 
técnico  afín  a  los  objetivos  económicos  de  ANAPQUI.  La  segunda  fase  del 
PROCEC  iniciada  en  1994  tuvo  esta  finalidad. En  su  calidad de donante y bajo 
recomendación del CEP, SOS‐Faim buscó fomentar e influenciar en ANAPQUI la 
eliminación del contenido político del PROCEC a  favor de una concentración en 
temas administrativos y gerenciales. Mauricio García y otros cuadros de SOS‐Faim 
respaldaron  esta decisión.  Esperaban  contribuir  a  la  constitución de  una  nueva 
generación  de  dirigentes  que  asentara  su  residencia  principal  en  el  Perisalar, 
tuviera  preocupaciones  y  actividades  concentradas  en  temas  empresariales  y 
estuviera  abierta  a  consejos  de  asesores  externos.  Esta  ONG  encontró  eco  en 
líderes, dirigentes y socios jóvenes, dejando a la asociación la libertad de definir el 
contenido  de  los  programas  de  formación.  La  preponderancia  del  discurso 
ideológico desapareció en  los  cursos de nivel  comunal en el primer año de esta 
nueva fase del programa. No obstante, fue reinsertado al año siguiente. A la vez, 
se aprobó la formación modular especializada de técnicos básicos en las materias 
de contabilidad, agropecuaria y manejo de organizaciones356.  
 

 
Foto 58. Productores asisten a un taller, Wanake, ayllu Wanake 

(fuente: el autor) 
 

                                                            
356 En módulos quincenales. 
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En  la  práctica  no  se  logró  establecer  currículas  especializadas,  pues  se 
mezclaron todas estas disciplinas y se introdujeron en la formación temas ligados 
a  la  historia,  la  cultura  y  las  luchas  de  los  pueblos  andinos,  los movimientos 
campesinos,  la  economía política de  la globalización y  la pobreza, vinculándose 
estas materias con las movilizaciones y luchas contemporáneas de la CSUTCB.  

Esta situación se mantuvo a lo largo del programa Pukara. A pesar de que se 
eliminó el estudio de los movimientos sociopolíticos campesinos y populares, este 
programa mantuvo una dimensión política importante al pretender formar líderes 
siguiendo  criterios  de  clase.  Estos  nuevos  líderes  debían  estar  comprometidos 
políticamente con el gremio de los productores de quinua y tener la capacidad de 
aprovechar  la nueva  coyuntura político‐administrativa del país. No  obstante,  el 
programa  Pukara  nunca  logró  definir  su  contenido.  Abarcaba  temas  que  iban 
desde  la  enseñanza  de  las  consecuencias  de  leyes  de  descentralización 
administrativa  y  municipal  aplicadas  en  Bolivia,  hasta  la  microeconomía  o  la 
dactilografía,  pasando  por  temas  productivos,  político‐administrativos, 
comerciales, etc. Además, el nivel de algunas materias requería previamente que 
los capacitados concluyeran la educación secundaria, requerimiento que no todos 
cumplían, en particular los líderes mayores, muchos de los cuales habían cursado 
sólo los primeros años de secundaria (ver capitulo 2).  

ANAPQUI formó a un gran número de cuadros de nivel básico y de líderes 
regionales  a  lo  largo  del  PROCEC,  aunque  alcanzó  resultados  inferiores  a  los 
objetivos iniciales pretendidos. Entre 1992 y 1998, se formó a más de 67 técnicos de 
nivel básico y se capacitó a 41 dirigentes, con una participación creciente en 1998. 
No obstante, en el caso de  los técnicos básicos,  la falta de claridad temática en el 
contenido  de  la  formación  generó  una  pérdida  de  interés  por  parte  de  los 
productores,  quienes  disminuyeron  su  participación  a medida  que  avanzaba  la 
ejecución del PROCEC  (Bautista, 1999; Quisbert y Martínez, 1994). En  la primera 
fase del PROCEC, dos tercios de los candidatos a técnicos básicos concluyeron su 
ciclo de formación, mientras que sólo un tercio concluyó en la segunda fase de este 
programa357. En esta situación, los candidatos a técnicos básicos otorgaron mayor 
interés al aprendizaje de materias nuevas como  la administración y contabilidad 
que al de la agropecuaria. 

Paradójicamente, en niveles mayores de  formación,  la asociación sólo  logró 
contar  con  cuadros  formados  en  temas  técnico‐productivos  a  desmedro  de  la 

                                                            
357 Entre 1992 y 1994 sólo se capacitó a la mitad de los dirigentes esperados (8 en vez de 19), a 15 de 
los 28 técnicos básicos esperados en agropecuaria y a 21 de los 28 esperados en administración, con 
un  índice de abandono a partir del  segundo año del 40% en agropecuaria, que  fue mayor al de 
administración del orden del 18% (Quisbert y Martínez, 1994). Entre 1994 y 1998,  la asistencia de 
los dirigentes  regionales y nacionales a  los  cursos de  formación  subió, pero nunca  fue mayor al 
50% del  número de participantes  esperado, mientras  que  la  asistencia de  candidatos  a  técnicos 
básicos en administración y agricultura disminuyó constantemente. Durante este período, sólo 27 
candidatos a  técnicos básicos de  los 84 participantes y 112  inicialmente esperados concluyeron el 
ciclo de talleres de formación (Bautista, 1999). 
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gestión empresarial y comercial fomentada por SOS‐Faim y el CEP. En su segunda 
fase,  el PROCEC no  capacitó  a  técnicos de nivel medio o  superior  en gestión y 
administración,  privilegiando  temas  agropecuarios.  La  otorgación  de  becas  de 
estudio permitió la formación de 14 técnicos medios en mecánica agrícola. Dada la 
plena  expansión  del  cultivo mecanizado  en  el  Altiplano  Sur,  esta materia  era 
considerada de interés económico y productivo por los productores.  

Asimismo,  el PROCEC  seleccionó y otorgó  seis becas parciales de  técnicos 
superiores  en  agronomía  y  diez  becas  parciales  de  licenciatura  en  temas 
empresariales (administración de empresas, marketing, auditoría). Los resultados 
fueron  alentadores  en  el  primer  rubro,  en  el  que  cinco  técnicos  terminaron  sus 
estudios agropecuarios. No fueron positivos en los temas gerenciales, puesto que a 
fines  del  2001  sólo  un  estudiante  obtuvo  su  licenciatura  en  contabilidad  y  otra 
egresó  en  esta  misma  materia.  Los  demás  abandonaron  sus  estudios  de 
licenciatura  por  carecer  de  suficientes  recursos  financieros  para  dedicarse 
exclusivamente a sus estudios (caso de Candida Paco presentado en el capítulo 4) 
o de un nivel de  instrucción escolar suficiente para asimilar rápidamente nuevas 
disciplinas en el ámbito universitario. 

A pesar de que se contaba con un reducido número de técnicos superiores y 
de  profesionales,  muchos  productores  valoraban  positivamente  este  resultado 
como  una  contribución  a  la  autogestión  del  proyecto  de  acción  colectiva  de  su 
asociación. Leoncio me lo hizo notar en la entrevista que tuve con él en 1999: 

“Bueno, mira de autogestionaria [ANAPQUI], yo creo que lo único bueno es 
que tiene 4 agrónomos [técnicos superiores] por  lo menos egresados, ¿no es 
cierto?,  de  Tiwanaku;  y  ahora  posterior  también  que  se  van  a  promocionar 
[nuevas generaciones de técnicos] también, ¿no es cierto? Entonces yo creo 
que en  la parte de promoción  [de cuadros propios] han hecho. Yo creo que 
esos profesionales van a poder trabajar en nuestra administración en una parte 
de caja [contador], manejo [administrador], ¿no es cierto?”. 

En  realidad,  a  diferencia  del  PIAT,  programa  en  el  que  técnicos  externos  a  la 
asociación  tuvieron  una  fuerte  influencia,  el  PROCEC  y  el  programa  Pukara 
constituían  espacios  en  los  que  los  productores  de  quinua  contaron  con mayor 
autonomía  para  definir  su  contenido  y  ejecución.  En  un  inicio,  un  grupo  de 
dirigentes mayores encabezado por Julio dirigiría este programa, contando con un 
margen de maniobra suficiente para definir el contenido temático y la metodología 
del PROCEC y del Pukara, sin  la participación de productores conscientes de su 
falta  de  conocimiento  en  temas  pedagógicos.  Los  productores  no  solicitaron 
participar en la definición y generación del contenido enseñado. Por lo tanto, no se 
realizaron  talleres  educativos  de  auto‐aprendizaje  propios  a  la  pedagogía  del 
oprimido. 

Así,  la  enseñanza  tuvo  una  dinámica  vertical  impuesta  por  este  grupo  de 
dirigentes mayores,  consistente  en proyecciones de videos y  charlas magistrales 
con  contenido  político  a  cargo  de  dirigentes,  técnicos  y  docentes  externos.  Las 
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formaciones eran breves, teniendo lugar en cursos realizados una sola vez que no 
favorecían  un  aprendizaje  secuencial  y  sistemático,  fuese  práctico  o  reflexivo 
colectivo. Después de  ser  criticados por  los  socios,  en particular  los  jóvenes,  los 
dirigentes mayores dejaron la dirección de estos programas a técnicos externos a la 
organización y luego a profesionales jóvenes oriundos de la organización. 

Los  productores  entendían  estos  programas  como  espacios  que  les 
posibilitaran el acceso a conocimiento occidental, que consideraban necesario para 
alcanzar  una  inserción  exitosa  al  mercado,  fuese  ésta  de  orden  colectivo  e 
individual. Así, durante  la mayor parte de  la vida del PROCEC,  los productores 
reconocían  su dificultad para asegurar de manera autónoma una administración 
rentable  de  las  organizaciones  regionales  de  la  asociación  en  ausencia  de 
aprendizaje de  contabilidad  y  gestión  empresarial.  Solicitaron  el  aprendizaje de 
estas materias desde la formulación de los primeros proyectos de la asociación en 
apoyo  a  los  productores  (ANAPQUI,  1987  y  1994).  Euliades  Pajsi  lo  resaltó 
durante la conversación que tuve con él en septiembre de 1995:  

“La  gente  antes  no  tenía  la  capacidad  de  administración,  tanto  en  la  parte 
contable, en fin todo un poco faltaba, ¿no? (... )Y resulta que con lo que he sido 
mayor, he salido del cuartel, he empezado a prepararme un poco, ¿no? (...) En 
PIRWA no ha habido  esas capacitaciones. Entonces, viendo  todas  esas  cosas, 
me  fui  a ANAPQUI.  (...) Convocaban  a  todos  los  productores  a  los  cursos 
comunales [a partir de1989], por ahí es que yo me capacité. (....) Ser dirigente 
regional y después ser dirigente nacional permite seguir capacitándose como en 
todo  aspecto y así  fortalecer  la organización. Y de acuerdo a mi  capacitación 
también  trabajé  como promotor  en COPROQUIR. Casi por dos años  trabajé 
como promotor y al mismo tiempo seguía teniendo capacitación [como técnico 
de base]. Me parece que hay que tocar la parte de la capacitación en el campo 
de  contabilidad,  administración,  en  esa  parte  un  poco  la  comunidad  estaría, 
¿no?, también preparada. Esa parte es lo que faltaría, ¿no?”.  

Un año después de nuestra charla, me enteré que Euliades participaba en un curso 
de  técnico  agropecuario  de  nivel  básico  a  cargo  del  PROCEC,  donde  también 
aprendía contabilidad, dado el carácter multidisciplinario de esta  formación. Los 
fundamentos de su elección eran similares a los de muchos productores de quinua 
que  también  participaban  en  estos  cursos.  Para  ellos,  la  adquisición  de  este 
conocimiento agropecuario les ayudaría a incrementar su producción, proceso que 
entendían como  la obtención de grano de  tamaño grande en cosechas de mayor 
peso.  

Además, este  conocimiento,  como  también el que  recibían  en  contabilidad, 
les permitiría mejorar sus ingresos prestando servicios y trabajando como técnicos 
en su organización o en otra institución. De hecho, hasta el año 2001, un tercio de 
las  115  personas  formadas  a  lo  largo  del  PROCEC,  como  dirigentes,  técnicos  o 
profesionales, encontró empleo en ANAPQUI o ocupó una función de dirigente en 
la asociación. La mayoría de los cuadros integrados eran técnicos medios llamados 
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a  ocupar  cargos de  empleados  en  las  organizaciones  regionales,  como  cajeros  o 
promotores ligados al PIAT o al PROQUINAT358. Una minoría importante trabajó 
directamente en la planta de beneficiado de quinua o como contador en la oficina 
de la organización nacional en La Paz359. Sólo cinco productores fueron integrados 
directamente como dirigentes regionales.  

Asumir empleos y cargos directivos en  las organizaciones regionales era en 
general entendido como una etapa de aprendizaje experiencial previo al ejercicio 
de cargos en  la directiva nacional. Por esto,  los ocho productores con  formación 
técnica  que  fueron  elegidos  como  dirigentes  nacionales  ocuparon  primero  las 
funciones  de  promotor  y/o  dirigente  regional.  Así,  desde  el  año  2002  la  gran 
mayoría  de  los  puestos  de  empleados  en  la  organización,  sean  técnicos  u 
operativos,  vienen  siendo  ocupados  por  productores  asociados  formados  en  el 
marco del PROCEC o por cuenta de su respectiva  familia, además de  jornaleros, 
generalmente oriundos del Perisalar, que trabajan en la planta de beneficiado.  

No obstante, los cuadros oriundos de ANAPQUI contratados en la nacional o 
en sus regionales enfrentan una  fuerte  inestabilidad  laboral. La mayoría de ellos 
no logra permanecer más de 2 años en su cargo. En esta situación, el PROCEC y el 
Pukara eran  también vistos por  los comunarios del Perisalar como un medio de 
aprendizaje individual que les permitiría realizar sus formas y proyectos de vida y 
mejorar condiciones de vida individuales. La formación adquirida permitiría a los 
comunarios  encontrar  trabajo  en  otras  instituciones  y  empresas  o  iniciar 
actividades empresariales propias, como lo mostraré más adelante.  

De  esta manera,  el  acceso  a  la  educación  era  valorado  por  su  dimensión 
material en  las  formas de vida, pero  también por  los nuevos  conocimientos que 
aporta.  Así,  ambos  programas  eran  una  necesidad  e  influyeron  en  la  vida 
cotidiana de  los  comunarios marcada por una elevada pluriactividad y una alta 
mercantilización de  sus  formas de  vida. El PROCEC  y  el Pukara  representaron 
simultáneamente un proyecto de realización individual y de acción colectiva. Por 
esto,  la  formación  en  temas  agropecuarios,  administrativos  y  empresariales 
otorgada  por  ambos  programas  fue  un  componente  material  y  expresivo  de 
territorialización de la adhesión a ANAPQUI.  

Paralelamente, la integración de cuadros propios tiene efectos variables en la 
gestión  sobre  la  asociación.  En  algunas  organizaciones  regionales  y  en  ciertas 
situaciones, este personal ha permitido reducir la deuda y las pérdidas financieras. 
Sin embargo,  la calidad de  la enseñanza diseñada por el PROCEC  tiene un nivel 
insuficiente para ciertos socios y para las instituciones de desarrollo que apoyaron 
a  la asociación. En 1998  tuve  la oportunidad de hablar con Teófilo Salvatierra, el 

                                                            
358 De las 37 personas integradas en puestos de trabajo o en funciones directivas, 21 eran técnicos de 
nivel medio y sólo 3 tenían un nivel de formación superior o profesional. 
359  24  personas  (65%  de  las  personas  integradas)  eran  inicialmente  contratadas  en  sus 
organizaciones  regionales  y  otras  8  directamente  en  la  planta  de  Challapata  (3  personas),  en 
proyectos de investigación (3 personas) o en la administración en la sede de la asociación en La Paz 
(2 personas).  
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segundo  presidente  perteneciente  a  la  generación  de  líderes  jóvenes  de  la 
asociación.  El  mandato  de  Teófilo  (1992‐1993)  formaba  parte  del  periodo  de 
transición  generacional  en  el  liderazgo  de  ANAPQUI,  iniciado  en  1990,  cuyos 
directorios  aglutinaban  simultáneamente  a  dirigentes  jóvenes  y  mayores. 
Habiéndose el PROCEC iniciado durante su mandato, Teófilo es un testigo central 
para  entender  el  funcionamiento,  las  interacciones  sociales  y  los  resultados 
logrados por este programa. Uno de mis  intereses en esta charla  fue conocer  los 
elementos  positivos  y  negativos  del  PROCEC.  Teófilo  criticó  la  calidad  de  la 
enseñanza  otorgada  en  los  cursos  comunales  y  técnicos de  base de  la  siguiente 
manera: 

“... ahora otra cosa que [los del PROCEC] son cursos, no son intensivos o no 
sé cómo se puede decir, ¿no? Son de períodos cortos y  tampoco  salen buenos 
profesionales.  Lo  que  se  necesita  son  buenos  profesionales,  ¿no?  Entonces 
mediocres  salen,  ¿no?  Hemos  tenido  experiencias.  Yo  me  recuerdo  uno  de 
Salinas, un tal Silvestre, que algo sabía en contabilidad. Se suponía que sabía, 
entonces  era  un  poco  el mejor  alumno  de  esos  cursos,  ¿no?  Entonces  se  le 
contrató para que  lo  lleve  la  contabilidad  en  [la planta de beneficiado de] 
Challapata. Porque decían que nosotros mismos teníamos que manejar nuestra 
organización,  ‘para  eso  estamos,  se  tiene  que  elegir  aquí  [dentro  de  la 
organización]’.  En  resumen,  la  educación  que  han  recibido  en  aquellos 
tiempos en ANAPQUI no ha servido, no ha respondido ese señor, decían que 
era  el mejor  alumno  y  no  ha  podido,  creo, ni  llenar un  comprobante. Tenía 
muchos errores, en fin, ¿qué va hacer?”. 

Las  falencias  en  la  formación  descritas  por  Teófilo  eran  recurrentes  en  la 
asociación. Por  ejemplo,  en  1998 un dirigente  joven por  entonces Presidente de 
APROQUIRY que se había formado en agropecuaria y en producción orgánica de 
quinua  en  el marco  del  PROCEC,  fue  obligado  a  renunciar.  Los  socios  de  esta 
regional  le  reprochaban  que  adquiriera  quinua  convencional  en  el mercado  de 
Challapata que vendía  luego como orgánica a  la asociación nacional a un precio 
mayor. Desinformado de la prohibición de mezclar quinua, este dirigente buscaba 
mejorar las utilidades de APROQUIRY para así ganar más prestigio, con el fin de 
postular luego a otros cargos en el nivel nacional de la asociación.  

Las limitaciones en la calidad de la formación profesional de los productores 
de  ANAPQUI  en  temas  gerenciales,  comerciales  y  en  la  logística  organizativa 
industrial obligaron a los dirigentes a contratar personal externo para ejercer estas 
funciones  vitales  para  sus  objetivos.  La  asociación  mantiene  aún  cierta 
dependencia de personal técnico externo sin poder alcanzar la autogestión total y 
por ende su autonomía plena. Esta relativa dependencia del conocimiento frena el 
proyecto de construcción de una identificación gremial centrada en la autogestión 
y autonomía plena de los productores. 
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Tecnocracia, mercado y conocimiento experiencial 
 

Dirigentes  jóvenes  y  donantes  coincidían  en  la  necesidad  de  contar  con 
conocimiento externo a  través de  la contratación de gerentes mestizos o criollos. 
No obstante,  el personal  externo,  a pesar de  contar  con  la  formación académica 
requerida,  no  siempre  contaba  con  el  saber  suficiente  para  garantizar  un  buen 
manejo  financiero y comercial de  la asociación. Varios gerentes cometían errores 
que tuvieron un costo financiero elevado para la asociación.  

Por ejemplo, en 1997 el substituto de Marcelo, Mario Olivares, licenciado en 
administración de empresas, cometió el error de  inmovilizar durante casi 2 años 
200.000 US$, una cantidad importante del capital de operaciones de la asociación 
(Laguna  2002).  Después  de  haber  negociado  un  contrato  entre  ANAPQUI  y 
Mitsubishi Corporation, una empresa transnacional  japonesa, sin exigir una carta 
de garantía, Mario decidió la adquisición de 250 toneladas de quinua en transición 
(procedentes  de  parcelas  en  proceso  de  certificación  orgánica). No  obstante,  la 
empresa desistió comprar quinua al momento de enviársele el primer contenedor. 
En  la  imposibilidad de encontrar clientes  interesados en proveerse de quinua en 
transición,  ANAPQUI  se  vio  obligada  a  contraer  préstamos  para  contar  con 
suficiente  capital de  operaciones para  continuar  con  el  acopio  y  exportación de 
este  grano.  La  asociación  tardó  dos  años  en  vender  la  quinua  en  transición 
almacenada.  

Otro ejemplo de desacierto cometido por el personal  técnico y el gerente se 
registró en  la gestión del PROQUINAT. Durante más de 6 años se cubrieron  los 
gastos de asistencia técnica y certificación de productores orgánicos no asociados a 
ANAPQUI. Imposibilitados de comercializar a través de la asociación por su falta 
de  afiliación,  vendían  su  producción  a  exportadores  competidores.  Asimismo, 
durante varios años  los  técnicos externos responsables de este programa omitían 
tener  al  día  los  diferentes  registros  reclamados  por  la  certificadora  orgánica, 
poniendo  así  la  asociación  al borde de  la decertificación. De manera general,  la 
falta de conocimiento de algunos gerentes produjo algunos errores con relación al 
cumplimiento  de  la  legislación  laboral,  la  tributación  y  la  contabilidad  que 
significaron costos para ANAPQUI por varias decenas de miles de dólares. 

A  pesar  de  que  incurrió  en  ciertos  errores,  el  personal  administrativo  y 
técnico  también  cosechó  logros  que  permitieron  a ANAPQUI  convertirse  en  el 
principal  exportador  registrado  de  quinua  de  Bolivia  y  del mundo  desde  1991 
(figura 9). La asociación reforzó su  liderazgo en 1993 al convertirse en el pionero 
de  las exportaciones bolivianas de quinua orgánica, ampliando así su abanico de 
compradores y el tonelaje exportado360. Una vez alejado Jorge, ANAPQUI adoptó 
una  estrategia  comercial  predominantemente  pasiva,  esperando  solicitudes  de 

                                                            
360  Al  referirnos  a  exportador  registrado  hacemos  omisión  de  las  ventas  de  quinua  no 
contabilizadas  por  la  Aduana  de  Bolivia  adquirida  por  comerciantes  de  países  limítrofes, 
particularmente Perú y Argentina. 
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clientes, y valoró  la reputación de  la quinua que ofrecían subrayando el valor de 
su origen social y cultural. Utilizando los lemas “Del Altiplano Sur para el mundo” y 
“Semilla  y  Fuerza  organizada  del  Altiplano  Sur”,  dirigentes  y  personal  de  origen 
externo se esforzaban en promover la identidad indígena y de clase de ANAPQUI. 
Presentaron a  la asociación como el único y auténtico representante de pequeños 
productores  indígenas aymaras y quechuas de bajos  ingresos del Altiplano Sur. 
Este  argumento  movilizó  a  muchos  proveedores  interesados  en  valorar  este 
atributo  comercialmente,  incluidas  las  empresas  multinacionales  francesas  que 
crearon filiales en Bolivia361.  

Este liderazgo se ejerció en dos situaciones diferentes. La primera comprende 
un  período  de  poca  competencia  (1990‐1999),  en  el  que  ANAPQUI  tuvo 
preeminencia controlando entre el 30 y el 65% de  las exportaciones. La segunda, 
desde  el  año  2000  a  la  fecha,  se  caracteriza  por  la  creciente  irrupción  de 
competidores alentados por  la expansión de  la demanda de quinua en  los países 
del norte. Durante este lapso, la asociación aún logra controlar entre el 15 y el 25% 
de las ventas al exterior, aunque sus dos principales clientes en Francia (Euronat y 
Priméal)  dejaron  de  comprarle  quinua  al  crear  sus  propias  filiales  en  Bolivia 
equipadas de plantas de beneficiado (figura 10)362. Así, el surgimiento de empresas 
estableció  un modelo  de  agricultura  de  contrata  con  productores,  con  el  fin  de 
obtener mayor plusvalía. Pese a esto, el liderazgo de ANAPQUI se mantuvo hasta 
el año 2007 (figura 9). En 2010, ANAPQUI ya exportaba 2.800 toneladas y vendía 
800 toneladas a programas estatales de seguridad alimentaria363.  

La  caída de  exportaciones  registrada  entre  2000  y  2001  corresponde  a una 
disminución de pedidos por parte de Quinua Corporation,  su principal  cliente, 
que concentraba entre el 50 y el 65% de sus ventas (Laguna 2003b). Esta empresa 
bajó  sus  compras  por  su  disconformidad  con  la  pureza  del  grano  ofrecido  por 
ANAPQUI y al darse cuenta que entre 1998 y 1999 la asociación, por decisión del 
gerente mestizo que reemplazó a Mario, le había vendido la quinua en transición 
almacenada a  cuenta de grano orgánico. Esta práctica desechada  en 2001 por  la 
asociación una vez que  la quinua en  transición  inmovilizada en almacenes  fuese 
eliminada, es aún vigente en algunos grandes exportadores de quinua,  incluidas 
las multinacionales, que se aprovisionan parcialmente en Challapata.  

 
 

                                                            
361  En  su  comunicación  comercial,  Quinoa  Corporation,  Euronat‐Priméal,  Markal  y  EFTA, 
principales clientes de ANAPQUI, insistieron en estas cualidades de la quinua que adquirían de la 
asociación. 
362 Euronat‐Priméal  creó una  filial  boliviana  llamada  Jatary; Markal  fundó  su  filial denominada 
Quinua‐Bol. 
363  A  partir  del  año  2009,  las  Aduanas  de  Bolivia  han  dejado  de  proporcionar  detalles  de 
exportación  por  exportador.  Esta  situación  nos  impide  valorar  el  desempeño  exportador  de 
ANAPQUI en 2009.  
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Figura 9. Evolución de las exportaciones registradas de quinua de los cinco mayores exportadores de Bolivia (en peso) 

Figura 9: Evolución de las exportaciones registradas de quinua de los cinco mayores exportadores 
de Bolivia (en peso)

Fuente: Aduanas de Bolivia
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Figura 10. Evolución de la participación de los cinco principales proveedores en las exportadociones totales de quinua real 
de Bolivia 

Figura 10: Evolución de la participación de los cinco principales proveedores en las exportaciones 
totales de quinua real de Bolivia

Fuente: Aduanas de Bolivia
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En  realidad,  a  pesar  de  su  formación  académica,  los  gerentes, 
comercializadores  y  técnicos  de  la  asociación  tuvieron  inicialmente  poca 
experiencia  y  conocimientos  específicos  en  registro,  procesamiento  y 
comercialización  de  alimentos  destinados  a mercados  nichos  como  el  orgánico, 
por entonces de reciente desarrollo desde los años 1990. Muchos gerentes carecían 
de conocimiento académico y de experiencia en  rubros como el beneficiado y  la 
exportación  de  alimentos  en  organizaciones  de  productores.  Así  descubrían  y 
monitoreaban  esta  actividad  solamente  después  de  asumir  este  cargo.  Los 
conocimientos  y  destrezas  de  estos  actores  para  lidiar  con  el  mercado  eran 
experienciales, emergiendo progresivamente de su corporalidad.  

El período de aprendizaje performativo de gerentes y comercializadores y su 
puesta  en  práctica  para  mejorar  el  desempeño  económico  y  comercial  de 
ANAPQUI requerían, como una de sus condiciones, de lapsos largos de ejercicio y 
de  interacciones.  Éstos  se  daban  no  solamente  con  actores  comerciales  sino 
también con instituciones de desarrollo que apoyaban a la organización. Por esto, 
hasta que adquirieran un mayor conocimiento de la dinámica del mercado al cabo 
de varios meses o años, los gerentes, personal técnico y dirigentes desconocían la 
evolución y  la dinámica de  la demanda de  la quinua orgánica en  los países del 
norte,  por  entonces  incipiente.  En  su  estrategia  comercial  pasiva  se  limitaban  a 
reaccionar  a  señales  externas procedentes de  compradores y de  instituciones de 
cooperación que fomentaban la inserción mercantil. Así, el éxito en la prospección 
y  en  el  contacto  con  clientes  no  sólo  dependía  de  la  iniciativa  propia  de  los 
gerentes  de  la  asociación  sino  también  del  auspicio  y  asesoramiento  de 
instituciones externas364. 

De  esta manera,  Jorge,  secundado por Zenobio Yampara,  se vio  forzado  a 
aprender,  organizar  y  ejecutar  todo  el  proceso  administrativo,  de  acopio  y  de 
beneficiado  para  poder  iniciar  las  exportaciones  y  cumplir  con  plazos  y  ciertos 
niveles de pureza del grano. Con financiamiento de SOS‐faim diseñaron máquinas 
de  desaponificado  por  lavado  y  adaptaron  otras  destinadas  al  beneficiado  de 
arroz, sin poder obtener un grano totalmente limpio. Frente a esta dificultad y a la 
de contar con quinua libre de trazas de saponina, Jorge, Julio y Zenobio intentaron 
activamente obtener  la ayuda financiera del PNUD para  la planta de beneficiado 
de Challapata en el marco de un proceso participativo.  

La  importante  expansión  de  las  ventas  de ANAPQUI  registrada  entre  los 
años  2002  y  2007  (figura  8)  fue  en  parte  la  expresión  de  la  corporalidad 
performativa de José Yapu, comercializador de ANAPQUI, en su experimentación 
del mercado orgánico. José, auditor de profesión, fue designado gerente comercial 
de la asociación en el año 2001, después de haber sido su contador en apoyo a las 
organizaciones regionales desde 1995. Por un  lado,  la  tarea de  José  fue  facilitada 

                                                            
364  En  1996,  PROQUIPO  y  el  PNUD  financiaron  la  participación  de  ANAPQUI  en  dos 
oportunidades en la feria ANUGA, una de las dos mayores ferias agroalimentarias del mundo. El 
PNUD también cubrió los gastos de participación de ANAPQUI en la feria Biofair en Costa Rica.  
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por  el  incremento  de  la  demanda  mundial  de  quinua  y  la  reputación  de 
ANAPQUI ante muchos importadores e instituciones de cooperación al desarrollo 
que  la  perciben  como  un  genuino  representante  de  pequeños  productores 
indígenas  y  han  buscado  proveerse  de  esta  asociación,  como  por  ejemplo  la 
empresa Altereco365.  

Por  otro  lado,  el monitoreo  de  José  a  lo  largo  de más  de  una  década  de 
experiencia  de  la  asociación,  su  propia  corporalidad  de  su  interacción  con  los 
clientes y el asesoramiento de clientes le llevaron a proponer inversiones que han 
considerablemente  mejorado  la  calidad  y  la  cantidad  producida  de  grano. 
Habiendo vivido  la súbita disminución de exportaciones en 2000 por  la excesiva 
concentración de ventas de ANAPQUI, José buscó diversificar sus mercados. Entre 
el año 2004 y 2005 obtuvo el apoyo de Cecilio Chambi, un  joven presidente de la 
asociación. Este respaldo favoreció la participación de la asociación en varias ferias 
de alimentos orgánicos, en particular  la Biofach,  la  feria profesional más grande 
del mundo en alimentos orgánicos, y giras europeas. Así, ANAPQUI mantuvo y 
obtuvo nuevos clientes, entre otros las mayores empresas importadoras de quinua 
para el comercio justo en Francia y los mayores importadores alemanes366.  

También,  consciente  de  los  problemas  de  calidad  de  la  organización,  José 
rápidamente  buscó  aplicar  el  aprendizaje  de  su  experiencia  con  el  mercado, 
considerando  la nueva situación en  la oferta de tecnología para el procesamiento 
de la quinua. Recuerdo aún que cuando lo conocí en 1999 percibía a la calidad más 
como un problema de precio de oferta al mercado y no de pureza. No obstante, 
después de  la caída de  las exportaciones  José  incorporó  la visión de calidad que 
tenían  los  clientes,  proponiendo  remover  las  impurezas  del  grano  con  la 
adquisición  de  sensores  ópticos  después  de  enterarse  que  la  filial  de  Euronat 
acababa de hacerlo367. Asimismo, para responder al incremento de la demanda de 
quinua, José sugirió aprovechar el importante margen de utilidad proporcionado 
por  el  precio  “comercio  justo”  pagado  por  Altereco  para  adquirir  una  nueva 
planta  de  beneficiado  equipada  de  maquinarias  más  económicas  en  personal, 
energía y agua y con mayores volúmenes y rendimiento de pureza.  

Los  casos  presentados  muestran  el  carácter  cumulativo  del  aprendizaje 
performativo del mercado. No obstante, este proceso no sólo puede ser entendido 
como una sedimentación de conocimiento a lo largo de experiencias individuales. 
En ANAPQUI, el conocimiento del mercado tiene una acumulación y transmisión 

                                                            
365  En  el  año  2002 me  sumé  a  AVSF  para  terminar  de  convencer  a  Altereco  de  proveerse  de 
ANAPQUI.  En  el  año  2008  aconsejé  a  un  amigo  de  colegio,  gerente  propietario  de  Andean 
Naturals,  principal  empresa  importadora  de  quinua  en  los  Estados  Unidos,  de  abastecerse  de 
ANAPQUI. 
366 En 2005, una ONG holandesa financió una gira por Europa y la participación de ANAPQUI en 
la Biofach, la feria orgánica más grande del mundo, actividad para la cual esta institución también 
pidió mi apoyo. 
367  El  sensor  óptico  es  utilizado  en  la  industria  de  cereales  para  remover  impurezas  de  color 
diferente al grano, que se busca con la ayuda de soplos de aire. 
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interactiva  inspirada de principios y compromisos políticos e  ideológicos. Por un 
lado,  esta  socialidad  es  asegurada  por  la  interacción  secuencial  de  ciertos 
compradores  e  interventores  de  cooperación  para  el  desarrollo  con  gerentes  y 
técnicos de la asociación. La experiencia de Marcelo Claros al momento de asumir 
la gerencia de ANAPQUI, expresada en el testimonio siguiente, da cuenta de esto: 

“después  de  terminar  de  estudiar  [administración de  empresas] me  fui  y 
trabajé en una institución de crédito en Llallagua [Norte Potosí], después me 
vine  a Oruro  y  ahí  trabajé  con  el PAC‐Oruro  haciéndoles  un  estudio  sobre 
crédito agropecuario[368]. Y después de Oruro ya decidí volverme a La Paz. Y en 
ese proceso del estudio, digamos, tuve contactos con ANAPQUI, y me dice el 
Jorge,  ‘mira  me  estoy  yendo,  entonces  presenta  tu  currículo’,  y  lo  hice  y 
después de meses después de haberse ido Jorge, entré (...) En la gestión de Jorge 
se  había  sembrado  las  bases,  el  inicio  del  tema  de  comercialización.  (...)  La 
primera  [de mis  tareas] el primer año  fue  en reactivarla.  (...) En mi primer 
año  de  trabajo  [1992]  había  ya,  digamos,  una  cantidad  de  mercados  que 
existían: GEPA  [EFTA], Quinua Corporation  (...),  lo que había que hacer es 
desarrollarlo y se  lo hizo. (...) básicamente  los clientes  llegaban por  la cámara 
de exportadores. Todos los nuevos clientes seguramente pedían referencias a la 
cámara de exportadores o preguntaban, digamos, y ahí le daban toda la lista de 
los exportadores  (...,)  también se ha  ido a varias  ferias. Se  iba un poco más a 
conocer, pero que hayan surgido nuevos clientes  en  ferias, no.  (...) Otra cosa 
que sí hemos hecho era conseguir  todas  las direcciones de  las empresas de  los 
otros clientes en el Ministerio de Agricultura al Departamento de fitosanitarios 
y a un tipo le hemos pagado. Varias de esas empresas tenían una relación larga 
con los clientes y entonces tampoco cambiaban, ¿no? por más que tú escribías 
una carta allá.  (...) Ahora, en  toda  esta  labor de comercialización, una de  las 
cosas  que  hay  que  reconocer  es  que  Carana  Corporation  [Bolinvest]  apoyó 
mucho  en  establecer una  relación más  fluida  con  los  clientes y  consolidar  la 
relación  comercial.  (...) Nosotros nos  contactábamos vía  fax, pero un  fax  era 
una cosa muy  limitada, muy escueta, digamos, ¿no? Yo no hablaba  inglés. O 
sea necesitas  hablar más  fluidamente  para  poderte  entender. Primero  es una 
relación,  explicada  [asesorada],  esto  ha  pasado  o  esto  es  la  situación  y  esto 
puede pasar. ¿Qué hacemos? ¿Cómo resolvemos el tema? Porque había varios 
problemas  tanto  de  conexión,  o  había  muchas  veces  problemas  climáticos 
fuertes  o había problemas  sociales  fuertes que  incidían,  ellos  se  comunicaban 
(con  los  clientes)  y  se  resolvía.  (...)  Y  después  ayudaron  para  que  viniera 
[Quinua Corporation]. Entonces cuando vino, ellos  le hicieron todo su plan 
[de visita] (...) Y después con otras empresas también jugaban una especie de 

                                                            
368 Programa de Auto‐desarrollo Campesino de Oruro (PAC‐Oruro) fue un proyecto de desarrollo 
rural de  la Unión Europea que en sus  tres  fases a  lo  largo de 15 años de vida estaba orientado a 
fortalecer la producción, transformación y comercialización agropecuaria y a las organizaciones de 
productores del Altiplano de Oruro. 
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aval,  no  material  pero  sí  un  aval,  ‘nosotros  garantizamos  que  sí  le  van  a 
vender,  que  son una  empresa  seria’  (...) y  también nos han  ayudado  a hacer 
algunas  prospecciones  digamos,  ¿no?  (...)  Entonces  iban  y  averiguaban, 
tomaban  referencias  sobre  la  existencia  y  seriedad  de  la  empresa  que  nos 
contactaba”. 

 

 
Foto 59. Seleccionado óptico y empaque de grano, planta de ANAPQUI, 

Challapata 
(fuente: el autor) 

 
También el acompañamiento y  la  tolerancia de  la  certificadora orgánica Bolicert 
hacia ANAPQUI durante largos años es un ejemplo de esta forma de interacción. 
Rolando Aguirre fue gerente de Bolicert después de dirigir los primeros proyectos 
de formación de líderes. En estas nuevas actividades se daba el tiempo de instruir 
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recurrentemente mejoras en los procesos de control y de registro de la producción 
orgánica  de  la  organización  en  vez  de  proceder  a  sanciones.  Su  intención  se 
fundamentaba  en  una  voluntad  política  de  contribuir  al  fortalecimiento  de 
organizaciones  campesinas  como  una  opción  de  desarrollo  rural  alternativa  al 
modelo de agricultura de contrata. Asimismo, Rolando partía de un sentimiento 
afectivo  emergente  de  su  propia  interacción  en  el  seno  de  la  organización  con 
dirigentes  y  productores,  con  quienes  había  establecido  lazos  de  amistad  y 
simpatía.  
Por  otro  lado,  en  ciertas  situaciones  la  transmisión  relacional  de  conocimiento 
sobre el mercado se realizaba entre individuos que asumían la función de gerente, 
siguiendo  afinidades  personales  e  ideológicas.  Los  cuatro  primeros  gerentes  de 
ANAPQUI tenían una afinidad política de izquierda campesinista e indigenista y 
aceptaban trabajar en ANAPQUI por bajos sueldos369.  
 

 
Foto 60. Separación densimétrica de impurezas de quinua en la planta de 

ANAPQUI, Challapata 
(fuente: el autor) 

 
Algunos  tenían  experiencias  profesionales  previas  en  el  apoyo  de 

organizaciones  campesinas,  como  por  ejemplo  Rodrigo  Morales,  quien  había 
trabajado en 1984 en la gerencia de CORACA. Estos profesionales no se conocían 
forzosamente  entre  sí  antes  de  asumir  este  cargo.  No  obstante,  compartían  la 

                                                            
369 Cronológicamente,  los cuatro primeros gerentes de ANAPQUI  fueron: Rodrigo Morales,  Jorge 
López, Marcelo Claros y Mario Olivares. 
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inquietud  de  influenciar  en  el  directorio  para  que  contratase  a  un  sucesor 
políticamente  comprometido  con  el  apoyo  a  la  consolidación de  organizaciones 
campesinas  e  indígenas  y  en  particular  con  el  proyecto  de  forjar  una 
homogeneización  (territorialización) de  la  identificación gremial y de  clase en el 
Altiplano  Sur. El  testimonio de  Jorge López,  similar  al que vertieron Marcelo y 
Rodrigo Morales, da cuenta de esta intención:  

“Yo me he asegurado que el Marcelo sea el administrador doble conciencia. (...) 
Pero no entienden éstos [productores] que es ahí el tema, la madre del cordero 
es esa. ¿Y cómo aseguras que no vengan astutos y mañudos y que hacen una 
administración para uno mismo  [con  fines personales]? Eso  le ha pasado a 
todas las OECAs, todas, y les dejan a los gerentes de turno porque saben que es 
con ellos ¿no? la cosa, sino, ¿no?”. 

No obstante, las interacciones con instituciones de desarrollo y compradores, y en 
el  interior  de  ANAPQUI  no  han  sido  exclusivamente  virtuosas,  ni  libres  de 
tensiones,  tampoco  insignificantes en  su  funcionamiento y en  los  resultados que 
ha  alcanzado.  A  continuación  mostraremos  esta  situación  que  revela  la 
complejidad y la ambigüedad de la acción colectiva encapsulada en la asociación. 
 

Tectónicas y difusión del poder 

Saber andino local versus saber occidental 
 

Las  fallas en  la definición de  los objetivos, del contenido y de  los métodos de  la 
formación  impartida  en  el  PROCEC  y  en  Pukara  o  en  relación  a  la 
experimentación  campesina  y  el  intercambio  de  saberes  esperados  en  el  PIAT 
pueden  ser en parte  imputadas a una concepción ambiciosa de estos programas 
con  relación  a  la  cantidad  y  las  capacidades  de  los  recursos materiales  y  del 
personal  asignados  por ANAPQUI  y  SOS‐Faim  a  estos  programas.  Sobre  todo 
deben  ser  vistas  como  una  propiedad  emergente  de  una  arena  que  contiene 
dinámicas  de  poder  recurrentes  en  ANAPQUI  y  discontinuidades  de 
conocimientos. Esta  interface de saberes surgía de  la configuración social vigente 
en ANAPQUI, en  la que  líderes mayores y  jóvenes, y personal administrativo y 
técnico  buscaban  imponer  el  uno  al  otro  sus  representaciones  sobre  el  mejor 
procedimiento  para  desarrollar  capacidades  en  la  asociación  e  insertarla 
exitosamente al mercado y a la vida social y política del Altiplano Sur.  

En  el  fondo,  este  desencuentro  de  conocimientos  concierne  a  formas  de 
legitimar  diferentes  saberes  sobre  autogestión  y  autonomía  necesarios  para  la 
organización. Así, al momento de definir el contenido y el método pedagógico de 
los programas de apoyo a los productores y la conducción de su organización, la 
mayoría de  los  líderes mayores  como Zenobio Yampara, Pedro Choque  o  Julio 
Kañapa  afirmaron  reiteradamente  la  superioridad  del  conocimiento  de  los 
habitantes  del  Perisalar  con  relación  al  saber  occidental.  Lo  hicieron 
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reiteradamente ante comunarios, por un lado, y donantes como SOS‐Faim y AOS, 
por el otro. La retórica de estos dirigentes era racializada. Entendían el saber local 
como  una  forma  de  expresión  de  saber  andino,  al  que  consideraban  más 
apropiado  que  el  saber  occidental  para  responder  a  las  demandas  y  a  los 
problemas locales, y para asegurar una gestión más óptima en las organizaciones 
económicas campesinas. 

Así,  la  representación de  los  líderes mayores, como  Julio, en  su afirmación 
del  conocimiento  local  era  inversa  a  la  visión  de  los  interventores  y  técnicos 
mestizos  y  criollos  ligados  a  la  asociación.  Éstos  negaban  la  existencia  de 
autonomía  de  los  productores  frente  al  mercado  y  estimaban  necesario  que 
ANAPQUI alcanzara primero  la autogestión para  luego conseguir  la autonomía. 
Por  su  parte,  con  una  aserción  inversa  los  dirigentes mayores  ontológicamente 
daban  por  contada  la  existencia  de  autonomía  de  los  productores  de  quinua. 
Partiendo de esta situación consideraban factible alcanzar la autogestión. 

A  la  vez,  esta  interface de  saberes  surgía de  los  flujos de  trayectoria  y de 
interacción  de  los  líderes  mayores  con  el  contexto  político  boliviano.  Por  su 
vínculo con el sindicalismo campesino durante el proceso de rememoración de los 
500  años  de  la  conquista  de  América,  muchos  líderes  mayores  incorporaron 
formas  discursivas  que  reafirmaban  y  buscaban  el  reconocimiento  del  saber 
andino. Asimismo, en momentos en que la intervención del PAC, iniciada en 1987, 
promovía la revaloración de cargos de filiación tradicional en los ayllus de Salinas 
(ver capítulo 5), los líderes mayores sabían que productores salineños de su misma 
generación  tenían  la  intención  inicial de valorar  formas de organización político‐
territorial de  filiación  tradicional,  con mayor  énfasis que  los  jóvenes. Como este 
sentimiento se iba afirmando en el contexto de esta intervención institucional y del 
protagonismo  nacional  del  sindicalismo  campesino  katarista,  los  dirigentes 
mayores  repetían  su discurso  sobre  la  supremacía del  saber  indígena  local para 
movilizar  a  los  socios. Lo  hacían  a  lo  largo de  asambleas,  consejos  consultivos, 
reuniones con instituciones donantes y en cursos, algunos de ellos realizados en el 
marco  del  PROCEC.  Joanna Merkel,  en  ese  entonces  representante  de AOS  en 
Bolivia, lo recordaba de la siguiente manera en la entrevista que le hice en La Paz 
en el año 2001:  

“era todo un discurso que ‘nosotros los indios podemos por nosotros mismos y 
a nosotros no nos van a capacitar y nosotros mismos vamos a hace ... y que los 
500 años’ ”.  

De hecho,  cuando  trabajaba en ANAPQUI entre 1999 y el año 2000, yo  también 
escuché en algunas oportunidades a unos cuantos dirigentes sostener un discurso 
similar:  

“nosotros podemos, no necesitamos de los q’aras”.  
Esta  interface en  torno al conocimiento nos remite a situaciones de diferencia de 
poder que le son subyacentes. Consideramos que el poder tiene una característica 
interactiva  y  relacional  y  por  ende  constituye  una  propiedad  emergente 
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dependiente de la capacidad y las formas de movilización de actores a través de la 
constitución de redes (Latour, 1986). Por esto, el poder no es solamente algo que se 
acumula,  es más  bien  un  elemento  situacional,  interactivo  y  relacional. De  esta 
manera, la oposición de saberes sobre autogestión y autofinanciamiento definía un 
campo de poder en la organización. De hecho, considerando el carácter asociativo 
del poder,  el discurso de  la preeminencia del  saber  local  sobre  el  conocimiento 
exterior  se  convirtió  en  un  componente  expresivo  que  permitía  a  los  líderes 
mayores  movilizar  a  otros  líderes  regionales  y  a  productores  de  quinua.  Así, 
favoreció cierta cohesión dentro de  la organización y cierta  identificación dentro 
de la asociación y en torno al territorio del Perisalar. A la vez, fue un instrumento 
de legitimación de la autoridad y de la influencia de los dirigentes mayores dentro 
de la asociación, y un elemento de afirmación de su poder frente a la influencia de 
técnicos criollos y mestizos y de ONG. 

No obstante, en ensamblajes  sociales  con gran heterogeneidad  social  como 
ANAPQUI  hay  que  tener  el  recaudo  de  reconocer  la  existencia  de  un  poder 
fragmentado. Siguiendo a Foucault (1975), consideramos que los actores o grupos 
de actores dominantes no logran eliminar la capacidad de acción de otros actores, 
ni su posibilidad de ejercer contrapoder. Por esto, no entendemos el poder desde 
una perspectiva unidireccional. Al contrario,  lo consideramos como un elemento 
inmerso en la dinámica de las relaciones y la configuración social, siendo difuso y 
multidireccional y a la vez producto y generador de interacciones sociales.  

De esta manera, en ANAPQUI fue vana la normativa de 1987 para constituir 
binomios directivos por  áreas de  actividad,  cada uno de  ellas  compuesta de un 
dirigente y un técnico. Más bien, la articulación de socios en torno a la afirmación 
del  saber  local  permitió  a  los  líderes  mayores  constituir  un  contrapoder  a  la 
influencia de técnicos y donantes. Este proceso fue experiencial y gradual. Afirmó 
la necesidad de  subordinar a  los  técnicos al poder de  los dirigentes y condujo a 
una redefinición de la influencia y de las atribuciones de cada uno de estos actores. 
Primero, los dirigentes mayores tomaron control de la dirección de programas de 
la  asociación  sin  forzosamente  concertar  decisiones  con  los  técnicos.  Luego,  los 
dirigentes mayores  desarrollaron  un  discurso  y  tomaron  decisiones  negando  la 
necesidad de contar con personal técnico de origen externo a  la asociación, fuese 
criollo,  mestizo  o  extranjero,  en  la  ejecución  de  programas  de  apoyo  a  los 
productores.  Inclusive, algunos rechazaron esta participación en  la  formación de 
comunarios  en  conocimientos  de  origen  externo,  como  la  administración  de 
empresas o la contabilidad. 

En  el  ejercicio  de  su  contrapoder,  los  líderes mayores  exigían  al  personal 
técnico externo adoptar  formas de vida privada de menor comodidad que en  la 
ciudad como manifestación de su compromiso y aprecio del modo de vida de los 
comunarios del Perisalar. Les exigían largas jornadas y períodos de trabajo, de una 
duración  igual  o  mayor  a  30  días  sin  días  de  descanso,  en  las  condiciones 
climáticas extremas del Altiplano Sur, otorgándoles inicialmente sueldos similares 
a  los  que  percibían  en  el  ámbito  urbano  boliviano.  El  cumplimiento  de  estos 
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requisitos era para estos dirigentes un símbolo de proximidad de los técnicos con 
el  campesinado.  Sin  embargo,  estas  exigencias  contribuyeron  inicialmente  a  la 
elevada y constante rotación de personal técnico criollo y mestizo (q’ara) a cargo de 
la  ejecución  del  PROCEC,  PIAT  y  Pukara.  Se  despedía  al  personal  o  éste 
renunciaba, limitándose así la difusión y acumulación del conocimiento emergente 
de su propia experiencia. Rápidamente, la mayoría del personal criollo y mestizo 
fue  reemplazado  por  jóvenes  profesionales  hijos  de  afiliados  a  la  asociación. A 
menudo,  los dirigentes designaban  a  jóvenes que  les  eran  afines  o que no  eran 
conflictivos,  para  así  movilizarlos  y  aumentar  su  influencia  y  poder  en  estos 
programas.  

Cuando era Presidente de ANAPQUI, Julio fue el principal promotor de esta 
transformación que redujo considerablemente el poder que inicialmente estaba en 
manos de  los  técnicos a  cargo de  la ejecución de  los programas  financiados por 
SOS‐Faim.  Si  bien  la  salida de Edouard  y Marie  en  1988  le  otorgaba un mayor 
margen de acción, este proceso no  fue  inmediato.  Julio y  los dirigentes mayores 
primero debían  lidiar  con  los  cuadros de  SOS‐Faim y  esperar  el  retiro de  Jorge 
para  tomar  el  control  de  la  dirección  y  ejecución  de  todos  los  programas. 
Inicialmente,  se  confrontaban  con  este  último  para  controlar  la  tecnocracia  del 
PIAT. En la entrevista que le hice en 2001, Julio lo recordó de la siguiente manera:  

“... en mi gestión como dirigente nacional [1988‐1989] más bien ha habido un 
rol  claro  de  cada  uno,  que  yo  era  la  autoridad,  que  los  otros  [técnicos] 
implementaban los proyectos, que los promotores cumplían su tarea, ¿no? (...) 
Hasta cierto punto creo que sí había al  inicio  tecnocracia. En  los  tres centros 
regionales del PIAT teníamos un técnico contratado de  la ciudad y cada uno, 
cada  centro  tenía 2 promotores, ¿no?  (...) porque me he dejado  arrastrar. Es 
que para contratar al coordinador del proyecto  tendría que ser un  entendido, 
digamos,  en  el  campo,  agrónomo  fundamentalmente.  Él  [debía]  conocer  la 
problemática  de  la  producción,  de  llama,  de  la  quinua,  de  todo.  Y  con  su 
presión,  un  poco,  Jorge  me  hace  contratar  a  Rodolfo  Ramírez,  que  es 
economista. No debía de  aceptar, porque no  era  el  tipo para  la  coordinación. 
Pasaron algunos meses y yo ya he empezado a hacer mi cuestionamiento,  ‘no 
está haciendo un buen trabajo, él es economista y no es agrónomo. ¿Entonces, 
cómo podemos pedirle resultados?’ Y él [Jorge] me dice que esto y eso, y le he 
dicho 3 meses más, no hay resultados que ya no va más. Y así, un tira y afloja. 
Él [Jorge] quería seguir manteniéndolo. Pero al final he tomado mi decisión y 
lo  he  despedido.  (...)  Y  otro  ejemplo  concreto  es  el  centro  PIAT  de 
COPROQUIR (...) y hemos dicho, no estamos consiguiendo buenos resultados, 
falta  un  año  y  tenemos  tanto  de  presupuesto  todavía  (...)  y  llegamos  a  la 
siguiente  conclusión,  mejor  nos  quedamos  sin  técnicos.  ‘¿Ese  presupuesto, 
quién no los entrega? Y nosotros veremos qué hacemos, y qué hacemos’ hemos 
dicho, diciendo  ‘haremos  esto y  esto’, y ahí  están  las obras que han quedado. 
Entonces,  nosotros  nos  hemos  quedado  sin  técnicos  un  año  antes  de  que 
termine  la  primera  fase  del  proyecto  [1988‐1993]  y  ese  dinero  lo  hemos 
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utilizado  muy  bien  (...)  Ese  es  un  gran  problema  también  de  nuestros 
profesionales, yo tengo ciertas reservas, ¿no?”. 

A pesar de disentir en  torno a  la  superioridad y pertinencia del  saber necesario 
para  asegurar  la  autogestión  de  la  asociación,  dirigentes  mayores  y  gerentes 
criollos  y  mestizos  compartían  representaciones  comunes  con  relación  al 
conocimiento del personal técnico agropecuario. Jorge coincidía con Julio sobre la 
necesidad  de  disminuir  el  poder  de  los  agrónomos,  sin  por  lo  tanto  adherir  al 
discurso  de  superioridad  del  saber  local  en  gestión  empresarial  y  en 
comercialización. Su preferencia por un economista  como  coordinador del PIAT 
partía de su desconfianza en cuanto a la capacidad y voluntad de  los agrónomos 
de  reconocer y entender  la pertinencia y complementariedad del  saber  local con 
relación  al  saber  técnico  occidental  al  momento  de  mejorar  la  producción 
agropecuaria. Además, Jorge reprochaba a los agrónomos la falta de capacidad de 
entender la situación y las visiones de modernidad de los productores. Lo expresó 
de la manera siguiente:  

“El  que  es profesional,  el  que  es  ingeniero,  siempre  se va  a  creer  [que  sabe 
más]. Y habían problemas entre el Julio y los agrónomos. El Julio sabía más. El 
agrónomo  era  un  complemento  y  jamás  puede  ser  algo  más  que  eso.  Y  la 
tendencia  del  agrónomo  era  querer  ser  más  que  eso.  Esto  de  la  asistencia 
técnica,  el  concepto  ese  de  introducción  de  tecnologías  son manejados  [con 
fines de poder], ¿no? O  sea, mentalmente yo  creo  que  es un  atropello. Yo 
siempre he cuestionado a las ONGs y a los gringuitos que vienen, aterrizan en 
este país. En vez de hacer su servicio militar vienen aquí a experimentar con el 
agro  boliviano  y  vienen  aquí  a  introducir  tonterías  al  agro,  ¿no? Creo  que 
nuestros agrónomos son peor que los gringos. Porque no tienen la sensibilidad 
de escuchar y entender al campesino y tienen menos conocimiento también. Los 
agrónomos  están  acostumbrados  a  un  trato  mucho  más  racista,  son  más 
ignorantes.  El  gringo  todavía  viene  preparado,  aunque  venga  como  venga, 
siempre  viene  como  paracaídas  [repentinamente]  y  viene.  Pero  es  un  tipo 
[que] por lo menos está más formado y eso a nadie se lo puede quitar, ¿no? Son 
doctores, son másters, tipos muy formados. Pero maldita la hora de las ONGs 
que  alimentan  más  a  los  agrónomos  locales.  Porque  claro,  los  agrónomos 
locales, era increíble, inviabilizan el desarrollo rural”.  

De  esta  manera,  los  escasos  resultados  obtenidos  por  los  técnicos  agrónomos 
externos  durante  la  primera  fase  del  PIAT  contribuyeron  a  generar  una 
coincidencia parcial entre Jorge, por un lado, y Julio, los dirigentes mayores y los 
demás productores, por el otro. Todos cuestionaban la utilidad de estos técnicos, a 
quienes consideraban incapaces de aportar propuestas agropecuarias pertinentes. 
A  la  vez  eran  conscientes  de  que  numerosos  productores  mayores  habían 
innovado por  iniciativa propia  introduciendo tecnología agrícola occidental en el 
cultivo de la quinua (ver capítulo 3).  
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Como Jorge y Marcelo concentraban sus actividades en tareas comerciales y, 
en menor medida, gerenciales, contribuyendo a la obtención de buenos resultados 
económicos y comerciales en ANAPQUI, inicialmente SOS‐Faim no puso reparos a 
la solicitud de los dirigentes mayores, en particular de Julio, Zenobio y Pedro, de 
dirigir el PIAT y  el PROCEC por  sí mismos. El beneplácito de  esta ONG partía 
también del  reconocimiento por Mauricio García y  sus  colegas  en Bélgica de  la 
legitimidad  ganada  ante  los  productores  del  Perisalar  por  estos  líderes  que 
consideraban  excepcionales. Mauricio  y  sus  colegas  entendían  el  control  de  los 
proyectos por los productores mismos como una condición favorable a la difusión 
y  adopción  de  conocimiento  administrativo  y  gerencial  externo  por  las  futuras 
generaciones de líderes a través de la formación directa o la influencia de gerentes 
criollos y mestizos. De esta manera, SOS‐Faim aceptó dejar la dirección del PIAT y 
del PROCEC a dirigentes mayores encabezados por Julio y reducir la presencia de 
personal externo en la segunda fase del PIAT (1993‐1996) a un solo técnico. 

Tomando  el  control  de  los  programas  de  la  asociación,  los  dirigentes 
mayores  afirmaron  la  superioridad  del  saber  local  siguiendo  una  perspectiva 
político‐ideológica. Contando con el aval de otros dirigentes mayores, Julio intentó 
movilizar a futuras generaciones de líderes según esta perspectiva. Cuando dirigió 
el  PROCEC  durante  sus  dos  primeros  años,  en  su  calidad  de  Secretario  de 
ANAPQUI  Julio  definió  personalmente  el  contenido  y  método  de  los  cursos 
comunales según el enfoque interactivo de la Educación Popular. Incorporó temas 
históricos que explicaban la organización política y económica, la cosmovisión y la 
producción  de  las  culturas  precolombinas  andinas.  Además,  introdujo  una 
perspectiva  de  economía  política.  Planteó  denunciar  la  histórica  actitud  racista, 
colonial y expoliadora de q’aras y extranjeros en  torno a  los  recursos naturales y 
productivos, el trabajo y el saber indígena. Además, subrayaba la negación de esta 
expoliación por  la sociedad criolla. Así, el PROCEC se convirtió parcialmente en 
un instrumento de movilización y revaloración del saber y de la etnicidad, a la par 
de  lo  observado  por  Laurie  y  al.  (2005)  en  el  caso  de  la  Confederación  de  los 
Pueblos de Nacionalidad Quichua del Ecuador (ECUARUNARI).  

Además,  fiel  a  su  ideología  katarista,  Julio  pretendía  darle  una  doble 
dimensión sociopolítica al PROCEC. A través de éste, reivindicaba una identidad 
de  clase,  buscando  convertirlo  en un  espacio de denuncia de  las desigualdades 
sociales  y  de  la  marginación  de  ciertos  actores  sociales,  en  particular  del 
campesinado boliviano. Así, Julio y  los dirigentes mayores que  los acompañaban 
buscaron  movilizar  a  los  comunarios  del  Perisalar  y  formar  cuadros 
ideológicamente comprometidos, como me indicó:  

“Esa  vez,  el  mensaje  social  era  muy  fuerte,  el  análisis.  Íbamos  a  las 
comunidades, hablábamos de la problemática social. En fin, de las necesidades, 
de  las  reivindicaciones,  y  bueno,  ese  proceso  estaba  avanzando,  pero  se  ha 
cortado  este último  tiempo  (...) Nuestro objetivo  [del PROCEC] grande  era, 
digamos, era ser una selección de  los mejores  líderes de todas  las regionales y 
armar  un  equipo  ideológicamente  bien  preparado  y  capacitado  y  además  de 



Mallas y Flujos 

 402 

saber procesos económicos, productivos, ¿no? Pero  también el objetivo mayor 
era  tener un referente político  ideológico, ¿no? Que sea consecuente y que se 
inserte a nivel [político] nacional”. 

Muchos  socios  mayores  formados  en  los  cursos  comunales  del  PROCEC 
incorporaron  este discurso. Lo  verifiqué, por  ejemplo,  en una  conversación  que 
tuve a mediados del año 2000 con Vicente Turi, un dirigente mayor, presidente de 
ANAPQUI  de marzo  1999  a marzo  2001. Además,  Vicente  resaltó  la  situación 
marginal  y  el  sentimiento  de  abandono  que  tienen  muchos  habitantes  del 
Altiplano Sud: 

“Mi ideología del partido [político] sería, me gustaría ser de la izquierda, ¿no? 
Realmente  donde  pudiera  iniciarse  un  partido  de  clase  pobre,  ¿no?  (...)  El 
sector  de  sur  de  Bolivia  del  Altiplano  que  realmente  el  campesinado  está 
olvidado  por  el  gobierno,  ¿no?  Que  realmente  todo  el  esfuerzo  de  los 
productores  y  también  [ANAPQUI]  como  sociedad  ha  avanzado  bastante, 
¿no?,  en  ese  campo.  (....)  En  cuanto  a  los  partidos  políticos  y  al  gobierno, 
actualmente  no  he  visto  ninguna  ayuda,  solamente  más  bien  al  contrario. 
Realmente se ha visto de que faltando pocos días a sus campañas y solamente 
por conseguir votos, ¿no? No he visto ninguna ayuda de los partidos políticos 
y del gobierno”. 

La  afirmación  discursiva  de  la  superioridad  del  conocimiento  indígena  fue 
también utilizada  con  relación a  los gerentes de  la asociación. No obstante, más 
allá de su retórica, de manera pragmática  los  líderes mayores  les garantizaban a 
los  cuatro primeros gerentes criollos de  la asociación un ejercicio de actividades 
prolongado,  en  contraste  con  la  actitud  que  tuvieron  con  el  resto  del  personal 
técnico370. Ninguno de estos dirigentes  intentó despedir a estos gerentes, aunque 
éstos se opusieran a ellos en temas de gestión y comercialización de la asociación. 
En  la práctica, estos  líderes mayores carentes de conocimiento en contabilidad y 
gerencia adoptaron una actitud pragmática contraria a su discurso. Así, revelaban 
su  reconocimiento  implícito  de  la  dificultad  de  administrar  la  asociación  de 
manera autónoma y de asegurarle un acceso constante al mercado. Julio resumió 
esta situación de la siguiente manera:  

“Es  decir,  creo  que  teníamos  muchas  coincidencias  y  eso  ha  hecho  que 
formemos un buen equipo, porque al final éramos los dos nomás, trabajábamos, 
inclusive yo me acuerdo, con él [Jorge] teníamos discusiones fuertes, ¿no? Que 
a veces hasta  a gritos nos  agarrábamos. Pero  en  la  oficina  los dos y muchas 
veces nos decíamos ‘yo te respeto’ y seguíamos trabajando normalmente. Pero 
había momentos en que cuando no había coincidencias, discutíamos. Pero eso 
yo no lo considero que nos agarramos como broncas, [más bien] como amigos, 
sino a veces  era necesario, ¿no? Pero nunca ni  él ni yo nos hemos  agarrado 
resentimientos”. 
                                                            

370 Los cuatro primeros gerentes de ANAPQUI, Rodrigo Morales,  Jorge López, Marcelo Claros y 
Mario Olivares, trabajarían respectivamente 3 años y 3 meses, 4 años, 3 años, 3 años y 6 meses. 
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La puesta en acción de esta aserción de superioridad de conocimiento no siempre 
fue  satisfactoria en  la asistencia  técnica al asociado. Algunos dirigentes mayores 
acompañantes  de  Julio  cuestionaron  la  pertinencia  de  su  posición  inicial  y 
criticaron  la  falta de  capacidad de  los  técnicos agrónomos  locales, denominados 
promotores.  Por  ejemplo,  Zenobio  Yampara  dirigía  los  dos  últimos  años  de  la 
segunda  fase del PIAT. En su evaluación  final del programa,  redactada en 1996, 
Zenobio subraya la falta de destrezas, conocimiento y disciplina de los promotores 
en  la ejecución de sus tareas en este programa. El congreso de socios  le siguió el 
paso en esta observación (ANAPQUI, 1996: 8). Teófilo Salvatierra me hizo parte de 
una  impresión  similar,  subrayando  la  falta  de  compromiso  de  los  promotores 
locales,  a  quienes  reprochaba  que  se  dedicasen más  a  apoyar  a  sus  familiares, 
amigos y vecinos:  

“…  lo  que yo he visto  es  que mejor  trabaja gente de  afuera  que de nosotros 
mismos. Eso yo he visto así en resumen, porque se ha contratado en esos dos 
años,  se  ha  cambiado  muchos  promotores  agrícolas,  pero  los  promotores 
agrícolas que son de la misma comunidad se van nomás a sus comunidades, se 
dedican a sus cosas, se dedican a sus familiares, y en fin, no hay quien les diga 
nada, porque en  la comunidad todos son sus  familiares, sus suegros, su papá, 
su hermana, su tía. Entonces no dice nada, se esconde, y no dice nada tampoco 
el promotor”. 

De hecho, a pesar de la aserción discursiva del saber local, la gran mayoría de los 
socios y líderes de segunda generación nacida entre la segunda mitad de los años 
1960  y  la  primera  mitad  de  los  años  1970,  denominada  generación  joven, 
rechazaba  afiliarse  a  la  representación  que  encapsula  esta  narrativa.  Cuando 
asumió la presidencia, Teófilo reconoció rápidamente  los límites de la retórica en 
parte impulsada por Zenobio y Julio, quienes le acompañaban respectivamente en 
calidad de Vice‐Presidente y de Secretario.  

“Esa  visión  [discurso]  tenía  Julio  Kañapa  de  decir  ‘nosotros  tenemos  que 
manejar, hasta cuándo  la gente de afuera?’…cuando yo subí a  la presidencia 
[enero  de  1992]  no  teníamos  un  administrador.  Justamente  Jorge  se  había 
retirado. Entonces,  estuvimos  un mes  por  ahí  sin  administrador  y  no  había 
cómo  movilizarse,  ¿no?  El  administrador  es  bastante  importante  para  una 
organización, ¿no?, pese a que muchos compañeros decían que ‘no, es en vano 
nomás la administración, para eso está el directorio’. Creo que esa es una visión 
desde  antes  equivocada,  eso  está  bastante  equivocada.  (…)  Pero  veo  que  es 
mejor contratar gente de afuera porque rinde mejor. Se decía que debe elegirse 
de aquí [de la asociación], por ejemplo, administrador [gerente], por ejemplo. 
¿Pero quién va a ser? ¿Pero hay administradores igual que yo, digamos? Pero 
no  pues,  no  respondemos,  ¿no?  Y  nosotros  no  entendemos  [de 
administración],  porque  nosotros  no  somos  administradores.  Claro,  se  nos 
dice  agricultores.  Claro,  podemos  defendernos  en  nuestro  campo,  no  somos 
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burros.  Pero  no  podemos  dedicarnos  a  otra  cosa  porque  nosotros  somos 
agricultores de quinua, no somos administradores”. 

Esta posición muestra  la ambigüedad del discurso de algunos  líderes mayores y 
su reconocimiento, a la par de otros dirigentes jóvenes, de la necesidad de también 
acceder  al  saber  técnico  externo  al momento  de  buscar  insertarse  con  éxito  al 
mercado y de asegurar el cumplimiento del objetivo gremial de la asociación. De 
hecho, las nuevas generaciones de líderes jóvenes y los cuadros locales, formados 
en el PROCEC o por  cuenta propia, contaban  con un mayor nivel de  formación 
escolar  y  superior  basada  en  la  adquisición  de  saber  occidental,  el  cual  no 
rechazaban. Más bien, deseaban  incrementarlo después de  tomar  consciencia de 
las  deficiencias  de  conocimiento  occidental  con  las  que  dirigentes  mayores  y 
técnicos externos y locales manejaban el PROCEC, el Pukara o el PIAT.  

Por  las  tareas  cotidianas  que  realizaban,  los  líderes  mayores  tenían  un 
aprendizaje  experiencial  limitado  del  conocimiento  occidental  referente  a  la 
gestión empresarial y la comercialización. En efecto, sus actividades los llevaban a 
interacciones constantes y predominantes en campos sociales ligados al ámbito de 
la  producción,  acopio  y  beneficiado  de  quinua,  al  de  la  intervención  para  el 
desarrollo  (ONG, programas de apoyo al desarrollo,  instituciones estatales) y, en 
menor medida,  al  campo  político  sindical. Así,  estos  líderes  encontraban  pocas 
situaciones en las que pudieran interactuar y experimentar en torno a actividades 
comerciales y  administrativas  cotidianas, por  lo que dependían  fuertemente del 
personal  técnico  en  la  búsqueda  de  mercados  y  la  gestión  financiera  de  la 
asociación.  

En materia  comercial  y  financiera,  la  revaloración  del  saber  local  por  los 
líderes mayores tenía criterios diferentes a los de los técnicos con saber occidental. 
A diferencia de movimientos sociales indígenas esencialmente políticos, como por 
ejemplo  los  movimientos  observados  en  Ecuador  por  Laurie  y  al.,  (2005),  la 
aserción  del  conocimiento  local  indígena  frente  al  occidental  no  siempre  fue 
sinónimo de éxito económico para  la organización. Estos  líderes  seleccionaban a 
personal  técnico  externo o  local destinado a  los diferentes programas o a  tareas 
gerenciales y administrativas siguiendo criterios no necesariamente enfocados en 
la concordancia del nivel de conocimiento técnico con las tareas a ejercer. Además, 
buscaban  candidatos  con  formas  de  vida  y  cualidades morales  afines  a  valores 
andinos que ellos propugnaban. Por ejemplo, Marcelo no  sólo  fue evaluado por 
sus competencias profesionales; me comentó que había pasado por un proceso de 
selección  de  cuatro  entrevistas  en  tres  meses,  en  el  curso  de  las  cuales  los 
dirigentes,  entre  ellos  Julio,  no  solamente  indagaron  sobre  sus  pretensiones 
económicas, sino también sobre sus vicios.  

En materia de eficiencia económica existen diferencias de conocimiento entre 
gerentes  encargados  de  la  comercialización  y muchos  dirigentes mayores.  Los 
primeros ponen énfasis en la puntualidad del cumplimiento con clientes, mientras 
que  los dirigentes  regionales  tenían otros criterios antes que  la puntualidad y  la 
planificación del  funcionamiento de  la planta de Challapata. Marcelo  ejerció  su 



Autogestión, autonomía y tectónicas organizacionales 

  405

margen  de  acción  para  enfrentarse  con  lo  que  consideraba  una  falta  de 
planificación regular de parte de los dirigentes a cargo de esta planta:  

“El primer  conflicto  fue  en  el  tema de  la  administración de  la planta. En  la 
administración  de  la  planta  había  otro  dirigente,  que  pasaba  exactamente  lo 
mismo.  Le  decía,  ‘tienes  que  preparar  una  entrega  para  tal  fecha  con  tales 
características’,  ¿no?  Faltando  una  semana  se  llamaba  [y  le  preguntaba], 
‘¿ya está listo todo lo que hemos planificado?’, me respondía, ‘no, no ha habido 
sol’. Le respondía, ‘a mí qué me importa que no haya habido sol, tú tienes que 
hacer  que  esté  así y punto, y no  es que  aquí no ha habido  sol y  que no han 
entregado’.  Entonces  ése  era  un  conflicto,  pero  enorme.  Entonces  yo  quería 
sacarlo,  digamos,  a  ese  dirigente  de  esas  funciones  técnicas,  ¿no?,  que  es 
manejar la planta. [Yo era empleado], no lo he podido sacar. ¿Sabes qué es lo 
que he hecho ahí? He puesto a un técnico, ¿no? A un segundo que era el que 
operativizaba, que hacía que la planta marchaba”.  

Existen  también  diferencias  en  la  manera  de  entender  la  rentabilidad  entre 
dirigentes  mayores  y  los  técnicos  criollos  y  mestizos.  Los  primeros  buscan 
prioritariamente  disminuir  los  costos  como  estrategia  para  maximizar  a  corto 
plazo  la utilidad de  la  asociación durante  el  lapso del  ejercicio de  su  cargo,  sin 
preocuparse  de  las  consecuencias  que  puedan  tener  estas  decisiones  en  la 
capacidad  de  competir  con  otros  exportadores  durante  las  gestiones  siguientes. 
Así, al momento de evaluar el perfil de un profesional, estos líderes tuvieron como 
principal parámetro bajar  el  costo  salarial,  con  el  fin de buscar mayor plusvalía 
para la organización. Marcelo fue testigo de esta práctica de los líderes mayores en 
su  dirección  del  PIAT  y  del  PROCEC,  que  estaban más  interesados  en  ahorrar 
dinero para la adquisición de bienes. Me lo contó de la manera siguiente: 

“...había  una  cierta,  un  cierto  presupuesto  para  pagar  a  técnicos,  y  los 
dirigentes  nunca  querían  pagar  ese  presupuesto  a  los  técnicos,  siempre 
[ofrecían] menos (...) ellos sabían, ¿no?, si contratas un mal técnico, hace mal 
trabajo,  mal  se  va  ejecutar  el  proyecto  y  sin  embargo  vas  a  ahorrar  una 
camioneta”. 

El  criterio  de  bajar  los  gastos  de  gestión  predominó  también  al  momento  de 
realizar inversiones. Por ejemplo, en el año 2002, José Yapu tardó casi seis meses 
en convencer al presidente Ernesto Chiwaru, un líder mayor indianista, de invertir 
un monto elevado en la compra del sensor óptico que permitiría luego mejorar la 
calidad del grano de ANAPQUI. Temiendo obtener un resultado del primer año 
de gestión con bajas utilidades, Ernesto intentó mantener la contratación de quince 
palliris, mujeres encargadas de remover manualmente  las  impurezas y  los granos 
irregulares. Finalmente, accedió a la propuesta de José tras haberse convencido de 
que se obtenía una mayor rentabilidad acumulada sobre los dos primeros años de 
gestión con relación a en comparación con la contratación de palliris. La obtención 
de  mayores  utilidades  en  la  organización  nacional  significa  para  dirigentes  y 
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socios  la  posibilidad  de  realizar  una mayor  distribución  de  los  ingresos  a  las 
regionales y los socios, además de las vigentes por medio de la compra de quinua.  

Otro  escenario  de  confrontación  de  conocimientos  opone  la  búsqueda  de 
eficiencia  económica  y  rentabilidad  del  capital,  criterio  utilizado  por  personal 
administrativo criollo y mestizo, a la visión de justicia y de servicio social a la que 
dirigentes  nacionales  y  regionales  no  son  indiferentes,  aunque  reconocen  la 
necesidad de obtener utilidades en  la nacional. Esta discontinuidad se expresaba 
en la contratación de personal. Los dirigentes mayores de las regionales renovaban 
cada  año  a  los  promotores  del  PIAT  y  del  PROQUINAT. Donantes  y  técnicos 
estimaban necesario tener estabilidad de funcionarios para aumentar los procesos 
de  aprendizaje  y por  ende  la  eficiencia del desempeño de  las  actividades de  la 
asociación. Marcelo criticó esta práctica de la manera siguiente: 

“aquí  había  un  promotor,  el  promotor  tenía  que  cambiarse  cada  año.  ¿Qué 
habrá hecho? Si ha hecho bien o  si ha hecho mal, ¿por qué? Porque  era una 
lotería. Porque  ahora me  toca  a mí, mañana  a  ti,  porque  todos  tenemos  que 
ganar nuestro sueldito y listo”. 

No obstante, los dirigentes consideraban justo servir al mayor número posible de 
socios,  haciendo  aprovechar  la  mayor  cantidad  posible  de  asociados  de  los 
recursos otorgados en sueldos por estos programas. En el marco de su formación 
en el PROCEC y en centros de estudio técnico y superior, algunos socios y líderes 
incorporaron los criterios de eficiencia en la contratación de personal. Por ejemplo, 
en 1999, al momento de contratarse un técnico a cargo de dirigir la instalación de 
la  planta  de  alimentos,  Marco  Condori,  quien  por  entonces  ya  había  dejado 
CECAOT  y  se  había  afiliado  a ANAPQUI,  adhería  a  la  idea  de  contratar  a  un 
ingeniero de  alimentos  extranjero  con  estudios  en Alemania. No obstante, otros 
dirigentes  mayores  no  adoptaron  estos  criterios.  Cuando  era  presidente  de 
ANAPQUI, Vicente Turi mantuvo el criterio de servicio a pesar de que se había 
formado  en  el  PROCEC.  A  inicios  del  año  2000,  prefirió  contratar  a  un  joven 
agrónomo,  hijo  de  un  asociado,  para  que  dirija  al  PROQUINAT  a  pesar  de  no 
tener experiencia de trabajo, en vez de técnicos externos con mayor conocimiento 
en el campo de la certificación orgánica. 

Por  el  otro  lado,  la  discontinuidad  señalada  se  expresaba  también  en 
inversiones a cargo de dirigentes regionales en busca de la provisión de servicios. 
Por ejemplo, en 1999 el directorio de APROQUI, encabezado por Manuel Colque, 
invirtió 6.000 US$ de su fondo de acopio de quinua en la compra de un vehículo 
viejo  destinado  a  ofrecer  servicios  de  transporte  entre  Llica  y  Uyuni  con  una 
frecuencia y capacidad limitadas. Con esta decisión, los dirigentes buscaban sobre 
todo  contribuir  a  mejorar  las  comunicaciones  entre  Llica  y  Uyuni  y  generar 
ingresos adicionales para su regional. No obstante, el estado del vehículo y el bajo 
precio  solicitado  por  los  otros  transportistas  generaron  pérdidas  en APROQUI. 
Asimismo, en el año 2000 el directorio de COPROQUIR, presidido por Euliades 
Pajsi y asesorado por Julio, invirtió 15.000 US$ en la construcción de una sede en 
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Challapata.  La  intención  de  esta  inversión  no  fue  económica  y  tampoco  estaba 
dirigida a la rentabilidad, sino más bien a proveer alojamiento a los socios que se 
trasladan a la feria de Challapata cada fin de semana.  

Los conocimientos dispares se manifiestan sobre todo al momento de definir 
el precio de compra. En ese momento los dirigentes mayores consideran necesario 
servir  a  los  socios,  mientras  que  los  gerentes  estiman  crucial  asegurar  la 
rentabilidad económica de la asociación. La puesta en acción del conocimiento de 
estos dirigentes  incide  en  la  rentabilidad de  la  asociación. Durante  los  consejos 
consultivos,  los  dirigentes  regionales  suelen  reclamar  un  aumento  de  precio,  a 
veces de manera airada. En estos espacios sociales, algunos dirigentes nacionales 
mayores  decidieron  aumentar  los  precios  de  compra  a  las  regionales  y  al 
productor sin consultar al gerente, ni evaluar el impacto de esta decisión sobre el 
estado  financiero  de  la  organización.  Así,  disminuyeron  las  utilidades  de 
ANAPQUI. Marcelo  tuvo  que  hacer  frente  a  esta  situación  apenas  entró  a  la 
asociación:  

“... segundo conflicto, la pelea en la nacional. Yo también he tenido problemas 
con el Julio, porque lo que dice el Julio quiere que sea ley, digamos (...) al llegar 
a la asociación me había dicho a mí mismo, ‘yo me dedico a la comercialización 
y  él  que  haga  como  dirigente  lo  que  quiera’.  (...)  tal  fue,  digamos,  las 
dificultades  que  habían  en  ese momento,  que  al  finalizar  ese  periodo  [1992] 
tuvimos una utilidad mínima. Es decir, casi ese año casi se entra en déficit y si 
no se  entró  fue porque, digamos, me dediqué a  la comercialización y  traté de 
controlar a  los dirigentes. Porque  los dirigentes que habían  entrado  entonces 
tienen que ganarse su, digamos su reconocimiento. ¿Y qué eran lo primero que 
planteaban? Era aumento del precio. En cierto sentido tenían razón. ¿Por qué? 
Porque, digamos,  la  inflación. Es un período en que habían subido  los precios 
de los productos. Pero ellos, digamos, querían dar un aumento mucho mayor, 
digamos, a esos incrementos, ¿no?, y además querían incrementar en base a su 
intuición, ¿no? Tenía que explicarles que es así, no hay que subir a 500 Bs. El 
quintal  hay  que  pagar,  no  hay  que  elevar  tanto,  no  se  puede,  aquí  está  la 
quinua, éstos son los números; y ahí era la pelea”.  

Conscientes de  la necesidad de preservar  las utilidades de  la asociación y de  su 
conocimiento  limitado  en  temas  administrativos  y  financieros,  los  dirigentes 
mayores  dejaron  a  los  gerentes  criollo  y  mestizo  un  margen  de  acción  para 
orientar  las decisiones estratégicas en materia comercial y gerencial. Este espacio 
les dio a estos últimos la facultad de también ejercer poder dentro de la asociación, 
en  particular  tomar  decisiones  y  realizar  acciones  relacionadas  con  temas 
comerciales,  industriales y gerenciales. De esta manera,  lograron hacer uso de su 
margen  de  acción  y  mantenerse  en  tanto  poder  alternativo  al  de  los  líderes 
mayores. A la vez, contribuyeron a la afirmación de los productores de quinua que 
planteaban  la  necesidad  de  integrar  conocimiento  occidental  a  su  proyecto  de 
modernidad a través del acceso al mercado. Así, la identificación regional surgida 
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en el Perisalar en torno al cultivo mercantilizado de quinua entrelazó  la aserción 
del saber local con la reivindicación del acceso al conocimiento externo.  

Paradójicamente, a pesar de este reconocimiento y de la cohabitación inicial 
entre dirigentes mayores y gerentes criollos, el advenimiento de dirigentes jóvenes 
en  el  ámbito nacional de ANAPQUI  estaba marcado por  su mayor  influencia  e 
incidencia  en  tareas  asignadas  a  estos  gerentes.  En  conversaciones  informales 
durante  mi  trabajo  en  ANAPQUI  escuchaba  cómo  varios  dirigentes  jóvenes 
justificaban  esta  intervención  argumentando  que  eran  representantes  de  los 
propietarios de la organización y que tenían un mayor nivel de instrucción escolar 
y  superior  que  los  líderes  mayores.  Algunos  líderes  jóvenes  reivindican  su 
aprendizaje  de  disciplinas  comerciales  y  de  administración  empresarial. 
Consideran  que  tienen  conocimiento  suficiente  para  poder  tomar  decisiones 
cotidianas de la asociación en función a la información financiera y comercial que 
deben  proporcionar.  En  este  sentido  no  prestan mucha  atención,  ni  pretenden 
poner  en  acción  o  difundir  a  las  organizaciones  regionales  recomendaciones 
procedentes de consultores y donantes.  

A  la  vez,  los  líderes  jóvenes  se  oponen  a  asumir  la  función  que  los 
consultores del CEP y Jorge pretenden otorgarles. Ésta consistiría en el ejercicio de 
tareas similares a los miembros de un directorio de sociedad ánima o de sociedad 
de responsabilidad limitada, sin potestad de intervención en las tareas del gerente 
y de los técnicos. Según los líderes jóvenes, los gerentes y técnicos son empleados 
bajo  su mando que poseen el  conocimiento para ejecutar  tareas administrativas, 
financieras y comerciales del cual ellos adolecen. Por lo tanto, estos últimos deben 
limitarse a cumplir estas actividades, sin necesariamente tener que asistir a ferias o 
establecer relaciones comerciales. De esta manera, los dirigentes jóvenes que optan 
por  este  comportamiento  no  estiman  su  interferencia  perjudicial  para  la 
organización. 

A  diferencia  de  los  líderes mayores,  los  dirigentes  jóvenes  han  alcanzado 
mayor  protagonismo  desde  1995,  específicamente  en  tareas  de  prospección  de 
clientes  y  en  negociaciones  con  instituciones  que  apoyan  el  desarrollo  de 
actividades comerciales, entre ellas Bolinvest. A pesar de la creación en 1996 de un 
departamento de comercialización autónomo en el marco de un nuevo proyecto 
de  comercialización  e  industrialización  de  quinua  financiado  por  SOS‐Faim, 
muchos de estos dirigentes deciden asistir a ferias de alimentos internacionales en 
busca de clientes en vez de  los gerentes criollos. A su entender, ANAPQUI goza 
de una buena imagen, de la preferencia de la mayoría de los importadores de los 
países del norte, quienes según ellos considerarían a la asociación como la genuina 
representante de  los productores de  quinua. Por  esto,  en  su  representación,  los 
importadores de estos países buscan abastecerse directamente de ANAPQUI. Así, 
sostienen que existe un mercado  cautivo  relativamente  importante  en  los países 
del norte y que en su calidad de dirigentes, productores y verdaderos propietarios 
y  beneficiarios  de  la  asociación  pueden  directamente  establecer  relaciones 
comerciales.  Partiendo  de  esta  representación,  estiman  que  su  condición  de 



Autogestión, autonomía y tectónicas organizacionales 

  409

productores refuerza su  legitimidad y su capacidad de negociación a nombre de 
ANAPQUI  a  la  hora  de  cerrar  tratos  comerciales. De  esta manera,  esta  nueva 
representación  ampliamente  compartida  por  los  socios  jóvenes  favorece  la 
reconfiguración de  la distribución del poder dentro de ANAPQUI a  favor de  los 
dirigentes jóvenes.  

La búsqueda de mayor poder por los dirigentes jóvenes también se manifestó 
en el marco del PROCEC, del Pukara y del PIAT. Respaldados por los socios que 
solicitaban  la  contratación  de  cuadros  de  la  propia  asociación  (ANAPQUI, 
1998:10), estos  líderes ya no sólo dirigían  los proyectos sino  los ejecutaban. En  la 
segunda  fase  del  PROCEC  contrataron  a  muy  poco  personal  técnico  externo. 
Asimismo,  el Pukara  fue  conducido únicamente por  jóvenes profesionales, hijos 
de productores afiliados a la asociación, formados en su gran mayoría por cuenta 
de sus respectivas familias. Mediante el discurso de afirmación del saber local, los 
dirigentes  jóvenes  no  buscaban  mermar  la  importancia  que  acordaban  al 
conocimiento  occidental.  Más  bien,  disminuyendo  la  presencia  y  el  poder  de 
técnicos y gerentes criollos y mestizos dentro de la asociación a favor de cuadros y 
profesionales  afiliados  a  ésta,  ofrecían  fuentes  de  empleo  para  responder  a  la 
demanda de  los  socios de mejorar  sus  ingresos y condiciones de vida. Así, eran 
vanas  las  regulaciones  normativas  dirigidas  a  proteger  el  desempeño  de  los 
técnicos  de  la  interferencia  de  los  dirigentes  para  maximizar  la  eficiencia 
económica de ANAPQUI. 

De  esta  manera,  la  aserción  discursiva  del  saber  local  por  parte  de  los 
dirigentes  mayores  y  jóvenes  fue  un  componente  expresivo  para  obtener 
legitimidad  y  poder,  enrolando  líderes  regionales  y  socios,  y  para  generar  una 
identificación  indígena  entre  los  socios  de  ANAPQUI.  La  intencionalidad 
atribuida a esta afirmación de crear homogeneidad de identificación y de adhesión 
de parte de los productores pretendió limitar la influencia de gerentes y personal 
técnico  criollo  y mestizo  en  la  asociación,  sin  por  lo  tanto  pretender  ni  lograr 
eliminar  la  necesidad  de  contar  con  saber  externo  y  occidental.  El  acceso 
diferenciado al saber occidental explica la diferencia entre la relación de dirigentes 
mayores y de  los  jóvenes  con el personal  técnico. Los primeros  carentes de este 
saber  cohabitaban  con  gerentes  criollos.  Los  últimos  buscaban  dominar  a  este 
personal. Pese a sus diferencias, ambas posiciones convergen en el planteamiento 
de Bebbington (2004: 412), quien enfatiza la ausencia de oposición de los pueblos 
indígenas  andinos  a  la  modernidad,  la  cual  intentan  controlar  desarrollando 
habilidades  para  negociar  relaciones  con  el  mercado,  administrar  empresas  y 
agroindustrias  y  competir  en  el mercado. No  obstante,  esta  convergencia  no  es 
libre de contradicciones entre  los mismos  socios, quienes pueden  ser portadores 
de diferentes proyectos de modernidad, como veremos a continuación. 
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Mayores politizados versus jóvenes empresarios 
 

Las diferencias en la afirmación del saber local entre dirigentes mayores y jóvenes 
corresponden a diferentes  formas de proyectar  la autonomía en ANAPQUI. Los 
dirigentes mayores, en particular  los de Salinas con mayor adhesión al katarismo, 
deseaban que la asociación tuviera una actividad política importante y autónoma 
en  el  Perisalar,  articulada  a  la  CSUTCB.  Estos  dirigentes  rechazaban  ser 
ideológicamente  cooptados  y  dependientes  de  ONG  y  de  partidos  políticos, 
aunque éstos estuviesen anclados en  la perspectiva de  la  lucha de clases. Si bien 
adherían a esta  lucha, reivindicaban  la vigencia de sus autoridades originarias y 
de sus formas de organización en coherencia con el katarismo. Así, a principios de 
1988  la mayoría de ellos  se  confrontó y distanció de Edouard, Marie y Bernabé. 
Estos últimos pertenecían  al Partido  Socialista de  los Trabajadores de  ideología 
trotskista  e  incitaban  a  los  dirigentes  mayores  a  afiliarse.  Este  partido  se 
concentraba  exclusivamente  en  la  lucha  de  clases  sin  acordar  importancia  al 
reconocimiento del  ayllu, ni de  los  kamaches. El  rechazo de  los dirigentes  a  este 
partido  expresaba  el  cuestionamiento  de  su  legitimidad  de  representar  a  los 
productores de quinua, como lo recuerda Julio:  

“…  nuestro  objetivo  también  era  político  y  habíamos  concertado  crear  el 
NUBAS, Núcleos de Base. Es decir, de toda la región del Altiplano Sur como el 
brazo  político,  digamos,  de  ANAPQUI  también  sobre  unidad  de  bases, 
NUBAS, y hemos  tenido muchas  reuniones  con Bernabé. Era un  tipo que  le 
gustaba trabajar y que no estaba vinculado a ninguna sigla política, pero creo 
que  el  gran  error  de  él  ha  sido  incorporarse  a  una  tienda  política,  ¿no?,  el 
Partido Socialista de los Trabajadores [PST] con el Edouard, la Marie.(...) Por 
el  87  yo  fui  nombrado  presidente  de ANAPQUI,  y  el  88  éstos  del  Partido 
Socialista  de  los  Trabajadores muy  activos,  ¿no?,  siempre  han  sido  activos, 
¿no?, y entonces han empezado a conformar la federación, el FRUTCAS, ¿no? 
(…) y empiezan a incorporarlo a Bernabé, ¿no?, y también, bueno, me entero 
después de que el objetivo era de que Bernabé y yo seamos  los  líderes del PST 
ahí en el Altiplano Sur, ¿no? Entonces el Bernabé iba a manejar lo sindical, lo 
que  es  el  FRUTCAS,  y  yo  iba  a  manejar  la  parte  económica,  lo  que  es 
ANAPQUI. Pero yo no he  aceptado. Claro  que he  ido mucho  a  sus  charlas, 
cursos de formación ideológica y he rechazado todo eso. (…) Creo que hay dos 
aspectos en esto, ¿no? Uno, todo lo que es puro de nuestro interés comunitario, 
de ayllu, de nuestras formas de organización y nuestras autoridades, en fin de 
nuestro interés que defendemos nosotros mismo. Y el otro es de que, digamos, 
sean  incorporados  elementos  así  como  Edouard,  ¿no?,  que  han  aprovechado 
esas coyunturas y se han inmiscuido en nuestros asuntos, ¿no? No digo que ha 
sido malo. Ha  estado  bien. Ha  sido  un  buen  trabajo.  (…)  Y  lo  que  hemos 
planteado  desde  ANAPQUI,  siempre  ha  sido  como  una  estrategia  política 
dentro de la confederación [CSUTCB], la unidad de todos los líderes de todos 
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los sectores. (…) Pero después la influencia ha sido hacia lo político partidario. 
Yo  me  acuerdo,  por  ejemplo  cuando  hacíamos  trabajos,  cuando  yo  era 
presidente,  nosotros  financiábamos  su  participación  del  FRUTCAS  en  los 
congresos de  la  confederación  [CSUTCB]. Teníamos movilidad y nos  íbamos 
juntos  [con  FRUTCAS]  a  los  congresos,  llevábamos  olla  común.  No 
dependíamos de nadie. Nosotros nos autofinanciábamos de eso. Pero a partir de 
que han tenido  influencia digamos política de PST, FRUTCAS a ANAPQUI 
nos  ponía  [involucraba],  diciendo  de  que  es  del  Partido  Socialista  de  los 
Trabajadores. Y nos han hecho salpicar prácticamente lo partidario.” 

La  ausencia  de  sindicatos  afiliados  a  la  FRUTCAS  en  la  gran  mayoría  de 
comunidades  productoras  de  quinua  no  impidió  la  emergencia  de  un  discurso 
político  con  ideas  kataristas  entre  dirigentes  y  afiliados mayores  de ANAPQUI, 
particularmente  los de Salinas y Llica. Después de  las reformas de  la Revolución 
de 1952, los habitantes del Perisalar habían otorgado mayor legitimidad al Estado. 
Las medidas aplicadas por el gobierno del MNR no  implicaban el riesgo de una 
pérdida  territorial,  empezaban  a  mejorar  las  vías  de  comunicación,  creaban 
mercados  para  sus  productos  en  centros mineros,  incrementaban  el  acceso  a  la 
educación  primaria  y  a  fuentes  de  empleo  público  asalariado,  y  por  ende 
mejoraban las condiciones de vida de los habitantes del Perisalar.  

No obstante, los comunarios de esta región perdieron rápidamente confianza 
en el Estado  tras  la  implementación de  la primera  fase de políticas neoliberales, 
denominadas de  ajuste  estructural,  amparadas  en  el Decreto  Supremo  21060 de 
1986. Estas medidas estaban en parte marcadas por la abertura y la liberalización 
de  los  mercados,  la  reducción  del  gasto  público,  una  reforma  tributaria  que 
pretendía  establecer un  impuesto a  la  tierra  (Ley 843 de  reforma  impositiva),  la 
liquidación de la COMIBOL,  la reducción del número de funcionarios estatales y 
la  libre  contratación  y  despido  en  empresas  públicas  y  privadas  ignorando  la 
protección  laboral  estipulada  en  la  ley  general  del  trabajo.  Así,  muchos 
comunarios del Perisalar perdieron su empleo en las minas privadas y públicas y 
en el magisterio. Más aún, el desmantelamiento de la COMIBOL no sólo los privó 
de  fuentes de empleo,  sino  también de un  importante cliente para  la quinua, ya 
que  la  COMIBOL  fue  el mayor mercado  de  ANAPQUI  entre  1984  y  1986.  La 
pérdida  de  empleos  en  la  COMIBOL  indujo  un  menor  acceso  a  alimentos 
subsidiados  y  por  ende  tuvo  una  incidencia  directa  en  la  alimentación  de  las 
familias despedidas y sus parientes afiliados a ANAPQUI. Así, la corporalidad de 
los  productores  ante  la  aplicación  de  esta  medida  los  llevó  a  oponerse  y  a 
condenar  enérgicamente  los  despidos  masivos  producidos  por  el  decreto 
mencionado  y  a  rechazar  el  proyecto  de  ley  de  reforma  tributaria  (ANAPQUI, 
1987: 7 y 26).  

Esta  situación  propició  el  surgimiento  entre  los  productores  de  una  triple 
identificación clasista, racial y gremial. Este proceso también fue estimulado por la 
interacción de los dirigentes con el sindicalismo campesino nacional marcado por 
el  katarismo  y  en  menor  medida  por  el  indianismo.  También  fue  estimulado  a 
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consecuencia  de  la  socialidad  de  los  comunarios mayores  del  Perisalar  con  la 
sociedad boliviana. En este espacio social, los movimientos sociales y los partidos 
kataristas, indianistas y de izquierda tomaban un importante protagonismo desde el 
gobierno de la UDP.  

Así,  bajo  la  influencia  predominante  de  la mayoría  de  dirigentes  y  socios 
mayores,  la  primera  década  de  la  asociación  estuvo  marcada  por  esta  triple 
identificación  claramente  expresada  en  las  resoluciones  de  sus  congresos.  Para 
ellos, ANAPQUI debía asegurar su autonomía económica “incentivando y apoyando 
la  organización  de  comunidades,  ayllus  y  regiones  productoras  de  quinua  en  los 
departamentos de Potosí, Oruro y La Paz”  (ANAPQUI, 1987: 7) y  su  independencia 
“política‐sindical expulsando del seno de las organizaciones del Altiplano Sur a traficantes 
[intermediarios],  oportunistas  y  agentes  de  gobierno”  (ANAPQUI,  1987:  26).  Su 
autonomía  debía  seguir  también  una  línea  de  afirmación  étnica,  reivindicando 
“nuestros  idiomas  (...) y nuestras culturas, costumbres,  tradiciones”  (ANAPQUI, 1990: 
22) “hasta recuperar  la  identidad cultural como  forma de  liberación” (ANAPQUI, 1992: 
23, 1994: 11). Así, los productores declararon “ANAPQUI como [siendo la] expresión 
genuina autónoma en sus decisiones, [los productores] debemos buscar y expresar junto 
con  nuestros  compañeros  explotados  y  postergados  con  nuestras  reivindicaciones 
económicas, sociales, políticas cumpliendo el rol histórico de nuestros mártires [indígenas] 
Tupac  Katari,  Zárate  Willca,  Bartolina  Sisa  y  otros,  delinear  una  política  hacia  la 
liberación  total  de  nuestra  patria  derrotando  definitivamente  el  sistema  capitalista”371 
(ANAPQUI, 1990: 14). 

Pese a  su voluntad de preservar  la autonomía política de  la asociación, un 
número  importante  de  dirigentes mayores mantuvo  frecuentes  interacciones  y 
lazos  con  la  CSUTCB  y  la  FRUTCAS,  al  ser  esta  federación  miembro  de  la 
confederación.  De  esta  manera,  hasta  enero  de  1994  representantes  de  esta 
federación sindical asistían regularmente a los congresos de ANAPQUI. A la vez, 
dirigentes nacionales mayores asistían a los congresos y encuentros de la CSUTCB 
y mantenían una  importante  interacción  con  líderes  sindicales  campesinos. Este 
vínculo creaba espacios que permitieron incorporar elementos de la posición de la 
CSUTCB  frente al Estado y  sus políticas, a  través de  la  socialización, el ejercicio 
discursivo y la puesta en acción de decisiones como los bloqueos de caminos y de 
la vía férrea que atraviesa Nor Lípez. 

La mayoría  de  los  productores mayores  participantes  en  estos  congresos 
recomendaron preservar  relaciones  estrechas y  el  financiamiento de  la CSUTCB 
como también ser solidarios con organizaciones sindicales afiliadas a la COB “que 
luchan  por  su  liberación”  (ANAPQUI,  1987:  25,  1990:  15,  1992:  25,  1994:  12). 
Asimismo, decidieron elegir a dirigentes “con alguna experiencia en el campo sindical 
y fundamentalmente identificados con la causa de los explotados y con una ideología bien 
definida hacia el proceso de  liberación” (ANAPQUI, 1992: 24). Finalmente, el  ingreso 

                                                            
371 Bartolina Sisa  fue conyugue y acompañante de Tupak Katari en el cerco a La Paz durante  las 
sublevaciones de 1780‐1782. 
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de nuevas regionales del departamento de Potosí estaba condicionado al aval de la 
FRUTCAS (ANAPQUI, 1992: 6).  

 

 
Foto 61. Dirigentes mayores asumen su cargo puño izquierdo en alto 

(fuente: ANAPQUI, 1992) 
 

También, los dirigentes y socios mayores que entraron en interacción con la 
FRUTCAS  y  con  la  CSUTCB  mediaron  la  difusión  e  incorporación,  por  otros 
socios,  de  buena  parte  de  la  agenda  de  este movimiento  sindical. Condenaron 
enérgicamente el Decreto Supremo 21060  (ANAPQUI, 1987: 26, 1992: 23) y a  los 
gobiernos del MNR y de la coalición MIR‐ADN que lo aplicaron (ANAPQUI, 1990: 
14)372. A  la  vez,  exigieron  contar  con  acceso  a  seguro médico  y  contra  riesgos 
(ANAPQUI,  1994:  15).  En  el  marco  de  este  proceso,  rechazaron  la  venta  de 
empresas  estatales  (ANAPQUI,  1990:  13)  y  el proyecto de  ley de  impuesto  a  la 
tierra propuesto en 1990  (ANAPQUI, 1990: 24 y 1994: 13), exigiendo más bien  la 
aprobación de  la Ley Agraria  Fundamental  (ANAPQUI,  1990:  24). Además,  los 
asociados  condenaron  la  privatización  de  las  minas  de  la  COMIBOL  y  la 
contaminación ambiental generada por la minería (ANAPQUI, 1992: 23, 1994: 13‐
14).  

Sobre  todo,  la  influencia  de  Julio  y  de  otros  dirigentes  mayores,  muy 
vinculados  a  los  sindicatos de  productores de  coca del Chapare  a  través de  su 
interacción con ellos en el seno de  la CSUTCB,  incitar a  la asamblea de socios de 
ANAPQUI a aprobar y respaldar la creación de un instrumento (partido) político 

                                                            
372 La coalición entre el Movimiento de  la  Izquierda Revolucionaria  (MIR) y Acción Democrática 
Nacionalista  (ADN) gobernó Bolivia de  1989  a  1993 dando  lugar  a  la Presidencia de  Jaime Paz 
Zamora.  
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que  representase y  fuese  controlado por  las organizaciones  sociales  indígenas y 
campesinas  de  Bolivia.  Plantearon  que  este  instrumento  aglutinara  a  todos  los 
sectores laborales, no solamente a los productores de quinua, con el fin de tomar el 
poder  político  nacional  y  construir  un  Estado  multinacional,  pluricultural  y 
plurilingüe que además  les garantice  la  recuperación de  la  tierra y del  territorio 
(ANAPQUI,  1994:  11).  En  Bolivia,  este  proyecto  político  fue  inicialmente 
propuesto por  los sindicatos cocaleros del Chapare al resto de  las organizaciones 
campesinas afiliadas a  la CSUTCB y aprobado en  su VII Congreso en marzo de 
1995  con  la  participación  de  la Confederación  de  Pueblos  Indígenas  de  Bolivia 
(CPIB)  y  la  Confederación  Sindical  de  Comunidades  Interculturales  de  Bolivia 
(CSCIB),  dando  lugar  al  nacimiento  de  la  Asamblea  para  la  Soberanía  de  los 
Pueblos (ASP), que luego se convirtió en el MAS (Van Cott, 2006)373.  

El  alineamiento  de  dirigentes  mayores  con  la  posición  de  la  CSUTCB 
perduró durante la segunda fase de reformas neoliberales multiculturales, iniciada 
por un nuevo gobierno del MNR en 1993. En parte, estas políticas promovieron el 
reconocimiento y la preservación de la diversidad étnica y la pluriculturalidad de 
Bolivia  a  través  de  una  reforma  constitucional.  En  este  nuevo  contexto,  los 
dirigentes mayores, siguiendo la posición de la CSUTCB, fomentaron la adhesión 
a  la enmienda constitucional. Así,  la resolución del VI Congreso de  la asociación 
reivindicó  la  necesidad  de  una  nueva  Constitución  política  que  dignifique  a 
ciudadanos de origen  indígena  incorporando  sus  símbolos, historia y  formas de 
organización y liderazgo propias (ANAPQUI, 1994: 11).  

No obstante, las políticas neoliberales multiculturales no buscaban modificar 
la exclusión de  los  indígenas de  las  instancias de decisión política, ni reducir  las 
representaciones racistas de los indígenas que tenían los grupos criollos detentores 
del poder económico y político, ni tampoco reducir la pobreza de las poblaciones 
indígenas (Gustafson, 2002)374. El proyecto modernizador de  la sociedad nacional 
perseguido  por  las  élites  criollas  dominantes  no  contemplaba  un  cambio  en  la 
configuración  del  poder  entre  los  diferentes  grupos  sociales  y  culturales  de 
Bolivia. Tampoco buscaba cambiar las modalidades de participación estableciendo 
formas horizontales de diálogo de saberes que coadyuvaran a  la  redefinición de 
nuevas instituciones y políticas públicas nacionales.  

A través de la descentralización municipal, estas reformas buscaban mejorar 
el  acceso  a  infraestructura  básica  (salud  y  educación)  y  en  menor  medida 
productiva (riego). Esta nueva fase de reformas no pretendía crear mayor empleo 
público, ni tenía como prioridad apoyar el desarrollo productivo y económico del 

                                                            
373 Por entonces  la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia se denominaba Confederación 
de  Indígenas  del  Oriente  Boliviano  (CIDOB)  y  la  Confederación  Sindical  de  Comunidades 
Interculturales  de  Bolivia  se  denominaba  Confederación  Sindical  de  Colonizadores  de  Bolivia 
(CSCIB). 
374 Estas reformas estaban más dirigidas a crear un modelo de desarrollo particular y marginal al 
modelo de desarrollo nacional,  sin buscar  reducir  las  representaciones  racistas  existentes  en  los 
grupos criollos de la sociedad boliviana.  
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campesinado  y  de  los  indígenas  de  Bolivia.  Más  bien,  a  través  de  la 
descentralización municipal buscaban  crear modelos de desarrollo  localizados y 
económicamente  más  eficientes  en  el  ahorro  del  gasto  público.  Las  reformas 
descentralizadoras  no  se  preocupaban  por  integrar  las  iniciativas  de  desarrollo 
local en las políticas nacionales, más bien eran vistas como accesorias a un modelo 
de desarrollo nacional definido por las élites criollas.  

Reconociendo  las  nuevas  políticas  de  descentralización  administrativa  y 
multiculturales,  los dirigentes  y  socios mayores  rechazaron  ciertas  reformas del 
gobierno  del  MNR.  Productores  y  maestros  rurales  afiliados  a  ANAPQUI  se 
opusieron  a  la Reforma Educativa  iniciada durante  esta nueva  fase de  reformas 
neoliberales,  siguiendo  la posición de  la Confederación Nacional de Maestros y 
Educadores  Rurales  de  Bolivia  (CONERB)  y  de  la  CSUTCB  (Calla,  1999).  La 
CONERB se oponía a este proyecto de educación bilingüe por considerarlo como 
un intento de privatización de la educación y, por ende, como una amenaza a su 
fortaleza organizativa y a  las condiciones y  la estabilidad  laboral de  los maestros 
(Calla,  1999).  En  resonancia  con  esta  posición,  dirigentes  y  socios mayores  de 
ANAPQUI  promovieron  resoluciones  congresales  apoyando  a  la  vez  una 
educación pública gratuita  intercultural bilingüe  (ANAPQUI, 1992: 4, 1994: 13) y 
oponiéndose  a  la  Reforma  Educativa.  Entendían  esta  nueva  política  educativa 
como una amenaza a la existencia de Escuelas Normales, entre ellas la de Llica, la 
gratuidad  de  la  educación  y  la  seguridad  laboral  de  los maestros  (ANAPQUI, 
1994: 12‐13). Dada la pluriactividad vigente en el Altiplano Sur, la posibilidad de 
perder fuentes de empleo en el magisterio constituía un riesgo para las formas de 
vida de una parte considerable de los productores de quinua. 

A  pesar  de  la  fuerte  politización  inicial  de  ANAPQUI,  en  la  asociación 
emergieron nuevas generaciones de  socios y dirigentes  con menor  afirmación y 
esencialismo político,  étnico  o de  clase. A diferencia de  los  líderes mayores,  las 
nuevas generaciones de socios y líderes no habían experimentado interacciones o 
militado  en  el  sindicalismo  katarista  y  tenían una  baja  corporalidad  en  la  lucha 
sindical. En efecto, estas nuevas generaciones de socios eran niños o adolescentes 
durante los procesos de lucha popular de inicios de los años 1970 y consecutivos al 
retorno a la democracia, en particular el bloqueo de la vía férrea en Julaca en abril 
de  1985,  la  toma de  los predios de  la  subprefecura de  Salinas  en  agosto de  ese 
mismo año (capítulo 3) y las movilizaciones de mineros en el caso de algunos de 
ellos.  

En  ausencia  de  sindicatos  campesinos  enraizados  en  las  organizaciones 
comunales del área de presencia de ANAPQUI, los socios y dirigentes jóvenes no 
participaban  en  actividades  y  eventos  de  la  FRUTCAS  y  de  la  CSUTCB. 
Consecuentemente,  sus  interacciones  con  líderes  sindicales  y  su  exposición  a  la 
retórica  sindical  eran  poco  frecuentes  y  difusas,  limitándose  a  los  congresos 
anuales de ANAPQUI, los cursos del PROCEC o espacios sociales más amplios a 
través de  la migración o  los medios de comunicación. La decreciente  interacción 
con sindicatos e ideas centradas en la lucha de clases y en la reivindicación de la 
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cultura andina disminuyó también con la modificación del contenido del PROCEC 
y el mayor acceso a la educación superior de carácter técnico y empresarial.  
 

 
Foto 62. Dirigentes mayores y jóvenes 

(fuente: ANAPQUI, 1997) 
 

Las  nuevas  generaciones  de  socios  y  líderes  se  distanciaban  del  discurso 
katarista de  los dirigentes y  tomaron un perfil menos politizado y centrado en  la 
afirmación  identitaria  y  de  la  cultura  andina  y  de  lucha  de  clases.  Teófilo 
Salvatierra  pertenecía  a  esta  generación.  Además  de  contestar  la  aserción 
esencialista de la supremacía andina proclamada durante los cursos del PROCEC 
y en  las prácticas cotidianas de dirección de  la asociación,  reivindicó  también  la 
adopción de conocimiento y de prácticas no andinas incorporados en las prácticas 
cotidianas de  los comunarios. Durante nuestra  larga charla, Teófilo habló de  las 
contradicciones  de  esta  incorporación  entre  diferentes  generaciones  de  líderes, 
pero también en las mismas prácticas y deseos de los dirigentes mayores kataristas 
como Julio, Pedro o Zenobio: 

“Cuando yo era Presidente, yo me recuerdo de que por ejemplo llegaba Navidad 
y  queríamos pagarnos  aguinaldos. Zenobio y  Julio no  querían  [afirmando], 
‘nosotros  somos  aymaras’,  que  ‘nuestra  cultura’,  que  ‘para  nosotros  no  hay 
Navidad’,  que  ‘debemos mantener  [nuestras  costumbres]’,  en  fin.  Pero  la 
realidad es otro. Uno por lo menos quiere tener un poco, comprarse un poco de 
ropita para su familia. Los compañeros [Julio y Zenobio] un poco decían con 
la boca  [discursivamente]  ‘que no queremos’, pero sin embargo querían. Yo 
me  recuerdo  el  segundo  año,  si  no me  equivoco,  recibían  algunos  de  estos 
regalos”. 
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Si  bien Teófilo  y  la mayoría de  socios  y  líderes de  su  generación  apreciaban  la 
revaloración de la cultura, los conocimientos, la memoria, la pertenencia local y su 
raíz andina, reclamaban con prioridad acceso a formación occidental y criticaban 
el esencialismo estratégico de Julio. En su relato Teófilo fue claro al respecto: 

“Entonces,  ahí  salió  eso  de  capacitar  a  los  jóvenes  o  institutos  grandes  o 
superiores, puede  ser universidades, para que nos  sirvan. Eso ha  sido más  la 
idea de  Julio. Ahí se ha  introducido más  la cultural, se hablaba de  la cultura 
andina,  en  fin.  Pero  que  muchos  compañeros  también  no  estaban  [de 
acuerdo], ¿no? Muchos  jóvenes  también no estaban de acuerdo o participan 
en un curso sólo por estar. Por eso es que no hay resultados”. “Él hacía a  la 
manera que él quería, con mucha introducción de la cultura andina. Está bien 
¿no?, yo creo que la cultura andina… está bien que llevemos, pero también las 
partes técnicas se deben llevar también, paralelamente tiene que ser. Pero él no, 
empezaba  a  hablar  de  la  whipala,  que  este  color,  allá[375].  Entonces  él  se 
acaparaba él del tiempo [del curso]. Entonces al otro [al instructor en temas 
técnicos]  le  daba  poquito  tiempo.  Entonces  tampoco  aprenden  los 
participantes,  ¿no?  Entonces,  no  hace  bien.  Muchos  también  se 
desconformaban”. 

En  esta  situación,  muchos  socios  y  líderes  jóvenes  empezaron  a  contestar  el 
liderazgo de  Julio Kañapa y  la posición katarista de  los dirigentes mayores. En el 
VI Congreso de la asociación celebrado en Llica en enero de 1994, a pesar de que 
se adoptaron numerosas medidas  inspiradas en  la agenda de  la CSUTCB arriba 
mencionadas, la línea educativa trazada por Julio fue duramente cuestionada por 
dirigentes  y  socios  jóvenes.  La  asamblea  trató  limitar  el  poder  del  directorio 
nacional  y  de  Julio,  decidiendo  cambiar  el  contenido  y  la  metodología  de 
enseñanza  del  PROCEC,  reprochándole  apropiarse  de  material  audiovisual 
donado  a  ANAPQUI  para  este  programa  y  demandando  la  coordinación  del 
proyecto por personal independiente al directorio (ANAPQUI, 1994: 16).  

Esta contestación marcó  la consolidación de  la predominancia de un nuevo 
liderazgo  en  la  asociación  a  cargo  de  jóvenes  con  intereses  esencialmente 
empresariales,  comerciales  y  productivos,  algunos  de  ellos  presentados  en  el 
capítulo  3.  La  mayoría  de  los  líderes  jóvenes  ya  no  practica  directamente  la 
agricultura.  Son  residentes.  Delegan  la  tarea  de  cultivar  sus  parcelas  a  sus 
familiares  y/o  contratan  mano  de  obra  local  o  externa.  Utilizan  el  ingreso 
procedente  del  expendio  de  quinua  para  poner  en  acción  la  pluriactividad, 
esencialmente en centros urbanos o en actividades de  transporte y negocio. Esta 
nueva generación de socios ha sido formada en el PROCEC o en universidades y 
Escuelas Normales públicas con el apoyo de sus respectivas  familias. Durante el 
VI Congreso de ANAPQUI,  Julio dejó el cargo de Secretario y  la conducción del 

                                                            
375 La whipala es una bandera de reciente creación que representa a los pueblos indígenas andinos 
de Bolivia. Con  la  adopción de  la  nueva Constitución  Política del Estado  en  el  año  2009  se  ha 
convertido en un símbolo patrio. 
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PROCEC.  Félix  Jisk’a,  un  joven  capacitado  en  los  cursos  de  nivel  básico  del 
PROCEC,  fue  elegido  presidente  de  la  asociación.  La  disconformidad  de  los 
jóvenes venía de su frustración ante  la calidad de  la formación  técnica  impartida 
por el PROCEC, que consideraban de nivel  inferior a  la que podrían obtener en 
otras situaciones.  

La  contestación  fue  encabezada por Claudio T’ola, un  joven  técnico medio 
formado  en  el  PROCEC,  quien  era  por  entonces  presidente  de  SOPPROQUI. 
Nacido  en  San  Pedro,  Nor  Lípez,  en  1967,  desde  su  juventud  Claudio  tuvo 
importantes  interacciones  fuera  del  Perisalar,  que  despertaron  su  interés  por  el 
conocimiento  de  materias  ligadas  a  la  gestión  empresarial,  hasta  que  llegó  a 
estudiar  auditoría  en  la Universidad  San Andrés de La Paz. En una  charla que 
sostuve con él en Uyuni a fines de noviembre de 2001 me comentó su experiencia 
de  formación  profesional  iniciada  desde  sus  16  años  y  su  decepción  sobre  los 
cursos impartidos en el marco del PROCEC:  

“He  salido  a  Salta,  Argentina.  Todos  mis  hermanos  están  trabajando  en 
Argentina. Después  he  ido  a La Paz,  he  salido  bachiller  el  87. Tres  años  he 
estado  por  todo  lugar  trabajando  allá.  He  estudiado  auditoría  en  la 
universidad.  (...)  También  estaba  estudiando  contabilidad  en  el  Instituto 
Arrieta  en  La  Paz  el  año  90  y  después  estudié  paquetes  [informáticos]  de 
contabilidad. He estudiado harto, como hasta ahora. En 1992 ya había aprobado 
para pasar al cuarto nivel de la universidad y empecé a trabajar de contador de 
las  regionales  de  ANAPQUI.  Sobre  la  marcha  [paralelamente]  he  hecho 
cursos de gerencia de exportaciones en La Paz cuando estaba en El Alto, y de 
administración  de  organizaciones,  con  IDEA[376].  Y  bien  era,  parece  que 
carreras  completas,  eran  actualizadas. Ese  año  estaba yendo  a postular  a un 
cargo  de  cajero  de  la  planta  de Challapata  [de ANAPQUI]  y  en  Julaca  [la 
sede  de  SOPPROQUI,  su  regional]  me  dijeron,  ‘¿qué  estás  haciendo? 
Quédate aquí [de dirigente], va a haber becas para estudiar en el exterior en el 
PROCEC’. De  ahí  he  entrado  al PROCEC.  (...) Lo  que más me  ha  servido, 
mucho, es  lo del Arrieta. No he aprendido mucho en Llallagua con  los cursos 
del PROCEC, que era administración básica. Más he aprendido en esos cursos 
que he hecho en La Paz”. 

De esta manera, a medida que crecía el peso de las nuevas generaciones de socios 
y dirigentes jóvenes en la asociación y en sus directorios nacionales, el vínculo con 
la  CSUTCB  iba  siendo  abandonada  en  ANAPQUI.  A  partir  de  1996,  bajo  la 
presidencia  de  Claudio  T’ola,  se  inició  una  nueva  fase  en  la  asociación, 
conformada  de  directorios  nacionales  mayoritariamente  compuestos  de  socios 
jóvenes. Desde ese momento, los dirigentes de la FRUTCAS y la CSUTCB dejaron 

                                                            
376  IDEA  es  una  fundación  de  enseñanza  técnica  superior  creada  por  la  Confederación  de 
Empresarios Privados de Bolivia (CEPB) y la Asociación de Bancos de Bolivia. Tiene por objetivo 
fortalecer  la  capacidad  de  gestión  de  los  empresarios  y  no  empresarios,  promoviendo  la  libre 
iniciativa y apoyando la mejora de la competitividad de las empresas. 
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de ser invitados a los congresos de la asociación. Asimismo, la agenda política de 
la CSUTCB  fue  paulatinamente marginalizada,  exceptuando  en  situaciones  que 
amenazaron directamente  las  formas de vida de  los productores, en particular el 
acceso de sus hijos a la educación primaria y secundaria. También desaparecieron 
las comisiones político‐sindicales vigentes en todos los congresos de la asociación 
hasta el congreso de Llica en 1994. Así, a partir de 1996  los debates y decisiones 
relativos  a  temas  sindicales y políticos  fueron  incorporados  a  comisiones multi‐
temáticas  de  interés  secundario,  cuyo  denominativo  “varios”  da  cuenta  de  su 
menor trascendencia para los socios. 

 Simultáneamente,  los  intentos  de  Julio  de  movilizar  a  los  productores 
asociados  para  tomar  el  poder  en  las  alcaldías  del  Perisalar  fueron 
desconsiderados  por  los  líderes  jóvenes. Durante  las  elecciones municipales  de 
1999, Julio propuso la alianza de ANAPQUI con el Movimiento Sin Miedo (MSM), 
partido de izquierda en el que militaban o simpatizaban antiguos administradores 
de ANAPQUI como Jorge, Marcelo, Rodrigo Morales y Mario Olivares377. Si bien la 
alianza  con  el  MSM  tomó  cuerpo,  dirigentes  regionales  jóvenes  con  perfil 
empresarial y tecnocrático se oponían a ponerla en práctica. Sólo dirigentes de dos 
de  las  tres  regionales de Salinas  (COPROQUIR y COPROQUINAC) apoyaron  la 
iniciativa. Otros  dirigentes  jóvenes  esquivaron  participar  en  este  proceso,  como 
fue  el  caso  de  Félix,  presidente  de  APROQUIRY,  y  de  Claudio  T’ola  en 
SOPPROQUI. También algunos dirigentes y líderes decidieron establecer alianzas 
por  su  propia  cuenta,  como  fue  el  caso  de  Sergio  Condori,  presidente  de 
CEDEINKU, que apoyó la candidatura de su padre Mario por cuenta del MIR. El 
disentimiento de los dirigentes expresaba su oposición a la constante intromisión y 
voluntad de Julio de influir en las decisiones de la asociación. 

A  partir  de  ese  instante,  los  debates  en  los  congresos  de  ANAPQUI  se 
centraban  predominantemente  en  el  apoyo  a  la  producción  a  través  del 
PROQUINAT, y en  temas estatutarios y  relativos al  acopio,  la  industrialización, 
comercialización,  gestión  económica  y  financiera,  la  certificación  orgánica  y  la 
capacitación técnica (ANAPQUI, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000).  

Pese  a  esto,  en  situaciones  consideradas  relevantes  se  tomaban  decisiones 
políticas.  El  aumento  de  población  con  residencia  principal  en  las  ciudades 
ocasionaba un riesgo para la continuidad del acceso a la educación escolar pública 
en  el Altiplano  Sur.  Por  esto,  las  resoluciones  del  VII  y  del  VIII  Congreso  de 
ANAPQUI condenaron la intención del gobierno del MNR de cerrar escuelas en el 
área  rural  que  tuvieran menos de  15  alumnos  y  recomendaron  al directorio de 
relacionarse nuevamente con la CSUTCB para frenar la aplicación de tal intención 
(ANAPQUI, 1996: 10, 1997: 11 y 1998: 11). En algunos de los congresos siguientes, 
los  dirigentes  y  socios  mayores  lograron  la  adopción  de  resoluciones  que 
recomendaban un nuevo lazo entre la asociación y la CSUTCB (ANAPQUI, 1997: 
12; ANAPQUI,  1998:  12; ANAPQUI,  2000:  20). No obstante,  en  la práctica  estas 

                                                            
377 El MSM fue aliado del MAS durante su primer mandato (2005‐2009). 
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resoluciones  nunca  fueron  ejecutadas  por  los  dirigentes  jóvenes. Más  bien,  la 
llegada  desde  1994  de  dirigentes  jóvenes  interesados  en  temas  empresariales  y 
comerciales  fue  un  factor  importante  en  la  decisión  de Mauricio  García  y  sus 
colegas  de  SOS‐Faim  de  financiar  el  proyecto  de  comercialización  e 
industrialización de alimentos con quinua. Tal fue su grado de confianza en estos 
dirigentes que en 1997 transfirieron a ANAPQUI la gestión del fondo de acopio de 
este proyecto con una menor tasa de interés. 

 

 
Foto 63. Jovenes dirigentes asumen su cargo haciendo la señal de la cruz 

(fuente: ANAPQUI, 1999) 
 

A  pesar  de  que  se  contaba  con  suficientes  socios  con  formación  en  temas 
empresariales  y  financieros,  esta  nueva  situación  con  prácticas  organizativas  e 
interacciones institucionales despolitizadas significó la adopción en ANAPQUI de 
formas  de  autogestión  externas  propuestas  por  instituciones  de  desarrollo. 
Además,  implicó  la pérdida de protagonismo de  los discursos raciales y clasistas 
como  componentes  expresivos  centrales  en  la  identificación  de  los  socios  de 
ANAPQUI.  Así  aumentó  la  distancia  entre  la  asociación  y  el  sindicalismo 
campesino.  

 

Regionalismo  
Regionalismo y ayllu 
 
La voluntad de cooperantes y personal técnico criollo y mestizo de construir una 
identidad gremial y de clase dentro de ANAPQUI, proyecto al que dirigentes y 
socios mayores añaden una dimensión de identidad étnica, se ve confrontada a la 
afirmación  de  varias  identidades  sub‐regionales  subyacentes.  Este  proceso, 
localmente denominado “regionalismo”, se caracteriza por comportamientos que 
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afirman el interés y el lazo con el departamento de Oruro o de Potosí o con una de 
las regionales de la asociación, además de la identificación gremial, social y étnica. 
No  hay  duda  de  que  los  productores  de  quinua  se  identifican  en  torno  a  su 
departamento,  como  lo  hemos mostrado  en  el  capítulo  5. A  la  vez,  bajo  de  la 
identidad  departamental  subyace  el  lazo  con  la  organización  regional.  En  la 
primera  sección  de  este  capítulo  hemos  visto  que  cada  regional  se  afirma  en 
relación  directa  con  el  ayllu  menor,  el  ayllu  mayor  o  ensamblajes  sociales 
emergentes de ex‐ayllus (ver también capítulos 2, 3 y 5). Por lo tanto, componentes 
expresivos  que  sustentan  la  identificación  de  los  productores  con  estos 
ensamblajes sociales son esenciales para la identificación en torno a las regionales.  

Como hemos mostrado en el capítulo 5, la emergencia de esta identificación 
con  ayllus,  ayllus  mayores  y  espacios  sociales  correspondientes  a  ex‐ayllus 
proviene esencialmente de la socialidad cotidiana de los productores, lejos de los 
espacios  de  la  asociación  nacional.  Este  vínculo  surge  de  la  praxis  en  torno  a 
regulaciones político‐administrativas y  territoriales, como  los sistemas de cargos, 
en celebraciones y encuentros religiosos y sociales, de iniciativas de desarrollo, de 
confrontaciones  vigentes  entre  estos  ensamblajes  sociales  y  de  secuencias  de 
experiencias colectivas e individuales que encapsulan prácticas de preservación y 
también de traducción creativa de la memoria.  

La manifestación de  conflictos  sub‐regionales  en COPROQUIR  se da  sobre 
todo entre Potosí y Oruro,  siguiendo  los  conflictos presentados en el  capítulo 5. 
Cuando  durante mi  trabajo  de  campo  colaboré  al  directorio  de  COPROQUIR, 
pude presenciar este tipo de situaciones. Por entonces, Juan Sarjani era secretario 
de planta del directorio presidido por Euliades Pajsi, salineño del ayllu Tunupa. 
Constaté que había ciertas dificultades de comunicación y a veces tensiones entre 
ambos dirigentes. Noté también que Juan mantenía un perfil relativamente bajo en 
la  organización  cuya  base  asociada  proviene  casi  exclusivamente  del  ayllu 
Tunupa378. Cuando  lo visité en  su  comunidad a  fines del año 2001, una vez que 
había dejado de asumir  su  función en COPROQUIR,  Juan Sarjani me explicó  su 
actitud  como  secretario  en  el  directorio  remitiendo  a  las  confrontaciones  del 
pasado entre Tahua y Salinas:  

“Bueno,  la  rivalidad  entre  Tahua  y  Salinas  viene  desde  nuestros  ancestros, 
desde nuestros  tatarabuelos donde  se  lucha por  la  tierra,  por  separar Daniel 
Campos  y  Ladislao  Cabrera  (...)  Y  bueno,  desde  ese  momento  empieza  el 
regionalismo,  que  Salinas,  que  Salinas  esto,  que  Tahua  es  esto.  Entonces 
cuando yo asumía a la dirigencia de COPROQUIR, el caso de Gustavo Paco, 
de Ancoyo, que nunca me ha estrechado las manos a mí, siempre a su hermano 
[Euliades Pajsi]  y  al Rogelio Huaywa. Cuando  [Rogelio]  se  ha  retirado  y 
tampoco se ha él despedido de mí tampoco. Euliades es de la misma manera”. 

                                                            
378 A principios de  los  años 2000, COPROQUIR  era  la única  regional de ANAPQUI que  afilia  a 
productores de dos ayllus mayores diferentes y de dos departamentos. Sólo cinco de sus asociados 
eran tahueños y los 150 restantes pertenecían al ayllu Tunupa. 
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El  testimonio de  Juan muestra que el regionalismo no es un mero recuerdo, sino 
algo regularmente puesto en acción como proceso de reactivación de la memoria. 
Esta reactivación del regionalismo  también se expresa en  la socialidad propia de 
las  actividades  organizadas  en  cada  una  de  las  regionales,  contribuyendo  a  la 
emergencia  de  identidades  sub‐regional  dentro  de ANAPQUI.  Los  congresos  y 
asambleas  anuales,  las  entregas  de  quinua  en  los  predios  de  la  regional  son 
momentos de socialización entre productores asociados. La provisión de servicios 
a través de proyectos de desarrollo constituye también una manera de afirmar esta 
identidad en  las regionales. Este es particularmente el caso en CEDEINKU, cuya 
provisión de insumos, equipos, infraestructura de riego y asistencia técnica para la 
horticultura, crianza de camélidos y producción de quinua financiadas por Caritas 
Dinamarca han sido un espacio de socialidad y de fuerte vínculo entre el equipo 
técnico de esta regional, del cual fue parte Sergio Condori, y los habitantes de las 
seis comunidades de la provincia Baldivieso, establecida dentro de los límites del 
antiguo ayllu San Agustín.  

A  la vez,  la vida misma de  la organización nacional ofrece espacios para  la 
puesta en acción y la vivencia experiencial de identificaciones sub‐regionales. Las 
asambleas y congresos de ANAPQUI constituyen espacios sociales que favorecen 
sobre todo  la experiencia corporal de  la  identidad sub‐regional. Al  iniciarse cada 
asamblea o congreso de ANAPQUI, las regionales bailan, tocan aires, y en algunos 
casos visten indumentaria, característica de su respectivo ayllu o provincia. Estos 
bailes, instrumentos y aires actúan como elementos expresivos de la identidad de 
cada  regional.  La  tarka  y  los  pinkillos  son  los  instrumentos  de  origen  andino 
preferidos para tocar aires pentatónicos. La tarka es esencialmente utilizada en los 
ayllus de Salinas y Llica y en Nor Lípez. El pinkillo es utilizado en el ayllu Coroma, 
en  el  que  se  asienta APQUINQUI. En  cambio,  en CEDEINKU  se ha perdido  la 
práctica de  tocar  instrumentos de  origen  andino.  Se prefiere  interpretar música 
folklórica  heptatónica  compuesta  por  grupos  urbanos  del  interior  de  Bolivia, 
utilizando  instrumentos  introducidos  durante  la  Colonia  (guitarra),  mestizos 
(charango) y andinos (zampoña y quena).  

Más aún,  los congresos de ANAPQUI son espacios donde  los delegados de 
cada  regional  socializan  principalmente  entre  sí  y  reivindican  de  manera 
afirmativa  su pertenencia  a  su  regional  en un  juego de  oposición  frente  a  otras 
regionales. Durante estos encuentros, la ubicación en la sala de debates constituye 
también una puesta en acción de la identificación con la regional de cada socio. A 
lo  largo  del  evento,  los  miembros  de  cada  regional  se  agrupan  en  un  lugar 
particular  de  la  sala  y  también  pernoctan  juntos  en  un  mismo  ambiente. 
Asimismo, las reuniones organizadas por ANAPQUI constituyen un espacio en el 
que  se  practica  y  preserva  la  diferencia  de  identificación  sub‐regional  en  el 
Perisalar.  

De  esta manera,  la  vida  social  de ANAPQUI  ofrece  espacios  reducidos  y 
poco  frecuentes de  socialidad entre  socios de  regionales diferentes. Fuera de  los 
congresos  anuales,  a  los  que  asiste  una  parte  de  los  socios  de  cada  regional, 
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ANAPQUI  tiene  dificultades  de  crear mayores  espacios  de  interacción  y  lazos 
importantes  entre  socios  de  organizaciones  regionales  diferentes. Asimismo,  la 
participación de consejos consultivos es restringida a dos dirigentes y un socio por 
cada regional. Frecuentemente los delegados de las regionales que asisten a estos 
consejos  no  informan  a  los  socios  de  sus  regionales  sobre  las  determinaciones 
tomadas en estos eventos. La conclusión del PROCEC y del Pukara en el año 2000 
ha  agravado  aún más  esta  situación,  eliminando  espacios  de  interacción  en  los 
cursos de capacitación.  

En  esta  situación,  las  interacciones  y  vínculos  entre  socios  de  regionales 
diferentes  tienen  lugar  fuera  de  la  vida  social  de  la  organización.  Emergen 
esencialmente en torno a actividades sociales, festivas y comerciales realizadas en 
ciudades de  la región, como Challapata o Uyuni. Los socios de  las regionales de 
Salinas,  Aroma,  Coroma  y,  en  menor  medida,  de  Llica  y  Tahua  socializan  e 
intercambian información sobre la organización en la feria de Challapata, mientras 
que  los  afiliados  de  SOPPROQUI,  CEDEINKU,  APROQUI  y  APQUINQUI  lo 
hacen en Uyuni. No obstante, esta socialidad no  logra generar una  identificación 
con ANAPQUI que  tenga preeminencia  sobre  la  identificación  regional y  con el 
ayllu o ex‐ayllu.  

 
Regionalismo y acopio 

 
El  regionalismo  tiene  incidencia en  la vida  social y económica, en  los  resultados 
logrados por  la asociación y en su capacidad de autogestión. De hecho, desde su 
inicio  el  funcionamiento  de  ANAPQUI  se  ve  afectado  por  el  carácter  semi‐
autónomo  de  la  dinámica  social  y  económica  en  las  organizaciones  regionales. 
Incluso,  en  algunas  situaciones  el  interés  regional  se  impone  sobre  el  apego  al 
conjunto de  la  organización,  lo que muestra  la  ambigüedad de  la  identificación 
con ANAPQUI.  

El acopio es uno de los espacios en los que recurrentemente se manifiesta el 
regionalismo  en  un  entramado  de  juegos  de  poder.  La  política  de  precios 
diferenciados de acopio  según  la  calidad,  establecida por  Jorge,  fue  cuestionada 
por  los  dirigentes  regionales  y  abandonada  apenas  Jorge  se  había  alejado  de 
ANAPQUI.  Para  no  perder  el  control  sobre  las modalidades  y  la  calidad  de  la 
quinua  acopiada,  los  dirigentes  regionales  y  muchos  socios  de  ANAPQUI  se 
opusieron  a  la  contratación  de  cuatro  comercializadores  con  asiento  en  las 
regionales, según  la propuesta de  Jorge, una vez aprobado el  financiamiento del 
proyecto de  comercialización  e  industrialización de quinua  financiado por SOS‐
Faim.  

Asimismo,  Marcelo  Claros  se  vio  confrontado  con  prácticas  de  acopio 
contestatarias  en  APQUINQUI,  COPROQUIR  y  APROQUIRY,  regionales  con 
menor producción de grano grande de quinua. El menor  tamaño del grano y  las 
características  técnicas  de  las mallas  disponibles  favorecen  la  presencia  de  una 
proporción mayor de  impurezas. Las  impurezas pueden ser disminuidas con un 
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mayor  aporte  en  trabajo,  que  los  productores  de  estas  regionales  no  desean 
aportar, o con  la adquisición de una nueva generación de máquinas tamizadoras 
diseñadas para el grano de quinua. Como las regionales no se ocuparon del tema, 
Marcelo y  el directorio asignaron a ANAPQUI  tareas adicionales de  limpiado y 
calibrado del grano entregado por estas tres regionales, tareas que representaban 
un costo mayor de operaciones pare la asociación. La configuración del poder en 
ANAPQUI en  la primera mitad de  los años 1990 permitió a estas  tres regionales 
contar con  la mayoría de voto en  los consejos consultivos y el mayor número de 
delegados en congresos y asambleas379. Así, ejercieron presión  sobre el dirigente 
nacional  encargado  del  acopio. Marcelo  tuvo  que  hacer  frente  a  esta  situación 
apenas entró la asociación:  

“el tercer problema era... los dirigentes de las regionales traían cualquier cosa. 
Traían  cualquier  porquería  de  quinua  y  el  dirigente  [que  administraba  a 
planta] no  tenía  la capacidad como para poder decirles  ‘no  recibo  tu quinua, 
llévatelo’. No, porque era dirigente pues, hermano. Le decían, ‘ah, que tú no me 
estás recibiendo, te vamos a sacar’. (...) el dirigente que dirigía la planta tenía 
que  enfrentarse  con  el  dirigente  de  la  regional.  El  dirigente  de  la  regional 
llevaba cualquier cosa, y el dirigente de la planta tenía que obligado a aceptar”.  

 

 
Foto 64. Dirigentes de SOPPROQUI y CEDEINKU 

(Fuente: el autor) 
 

                                                            
379  En  1992,  ANAPQUI  contaba  con  5  regionales:  APROQUI,  SOPPROQUI,  COPROQUIR, 
APROQUIRY y APQUINQUI. 
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La  presión  de  las  regionales  obligó  a Marcelo  y  a  los  dirigentes  nacionales  a 
abandonar  en  1992  la  política  del  precio  de  acopio  en  función  a  la  calidad 
instaurada por Jorge.  

En algunas situaciones, las regionales buscaron comercializar directamente la 
quinua,  eludiendo  a ANAPQUI. En  ello  fueron  inicialmente  favorecidas  bajo  la 
presidencia  de  Freddy  Ajara,  el  primer  presidente  joven  de  la  asociación,  un 
estudiante  de  ingeniería  oriundo  de  una  comunidad  de  San  Pedro, Nor  Lípez. 
Para ser elegido presidente de ANAPQUI en 1990, Freddy movilizó el apoyo de 
varios  líderes  regionales  ofreciéndoles  descentralizar  la  comercialización  y 
exportación de quinua hacia sus respectivas organizaciones a cambio de su apoyo 
en  la  elección.  Así,  SOPPROQUI,  la  regional  de  Freddy,  logró  la  exportación 
directa  de  quinua  en  una  oportunidad380.  La  resistencia  de  Jorge,  de  algunos 
dirigentes  mayores  y  de  varios  socios  a  esta  iniciativa,  que  consideraban 
centrífuga, frenó la continuidad del proceso.  

Los  dirigentes  regionales  presionaron  por  vender  la  mayor  cantidad  de 
quinua  posible  a  ANAPQUI.  A  veces  ejercieron  presión  sobre  los  dirigentes 
nacionales  y  los  gerentes  para  lograrlo. Marcelo  también  debía  lidiar  con  este 
problema durante su primer año en ANAPQUI: 

“Esa vez que en el primer año teníamos tanta quinua que no podíamos vender 
toda esa cantidad. Porque este año yo he visto, hermano, gente que ha llegado 
con  sus 1.000  quintales,  así  en 2  semanas... pum,  ‘aquí  está y págame’. Así 
también  era,  así  también.  Es  decir,  quién  tenía  más  capacidad  de  acopio 
entregaba más  cantidad,  (...)  el  segundo  año más  o menos  se normó. Se  fijó 
unos  cupos de  acuerdo  también  a  las proyecciones de ventas y no  se podían 
sobrepasar,  porque  ahí  lo  que  influía  eran  las  proyecciones  de  ventas,  ¿no? 
Entonces,  el  segundo  año no  acopiaron  todo  lo  que quieran  sino  todo  lo  que 
necesitamos, en función de ellos, los pedidos”. 

No  obstante,  cuando  Marcelo  se  alejó  en  1995,  la  presión  de  los  dirigentes 
regionales condujo al abandono de la compra de quinua según cupos equitativos 
entre regionales. Esta nueva práctica se intensificó en situaciones de déficit de las 
regionales,  que  obligan  a ANAPQUI  a  prestarles  dinero  para  poder  realizar  el 
acopio  y  el  transporte  hacia  la  planta  de  Challapata. A  la  vez,  para  cobrar  su 
deuda,  la  nacional  se  vio  obligada  a  comprar  a  la  regional  ignorando  la 
distribución de cupos de acopio por regional. Así,  la presión sobre  los dirigentes 
nacionales  y  la  práctica  de  los  dirigentes  regionales,  que  buscan  imponer  sus 
criterios de calidad y los volúmenes a acopiar, revelan el límite del poder ejercido 
por  los  primeros  y  por  la  gerencia  de  ANAPQUI  en  el  desempeño  de  las 
organizaciones regionales. Por el contrario, ponen de manifiesto  la capacidad de 
estas últimas de ejercer poder sobre ANAPQUI. 

En  algunas  oportunidades,  las  presiones  ejercidas  sobre  la  nacional 
respondían a intereses de las regionales a costa de los objetivos económicos de la 

                                                            
380 En 1990, SOPPROQUI exportó 1.153 kilogramos de quinua (Fuente: Aduanas de Bolivia). 
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organización  nacional.  Los  dirigentes  regionales  buscan  pretenden  mayor 
acumulación  directa  para  su  respectiva  organización.  En  efecto,  la  función 
económica atribuida a las regionales, centrada en el acopio, les deja ganancias muy 
estrechas  y  frena  su  acumulación  directa381.  La  nacional  trata  de  controlar  los 
precios  de  acopio  para  ofrecer  precios  de  exportación  comparativamente  poco 
elevados  con  relación  a  los  demás  exportadores  bolivianos.  Por  esto,  la 
acumulación  de  las  regionales  se  realiza  de  manera  indirecta  a  través  de  la 
repartición de utilidades de la nacional en función a la cantidad vendida por cada 
regional. Para obtener más ingresos, los dirigentes regionales rechazaron pagar el 
interés del 7% anual al acceder a parte del fondo de acopio de SOS‐Faim desde su 
traspaso a ANAPQUI durante el mandato de Claudio T’ola. Con este mismo fin, 
solicitaron recurrentemente a la nacional un mayor precio de compra pagado a las 
regionales. En algunas situaciones lo hicieron de manera deshonesta manipulando 
cifras. Marcelo me  recordó un ejemplo hablando del  trabajo de Guido Martínez, 
un  técnico  mestizo  por  entonces  encargado  del  apoyo  contable  a  las 
organizaciones regionales: 

“El Guido se dedicó a trabajar lo menos posible en el campo, ¿no? Él tenía que 
estar, digamos, unos 5 días por regional, pero  estaba 1 ó 2 días y después se 
fugaba. No  sé dónde se  fugaba. Pero  él  se  iba y  se  farreaba  [emborrachaba] 
con  los  dirigentes,  y  los  dirigentes  le  firmaban  su  hoja  de  presencia,  donde 
indicaba que él había estado 5 días. Y a cambio, el rol del Guido era, digamos, 
más bien cómo inflar estos costos de operación para, digamos, con estos costos 
inflados  venir  a  la  nacional  y  decir,  ‘no  cubrimos  sus  costos  y  tienen  que 
aumentar el precio’ ”. 

Las regionales están interesadas en preservar su margen de acción y su capacidad 
de ejercer poder al momento de fijar precios de compra al productor, y por ende 
precios  de  venta  a  la  nacional.  Esta  presión  lleva  a  los  dirigentes  nacionales  a 
situaciones ambiguas en las que deben tomar decisiones entre servir a los socios y 
preservar la rentabilidad para la asociación.  

En ciertas situaciones, esta posición provoca efectos negativos indeseados en 
los  resultados  financieros de  la asociación y en  su  capacidad de autogestión. En 
abril de 1999 asistí a un consejo consultivo, en el que Vicente Turi en su calidad de 
presidente  se vio acorralado por  líderes mayores  regionales. Éstos  le exigían un 
aumento del precio de  compra  a  las  regionales. Lo  amenazaban de  llamar  a un 
congreso  extraordinario  para  revocarlo  en  caso  de  que  rechazara  su  exigencia. 
Vicente  resistió  inicialmente  la arremetida pero concedió al  final de  la acalorada 
discusión un tímido incremento del 2% (0,80 US$/qq), sin ni siquiera consultar a su 
gerente presente en el evento.  

                                                            
381 Entre 1996 y 2007,  las regionales ganaban 10,00 B$/qq. A  lo  largo de este período, el precio de 
compra al productor pasó de 170,00 a 260,00 B$/qq. Este margen oscilante del 6% a 3% del valor del 
precio al productor debía permitirles cubrir sus costos de operación en el acopio y de entrega en 
Challapata. 
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La decisión no tuvo un impacto significativo, a diferencia de lo que sucedió 
en otro consejo consultivo un año después. El precio al productor orgánico pagado 
por las empresas competidoras bajó sustancialmente de 37 a 25 US$/qq (figura 1) y 
el precio de exportación  se  redujo de 1.100 a 900 US$/tonelada. A pesar de esta 
situación, con  la disminución de  las exportaciones de ANAPQUI, entre otras sus 
ventas  a Quinua  Corporation  (figuras  8  y  9),  Vicente  propuso  a  los  dirigentes 
regionales y a los delegados de los socios reducir el precio de compra al productor 
de 37 a 29 US$/qq. Como  la disminución de exportaciones  implicaba una merma 
en el acopio de  la organización y por ende de  las ventas de  los afiliados, Vicente 
no logró convencerlos de su propuesta. Ese año, ANAPQUI perdió 80.000 US$382.  

La  presión  de  las  regionales  también  puede  obstaculizar  el  desempeño 
comercial de  la asociación. En el año 2008,  la producción de quinua bajó en una 
nueva  situación  de  explosión  de  la  demanda  mundial.  Los  exportadores 
compitieron  por  el  acopio,  aumentando  de  manera  exponencial  el  precio  al 
productor del Altiplano Sur. Entre el año 2007 y el 2008,  la quinua convencional 
pagada  al  productor  subió  de  33,00  a  99,00 US$/qq  y  la  orgánica  de  41  a  107 
US$/qq  (figura  1).  Ante  la  premura  de  acopiar  quinua,  José  Yapu,  el 
comercializador  de ANAPQUI,  solicitó  la  celebración  de  un  consejo  consultivo 
para  fijar nuevos precios. El  consensuar entre dirigentes nacionales y  regionales 
una fecha para celebrar un primer consejo en el mes de abril 2008 tomó bastante 
tiempo  y  redujo  aún  más  la  capacidad  de  ANAPQUI  de  acopiar  la  quinua 
requerida  para  satisfacer  la  creciente  demanda.  Ante  la  constante  subida  de 
precios,  se  llamó  a  un  segundo  consejo  en  julio  de  2008.  Como  las  ventas  de 
ANAPQUI se habían contraído con relación a 2007, muchos dirigentes regionales 
temían que la disminución de ventas empañara su legitimidad ante sus socios. Por 
esto aceptaron ceder poder, permitiendo a José que definiera el precio de compra 
hasta la siguiente cosecha, según la evolución del precio ofrecido por empresas y 
acopiadores  competidores.  La  decisión  fue  tardía  y  no  permitió  compensar  la 
disminución inicial de las exportaciones de la asociación ese año (figuras 8 y 9). 

Pese  a  esto,  el  directorio  nacional mantuvo  su  capacidad  de  acción  en  el 
acopio de ANAPQUI, decidiendo de qué regionales proveerse y cuándo pagarles 
por el grano acopiado. A partir de ese momento,  la venta a  la nacional dependía 
en  parte  de  la  socialidad  entre  dirigentes  regionales  y  nacionales.  Los  líderes 
mayores  con  reconocida  reputación, particularmente  si  son ex‐dirigentes,  juegan 
un  papel  importante  en  la  atribución  de  acopio  preferencial  a  su  respectiva 
regional.  

                                                            
382 Hasta ese instante, la organización lograba utilidades positivas, que habían alcanzado 55.530 y 
48.770 $US en 1994 y 1995, generando un  índice de rentabilidad alentador en 1995 del orden del 
10% (Laguna, 2003b). Después del alejamiento de Marcelo, la situación financiera de la asociación 
empeoró  hasta  registrar  una  pérdida  de  $US  80.000  el  año  2000.  Durante  este  período,  sus 
utilidades por quintal pasaron de 3,2 y 3,5 $ US a ‐9,0 $ US el año 2000 (Laguna, 2003b). Los índices 
de rentabilidad sobre ventas del 13 y del 9% en 1995 y 1996, respectivamente, y sobre activos del 12 
y 10% en este período, pasaron a ‐18% y ‐6,2% en 2000 (Laguna, 2003b). 
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No obstante, la socialidad es insuficiente en situaciones de tensión. Durante 
su presidencia, marcada por  la brusca  caída de ventas  (2000‐2001), Vicente Turi 
favoreció el acopio y el pago puntual a  las regionales que apoyaban su mandato 
(SOPPROQUI,  APROQUI,  APROQUIRY  y  COPROQUINAC)  a  costa  de 
CEDEINKU, dirigida por Sergio Condori, quien era crítico a su gestión. El acopio 
preferencial  de  parte  de Vicente  no  era  un  hecho  aislado.  Por  ejemplo,  Freddy 
Ajara, su predecesor, ya había otorgado preferencia a SOPPROQUI, su regional y 
a  las de sus aliados que apoyaron su elección: APROQUIRY, COPROQUINAC y 
APQUINQUI.  
 

 
Foto 65. ANAPQUI acopia quinua en CEDEINKU 

(fuente: Altereco) 
 

Por  tanto,  considerando  la  influencia de  los  comportamientos  regionalistas 
sobre  la calidad y  las cantidades asimétricas de quinua acopiada y vendida a  la 
nacional,  las  regionales  constituyen un  contrapoder  al peso de  la nacional. A  la 
imagen de  las negociaciones sobre el precio de compra al productor durante  los 
consejos consultivos, el acopio en  la nacional constituye un espacio permeable a 
juegos de poder según alianzas cambiantes entre dirigentes regionales, nacionales 
y  técnicos,  en  las  que  se  confrontan  intereses  regionalistas  y  otros  a  favor  del 
conjunto de la asociación. 

También los socios participan en este espacio de poder, contribuyendo así a 
la difusión del poder  en ANAPQUI. Dirigentes nacionales y  regionales  también 
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son objeto de presión por parte de los productores afiliados en el acopio a cargo de 
sus  respectivas  organizaciones  regionales.  Sabiendo  que  los  márgenes  de 
comercialización de quinua bruta de su organización regional son reducidos,  los 
asociados exigen a menudo a  sus  líderes negociar un alza del precio de  compra 
por parte de  la nacional en  los  consejos  consultivos,  tal  como  sucedió en el año 
2000. Además,  demandan  el  acopio de  la mayor  cantidad  posible  de  grano  sin 
deber cumplir con severos criterios de limpieza.  

Además de las negociaciones en los consejos consultivos antes descritas (ver 
la  sección  sobre  la  confrontación  de  conocimientos  entre  gerentes  y  líderes 
mayores), pude presenciar este  tipo de situaciones colaborando en COPROQUIR 
durante la gestión de Euliades Pajsi y Juan Sarjani entre agosto de 2000 y agosto de 
2001, momento en que ANAPQUI había  reducido  sus exportaciones  (figura 8) y 
por ende  su  compra de  las organizaciones  regionales. En el primer  trimestre de 
2001, COPROQUIR sólo había acopiado 10 qq por socio. Además, Euliades y Juan 
no  podían  prestar  muchas  horas  de  servicio  de  labranza  con  el  tractor  de 
COPROQUIR  a  raíz  del  control  instaurado  por  la  policía  anti‐narcóticos  que 
reducía el expendio de diesel en Challapata. Los socios estaban descontentos. En 
esta  situación,  Euliades  y  Juan  implementaron  las  primeras  políticas  de  acopio 
equitativas en las regionales de ANAPQUI. Aplicaron un precio de acopio según 
la calidad del grano, tamizando ellos mismos cada entrega de grano, y acopiaron 
volúmenes equitativos por cada socio. Incluso tomaron el riesgo de inmovilizar la 
mayor parte del  capital de operaciones de COPROQUIR acopiando más quinua 
que  la  solicitada por  la nacional  y  reduciendo  la disponibilidad de dinero para 
asegurar gastos corrientes de la organización383.  

Más allá de las quejas de algunos productores, Euliades y Juan temían por su 
reputación  y  el  estigma de  ser  vistos  como  personas  que  se  autobeneficiaran  u 
otorgaran privilegios a particulares. Este temor era sobre todo un miedo a futuro. 
Ambos me comentaban su deseo de ser recordados positivamente por  los socios 
una vez que terminaran su cargo para así preservar buenas relaciones sociales y de 
vecindario.  Este  sentimiento  era  particularmente  fuerte  en  Euliades  quien,  no 
pudiendo  tener  hijos,  contaba  con  la  solidaridad  comunal  y  de  vecindad  para 
pasar su vejez. Para Euliades y Juan, estas medidas, al igual que la construcción de 
la  sede  de  COPROQUIR  en  Challapata,  constituían  la  puesta  en  acción  de  su 
voluntad de evitar tensiones que pudieran afectar su socialidad en su comunidad, 
su ayllu o provincia, y perturbar relaciones de vecindad y solidaridad, de las que 
hacen parte sus formas de vida.  

Esta misma  aprensión  lleva  a  ciertos dirigentes  nacionales  a dejar de  lado 
conflictos con organizaciones regionales. Como Sergio, Euliades y Julio, criticaron 
la presidencia de Vicente. No obstante, temiendo verse perjudicados en el acopio, 
lo acompañaron en  largas borracheras, prácticas de socialización que este último 

                                                            
383  Por  entonces,  el  capital  de  operaciones  se  había  reducido  a  unos  8.000  US$  después  de  la 
construcción de la sede de COPROQUIR en Challapata. 
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apreciaba.  A  pesar  del  conflicto,  Vicente  instruyó  el  acopio  preferencial  de 
ANAPQUI  a COPROQUIR.  Ese  año,  la  regional  era  el mayor  proveedor  de  la 
asociación. Vicente valoró el compartir  tragos con Euliades y  Julio. Sin embargo, 
en una  charla  que  tuve  con  él  a  fines del  año  2001,  justificó  su decisión por  el 
temor a los socios de su regional. 

 
Regionalismo centrífugo 

 
El  regionalismo encuentra un  sólido asidero en  las divergentes  representaciones 
locales en torno a la calidad de la quinua y la manera  justa de remunerarla. Estas 
discontinuidades pueden amenazar  la unidad de  la asociación nacional. Para  los 
productores  del  Perisalar,  la  calidad  de  este  grano  recae  en  sus  cualidades 
naturales, es decir en su tamaño. Todos ellos saben que el grano de mayor tamaño 
es producido  con mayor predominancia por  las  regionales  localizadas en Lípez, 
APROQUI,  SOPPROQUI  y CEDEINKU.  Las  demás  regionales,  incluidas  las  de 
Salinas, producen grano grande pero en menor proporción sobre la cosecha total. 
Muchos  dirigentes  y  socios  de  estas  regionales  piensan  que  esta  cualidad  es 
suficiente  para  exportar  directamente  sin  pasar  por  ANAPQUI.  Así,  esta 
representación sirve de fundamento a tendencias regionalistas que se expresan en 
la  exportación  directa  de  SOPPROQUI  con  la  autorización  del  directorio  de 
ANAPQUI  durante  el  mandato  de  Freddy  Ajara,  arriba  mencionada,  o  en 
proyectos de escisión de la organización nacional.  

Entre  los  años  2005  y  2010,  CEDEINKU  intentó  alcanzar  este  fin  por 
iniciativa  de  Sergio Condori.  Esta  iniciativa  no  fue  premeditada,  emergió de  la 
corporalidad  de  la  experiencia  de  socialización  de  Sergio  en  ANAPQUI  en 
situaciones de intervención  institucional favorables. Sergio creció en un ambiente 
familiar en el que no existía una gran adhesión a ANAPQUI. Marco, su padre, se 
había opuesto a la creación del Comité Provincial de Defensa de la Quinua cuando 
era presidente de CEACOT y había accedido a buscar la afiliación de CEDEINKU 
por  pragmatismo,  reconociendo  el  éxito  comercial  de  ANAPQUI.  Cuando 
trabajaba en el proyecto de CEDEINKU financiado por Caritas Dinamarca, Sergio 
se afilió a la asociación nacional de manera contingente, con la intención inicial de 
contribuir  a  su buen desempeño para  así beneficiar  a  las  regionales,  incluida  la 
suya. Durante la entrevista que le hice en Uyuni en el año 2004, Sergio habló de su 
afiliación durante el congreso de ANAPQUI en 1999 realizado en Challapata: 

“Yo fui casualmente a ese congreso de 1999, ¿no? ‘Ven compañero, vamos’, me 
dijo Claudio T’ola. ‘Pero no, ni siquiera soy socio y no voy a ir a escuchar. El 
mejor regalo es trabajar en compromiso con ANAPQUI’, le dije yo. Porque en 
uno de  los talleres o en uno de  los congresos consultivos yo  les dije,  ‘estamos 
aquí  porque  queremos  hacer  algo  por  la  organización,  también  hacer  por 
nuestras regionales…’ ”. 
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Ese año, Sergio Condori fue elegido Presidente de CEDEINKU, su hermano Carlos 
dirigía el programa Pukara y  la vice‐presidencia de ANAPQUI era ocupada por 
Ruperto Morales, un técnico que fuera su colega en CEDEINKU. En esta situación, 
Sergio tomó el riesgo de participar en las luchas por imponer criterios de gestión y 
procesos industriales centrados en la búsqueda de una mayor eficiencia económica 
en ANAPQUI  (en  la siguiente sección explicaré  los detalles de este conflicto). En 
este  conflicto,  la  manera  y  las  capacidades  de  Vladimir  Zamora,  gerente  de 
ANAPQUI entre 1998 y el año 2000, de conducir la gestión financiera, industrial y 
comercial  fueron  duramente  cuestionadas  por  ciertos  dirigentes  jóvenes  y 
mayores,  entre  ellos  Sergio,  Euliades,  Juan,  Julio  y  Pedro,  y  por  técnicos  que 
trabajábamos  en  ANAPQUI  (yo  mismo  adhería  a  este  grupo  crítico). 
Compartíamos  inquietudes  sobre  al  manejo  financiero  de  la  asociación. 
Buscábamos  conocer  el  punto  de  equilibrio,  presupuestos,  costos,  manejo  y 
capitalización de intereses del fondo de acopio de SOS‐Faim.  

También  estábamos  todos  preocupados  por  la  voluntad  de  Vladimir  de 
imponer candidatos sin estudios, ni experiencia en el diseño y la implementación 
de  industrias  de  alimentos.  La  asociación  requería  de  un  responsable  para  el 
establecimiento de  la planta de  alimentos  con quinua  financiada por  SOS‐Faim. 
Asimismo,  en  el marco  del  proyecto  financiado  por  esta  ONG  y  siguiendo  la 
resolución  del  congreso  celebrado  en  marzo  1999  (ANAPQUI,  1999:  37), 
solicitábamos la contratación de un nuevo comercializador en sustitución del que 
fuera despedido por Freddy Ajara. Así, nuestra alianza heterogénea,  formada de 
dirigentes  jóvenes y mayores  con  técnicos,  reconocía  la necesidad de  contar  con 
saber y tecnología occidental adquiridos en centros de estudio superiores. Nuestra 
alianza revelaba la porosidad de los planos tectónicos en torno a la discontinuidad 
de saber sobre autonomía y autogestión.  

Sin  embargo,  la  posibilidad  de  cruzar  fronteras  de  conocimiento  sobre 
autonomía  y  autogestión  no  significaba  un  freno  a  la  emergencia  de 
comportamientos regionalistas. Participando de este conflicto, Sergio se exponía a 
ataques y acciones de Vladimir y de los dirigentes y técnicos que lo apoyaban, que 
afectaban directamente a CEDEINKU y a COPROQUIR. Vladimir y Vicente Turi, 
por  entonces  presidente  de  la  asociación,  dieron  preferencia  de  compra  a  las 
regionales  que  los  apoyaban.  El  doble  perfil  de  CEDEINKU,  como  ONG  y 
organización  regional,  fue  esgrimido  por  la  facción  liderada  por  Vicente  y 
Vladimir para justificar una compra marginal a esta organización. Durante el año 
2000, ANAPQUI  compró  de  CEDEINKU  sólo  200  qq  de  quinua, mientras  que 
adquirió 1.400 qq de COPROQUIR y entre 800 y 1.200 qq de las otras regionales. 
Durante  la  entrevista,  Sergio  guardaba  aún  cierto  rencor  respecto  a  esta 
marginalización, que consideraba como  la expresión de desprecio y de  injusticia 
hacia su regional:  

“Éramos los entenados [hijastros], despreciados, y había que cambiar eso, ¿no? 
Al  final  y  al  cabo  yo  pienso  que ANAPQUI  y  sus  técnicos,  yo  pienso  que 
sobreviven gracias a los productores, ¿no? Si no, sería difícil, ¿no? Eso era mi 
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bronca, ¿no? Claro, no había antes ventas a ese nivel, ¿no? Gracias a  [estos] 
antecedentes, digamos de [las relaciones entre] las regionales y la nacional, yo 
sabía que se  tenía ahí  [que] ajustar y de alguna manera  invertir  [revertir]  la 
cosa. (…) Cuando ya he estado ahí arriba, el trato con el Vladimir no ha sido 
nada  cordial. Se  decía  que CEDEINKU  era  como  el  entenado  [hijastro] mal 
imitado, ¿no? Porque teníamos otros objetivos; que era una ONG y no era una 
asociación. [Decían que] había que deshacerse de CEDEINKU. Cuando le pedía 
a  Vicente  que  interne  grano  de  CEDEINKU, me  decía,  ‘ah,  no,  que  tengo 
problemas’, que tantos cosas están pasando. Siempre con seguridad. Y bueno, 
la segunda vez no había problema. Pasa una semana y tampoco. Por ahí llega la 
reestructuración  [de ANAPQUI],  que  el  carro  está mal,  que  tantas  cosas  y 
bueno. No sé si ha sido un defecto [del carro], pero me gusta decir siempre las 
cosas de frente, ¿no? [Le digo] ‘si vas a tener en mi contra con estas cosas, es 
preferible que me digas que no quieres o que no puedes’.  (…) Había muchas 
críticas  de  socios  y  dirigentes  aliados  con Vicente  y Vladimir. Pero  también 
había  amenazas. En  el  congreso  de Paicori  [2001],  como  estábamos  peleados 
con Vicente, Vladimir y Claudio, los socios de SOPPROQUI bajo influencia de 
Claudio  me  amenazaban.  Decían  que  tenía  que  cuidarme,  que  me  iban  a 
golpear, a lastimar”. 

Si bien  en dicho  congreso Vicente  fue  revocado de  la presidencia  a  causa de  la 
pérdida  económica  producida  en  el  año  2000,  esta  experiencia  y  los  problemas 
simultáneos  de  relación  con  dirigentes  que  eran  sus  aliados  durante  la 
confrontación  con  el  gerente,  generaron  desencanto  y  aversión  en  Sergio  hacia 
ANAPQUI. Dirigentes con fuerte perfil katarista, fuesen mayores —como Julio— o 
jóvenes  —como  Euliades—,  reprochaban  a  Sergio,  al  igual  que  a  Carlos,  su 
hermano,  su  marcado  nivel  tecnocrático  centrado  en  la  comercialización  y  el 
apoyo a  la producción. Además,  les recriminaban su bajo compromiso político y 
étnico,  el  cual  inferían  a  partir  de  su  falta  de  voluntad  de  articularse  con  la 
iniciativa para  tomar el control de  los municipios del Perisalar en alianza con el 
MSM.  

Esta divergencia se extendió en el transcurso de las interacciones entre Sergio 
y Julio. En febrero de 2002, un año después de dejar la presidencia de CEDEINKU 
y de retomar actividades como técnico de esta organización, Sergio fue designado 
primer presidente del Comité Nacional de Competitividad y Productividad de la 
Quinua (CONACOPROQ), creado ese mismo año por impulso del Estado, con  la 
finalidad de promover  el desarrollo de  la  cadena de  la  quinua. A  su  vez,  Julio 
obtuvo  el  secretariado  de  dicho  consejo  ad‐hoc,  que  nunca  tomaría  cuerpo  por 
carecer de reconocimiento y recursos suficientes por parte del Gobierno y de  los 
exportadores de quinua  real. Ni Sergio, ni  Julio, ni  sus demás  colegas buscaron 
realmente  fortalecer  este  cuerpo,  ni  tampoco  poner  en  acción  la  certificación  y 
valoración  de  la  denominación  “Quinua  Real”  creada  ese  año  por  el  Estado 
boliviano para el conjunto del Altiplano Sur.  
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En  vez  de  buscar  fortalecer  el  comité  interactuando  con  el  resto  del 
directorio, Sergio hacía uso de  su  cargo para establecer  contactos  institucionales 
con exportadores, agencias de cooperación y ONG para implementar acciones de 
transformación y comercialización de quinua y  llama en  la provincia Baldivieso, 
en  el  marco  de  una  nueva  fase  de  proyectos  de  CEDEINKU  financiada  por 
Caritas‐Dinamarca  (2002‐2005).  Dirigentes  y  líderes  nacionales  y  regionales  de 
ANAPQUI,  en  particular  Julio,  Ernesto  y  Euliades,  le  recriminaban  su 
oportunismo,  enfatizando  su  deslealtad,  regionalismo  y  rivalidad  hacia  la 
asociación nacional, cuando ésta beneficiaba también a CEDEINKU a través de la 
exportación  y  del  expendiendo  en mercados  domésticos  como  el  Programa  de 
Lactancia Materna del Estado. Bajo  estas  recurrentes  críticas desde  el  año  2003, 
Sergio ahondó su rencor hacia ANAPQUI y su proyecto regionalista, con el fin de 
separar las regionales de Lípez de la asociación. 

Para movilizar la adhesión de los productores lipeños a su iniciativa, Sergio 
creó un nuevo discurso identitario subregional buscando fragmentar la identidad 
gremial  vigente  hasta  ese  momento  en  el  Perisalar.  Enfatizó  la  ausencia  de 
reconocimiento  por  parte  de  ANAPQUI  de  la  calidad  del  grano  (de  mayor 
tamaño)  provisto  por  las  regionales  de  Lípez.  Señaló  que  esta  calidad  no  era 
remunerada por la asociación después del abandono del pago a la regional según 
la calidad. Veía esta situación aún más injusta en la medida que los rendimientos 
en pampa en Lípez son un cuarto y un tercio  inferiores a los de Salinas (capítulo 
4), producto de  la menor pluviometría y  la mayor helada existente en el margen 
sur del  salar de Uyuni  (ver  capítulo  2).  Subrayaba  esta  injusticia  también  en  la 
ausencia  de  reconocimiento  al  costo  de  transporte  de  la  quinua  real  desde  las 
regionales hasta la planta de la nacional en Challapata, el costo asumido por éstas. 
Así, las regionales más alejadas de Challapata, es decir las de Lípez, tienen mayor 
costo de transporte.  

Sergio  también  acusaba  a ANAPQUI de  ser parte de procesos  comerciales 
que  solapan  el  origen,  la  identidad  de  la  quinua  real  producida  en  Lípez, 
exportándola sin diferenciarla del grano procedente de Salinas y del margen este 
del salar de Uyuni bajo el simple denominativo de “quinua real”. En los procesos 
comerciales  actuales,  también  se  oculta  la  identidad  salineña.  ANAPQUI, 
CECAOT y todas  las empresas exportadoras comercializan  la quinua vendida en 
los  países  del  norte mencionando  su doble  procedencia  del Altiplano  Sur  y  de 
Bolivia. Además, Sergio  reivindicaba criterios de calidad adicionales a  la quinua 
real  lipeña. Subrayaba su modo de producción orgánico por provenir de  laderas 
cultivadas manualmente y carecer de químicos, y por ende por ser más respetuoso 
con el medio ambiente. En los capítulos 3 y 4 hemos mostrado que la mayor parte 
de  la  producción  de  quinua  de  Nor  Lípez  y  Daniel  Campos,  y  una  parte 
importante de  la producción de Baldivieso  (sobre  todo  en  la  comunidad Alota), 
proviene de pampas  labradas  con  arado  a disco  impulsado por  tractor, proceso 
que favorece la erosión eólica. La quinua producida en pampas labradas a disco es 
objeto  de  fuertes  ataques  de  plagas,  que  ya  se  han  empezado  a manifestar  en 
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laderas desde mediados de  los años 2000. Estos azotes de  insectos en pampas y 
laderas  se  combaten  esencialmente  con  insecticidas  químicos  a  pesar  de  que 
cuentan con la certificación orgánica.  

Así el discurso de Sergio apelaba a componentes materiales  (el  tamaño del 
grano,  la  supuesta ausencia de químicos y erosión de  suelos) para  consolidar  la 
identidad de  los productores  lipeños. Además, Sergio añadió otros componentes 
materiales y expresivos a su discurso identitario lipeño. Enfatizó la particularidad 
de  las  llamas y vicuñas por  su  calidad de  fibra,  los minerales y  la  sal de Lípez 
(capítulo 5). Puso también de relieve la ausencia de haciendas y la marginalización 
de la región por la Colonia y el Estado Republicano, así como la permanencia de 
ayllus  o  de  su  memoria  en  áreas  donde  desaparecieron,  para  reivindicar  un 
pasado mítico de independencia encarnado por el “Imperio de los Lípez” que no 
existió384.  

El  discurso  de  Sergio  movilizó  a  muchos  comunarios  de  los  ayllus  del 
margen este y sudeste del salar de Uyuni, donde ANAPQUI tenía en ese momento 
una presencia reducida, a otros de la provincias Baldivieso y Nor Lípez, y a Karl 
Larson,  el  responsable  de  Caritas  Dinamarca  a  cargo  de  coordinar  el  apoyo  a 
CEDEINKU y además a sus colegas en Dinamarca. Paradójicamente, este técnico 
había cambiado de opinión con  relación al diálogo que  sostuve con él en el año 
2001. Por entonces, Karl defendía la necesidad de fortalecer a ANAPQUI para así 
beneficiar  a  las  regionales,  entre  ellas  CEDEINKU.  Por  entonces  yo  tenía mis 
dudas y planteaba  la necesidad de que más bien ANAPQUI  se  transformara en 
una empresa que asociara a productores y ONG.  

De esta manera, con el apoyo de Caritas desde el 2002, Sergio se dedicaba a 
crear nuevos  ensamblajes  en  torno  a  la búsqueda de  expresividad de  la quinua 
real de Lípez, los cuales se constituyeron sobre todo en torno al carácter material 
de  este  grano, dadas  las  expectativas de  obtener mayores  ingresos. Apoyaba  la 
creación  de  pequeñas micro‐empresas  inter‐familiares  en  San Agustín, Alota  y 
Copacabana, obtuvo un contrato con el PMA para la provisión de 250 toneladas de 
alimentos  con  quinua  y  compró  los  servicios  de  CEDEINKU  para  beneficiar 
quinua. Además  fundó una sociedad  llamada “Consorcio de Lípez” para buscar 
mercados para éstas y otras empresas de Lípez, y también para organizaciones de 
productores de esta región.  

Para  ayudar  a  estas  empresas  y  organizaciones  y  a  otras  de  la  provincia 
Quijarro a cumplir con los requisitos de calidad en la producción, transformación 
y  comercialización  de  quinua,  Sergio  y  Carlos  impulsaron  la  constitución  de 
CADEQUIR  en  el  año  2003.  CADEQUIR  debía  negociar  con  el  Estado  para 
habilitar un nuevo paso fronterizo en Ollagüe, al sudoeste del salar de Uyuni, para 
exportar directamente a menor costo de transporte sin pasar por Oruro y Arica. A 
la  vez,  esta  organización  debía  ayudar  a  obtener  mayor  valor  agregado, 
preservando  su  identidad  lipeña,  a  través  del  apoyo  al  cumplimiento  de  sus 

                                                            
384 Véase Nielsen (1999) y Nielsen y Barberián (2005). 



Autogestión, autonomía y tectónicas organizacionales 

  435

afiliados con los requisitos de sellos de calidad diversos: orgánico, FLO (comercio 
justo)  y una denominación de  origen  “Quinua Real de Lípez”. El Consorcio de 
Lípez elaboró  los reglamentos de esta denominación, cuyo reconocimiento por el 
Estado boliviano obtuvo en 2009. 

Sorprendentemente,  CADEQUIR  asoció  a micro  empresas  de  la  provincia 
con organizaciones de productores de Quijarro,  incluida APQUINQUI, donde se 
produce grano más pequeño que en Lípez. La intención de esta iniciativa fue hacer 
contrapeso a ANAPQUI en este departamento y enrolar a sus regionales para que 
se separasen. En una última fase de apoyo (2006‐2009), Sergio, Karl y el Consorcio 
Lípez  ayudaron  a  CEDEINKU  a  exportar  directamente  quinua  orgánica, 
financiando  la  certificación  de  un  gran  número  de  sus  nuevos  afiliados,  en 
independencia de ANAPQUI. Además, fomentaron la constitución de un contrato 
comercial  entre  CEDEINKU,  Andean  Valley,  una  empresa  competidora  de  la 
asociación  nacional  que  debía  beneficiar  y  exportar  la  quinua,  y  Aureon,  una 
empresa  danesa385.  Esta  relación  comercial  debía  constituir  el  punto  de  partida 
para desarrollar las exportaciones directas de CEDEINKU y así iniciar la fractura 
de ANAPQUI. 

Pese  a  las  dinámicas  regionalistas  centrífugas,  ANAPQUI  cuenta  con 
recursos para controlarlas. Los componentes materiales tienen un papel central en 
el  fortalecimiento  del  poder  del  directorio  nacional  y  de  su  gerencia,  en  la 
búsqueda de homogeneidad de  la  identidad en ANAPQUI y en contrarrestar su 
fragmentación. La  ausencia de  autonomía  o de  independencia  financiera de  las 
regionales  con  relación  a  la  nacional  favorece  esta  situación.  Para  vender  su 
producción orgánica, las regionales dependen del aval de ANAPQUI, que financia 
su  certificación  y  posee  los  certificados  correspondientes.  De  esta  manera,  en 
ausencia  de  financiamiento  de  Caritas  Dinamarca,  CEDEINKU  redujo 
considerablemente  su  semi‐autonomía  frente  a  ANAPQUI386.  Careciendo  de 
fondos,  esta  regional  abandonó  su  proyecto  de  certificación  orgánica  en  2009, 
dependiendo solamente de la certificación de ANAPQUI.  

A  partir  del  año  2008,  la  directiva  de  la  asociación  nacional  abandonó  su 
perfil,  que  había  adoptado  para  evitar  confrontarse  con  Sergio  y  con  ciertos 
dirigentes de CEDEINKU  que  lo  apoyaban. Cecilio Chambi, un  joven dirigente 
lipeño  socio  de  SOPPROQUI,  en  ese  momento  Presidente  de  ANAPQUI, 
convenció  al  resto  del  directorio  de  la  asociación  que  retirase  la  autorización 
otorgada  a CEDEINKU  para  la  exportación  de  pequeñas  cantidades  de  quinua 
orgánica (20 a 40 toneladas). Los costos de certificación orgánica de esta regional 

                                                            
385 En ausencia de suficiente maquinaria para asegurar todo el proceso de beneficiado  (un sensor 
óptico para eliminar  impurezas y una clasificadora/calibradora de grano), CEDEINKU utilizó  los 
servicios de Andean Valley. 
386 Las tres fases del apoyo de Caritas Dinamarca a CEDEINKU fueron totalmente financiadas por 
DANIDA, la Agencia Danesa para el Desarrollo Internacional dependiente del Ministerio Danés de 
Relaciones Exteriores. En 2010, el gobierno de Dinamarca decidió poner fin a la cooperación entre 
Dinamarca y Bolivia a partir del año 2013. 
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eran cubiertos por ANAPQUI desde que se había afiliado a la asociación. Gracias a 
estos pequeños volúmenes de grano, CEDEINKU cumplía sus compromisos con 
Andean Valley y Aureon entre los años 2006 y 2008.  

Asimismo, en el congreso regional de CEDEINKU celebrado en el año 2008, 
Cecilio Chambi  obligó  a  sus  socios  a decidir  sobre  su pertenencia  organizativa, 
subrayando  las  consecuencias  del  abandono  de  ANAPQUI:  pérdida  de 
certificación orgánica, pérdida de acceso a mercados de exportación y de subsidio 
público,  y  sobre  todo  cese  de  acceso  a  la  distribución  de  utilidades  de  la 
asociación. Cecilio sostuvo  los mismos argumentos en  las asambleas de  las otras 
regionales  potosinas  de  ANAPQUI  afiliadas  a  CADEQUIR:  APROQUI, 
SOPPROQUI y APQUINQUI. Finalmente, en su invitación a las regionales a tomar 
posición,  Cecilio  Chambi  propuso  reconocer  la  calidad  del  mayor  tamaño  de 
grano procedente de Lípez retomando las prácticas de acopio implementadas bajo 
influencia de  Jorge López casi dos décadas atrás. Desde el año 2008, ANAPQUI 
aplica  la  selección  del  grano  entregado  por  las  regionales  acopiando  solamente 
grano  limpio y de mayor  tamaño,  reconociendo  así  el mayor  tamaño del grano 
lipeño.  

A diferencia de Sergio, Cecilio tiene una larga socialidad en ANAPQUI que 
lo  llevó  a  identificarse  con  la  asociación. Vio  a  su  padre  acompañar  a  Bernabé 
Colque  en  la  creación  del  comité  de  defensa  de  la  quinua  y  la  cisión  de 
CEUPPROQUI  de  CECAOT.  Cecilio  se  había  beneficiado  con  una  beca  del 
PROCEC,  siendo uno de  los 4  técnicos  superiores en agronomía  formados en el 
marco  del  PROCEC.  Luego  había  trabajado  como  promotor  de  SOPPROQUI 
(1998‐1999),  que  presidió  de  2002  a  2003  antes  de  ser  elegido  presidente  de 
ANAPQUI en 2004. Además, Cecilio adhería al proyecto fundador de la asociación 
de  forjar una unión de productores para controlar  la oferta y  la comercialización 
de quinua. Cecilio no fue el único  lipeño que no se  identificaba con  la propuesta 
de  Sergio. Aunque  reconocen  que  el  grano  de  la  quinua  real  de  Lípez  es más 
grande, muchos  lipeños  afiliados  a  la  asociación  recordaban  aún  su  experiencia 
pasada cuando tenían que hacer frente al monopolio inicial de los intermediarios y 
reducir  su poder a  través de  la creación de comités de defensa de  la quinua, de 
SOPPROQUI y APROQUI. A  la vez, sabían que  la mayor parte de  la producción 
de quinua real de Lípez procedía de áreas de pampa labradas con arado a disco y 
fumigadas con insecticidas.  

El proyecto liderado por Sergio no representaba beneficios tangibles para la 
mayoría  de  los  lipeños  afiliados  a  ANAPQUI,  a  pesar  de  su  fuerte  potencial 
discursivo.  Éstos  llevaban  años  experimentando  y monitoreando  los  beneficios 
aportados por  la asociación, que se  traducían principalmente en  la elevación del 
precio y de los volúmenes de compra al productor, en la distribución de utilidades 
a raíz del incremento de las exportaciones, en la obtención gratuita del certificado 
orgánico y en menor medida en el acceso a la capacitación en contabilidad básica a 
través  del  PROCEC.  Además,  algunos  habitantes  de  Nor  Lípez  tienen  una 
aversión  contra  San Agustín  por  haberse  separado  de Nor  Lípez.  En  la misma 
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provincia Baldivieso y en San Agustín mismo existe oposición a las iniciativas de 
Sergio. Muchos comunarios le reprochan su falta de concertación con la población 
y  su  favoritismo  en  la  atribución  de  beneficios.  En  2005,  la  mayoría  de  los 
comunarios de Alota ya había bloqueado la carretera Uyuni‐Ollagüe (frontera con 
Chile)  proponiendo  la  partición  de  la  provincia.  Los  bloqueadores  estaban 
descontentos de no beneficiarse con  las actividades del proyecto de CEDEINKU 
financiado por Caritas y por la concentración de la mayor parte de la intervención 
estatal en San Agustín.  

A la vez, la falta de prácticas sociales, políticas y rituales comunes en torno a 
una marka y la pérdida de legitimidad y vigencia de los kamaches y de los ayllus de 
las provincias de Sur Lípez, Nor Lípez y Baldivieso desde los años 1950 (capítulo 
5) erosionaban la memoria de afiliación de sus habitantes a un mismo grupo. Así, 
a pesar de  la  entrega de  títulos por  el Estado  a  las  comunidades de Nor Lípez 
reconociendo su propiedad sobre su territorio, la ausencia de kamaches no permitió 
crear  una  praxis  interactiva  social,  política  y  religiosa  común,  ni  tampoco  un 
sentimiento de  afiliación  colectivo. En  este  sentido,  en  ausencia de  socialidad  y 
corporalidad vinculada a la reivindicación de la pertenencia a una misma región y 
a una  identidad  lipeña,  la propuesta de Sergio, Carlos y una parte de  los  líderes 
municipales no  logra territorializarse y es todavía abstracta para  la gran mayoría 
de los habitantes de estas provincias, quienes se identifican más en torno a su ex‐
ayllu o su comunidad (capítulo 5). 

Cuando  lanzó  su  amenaza  y  su  propuesta,  Cecilio  sabía  muy  bien  que 
muchos  productores  de  quinua  lipeños  rechazarían  los  argumentos  de  Sergio 
sobre  la  ausencia de  reconocimiento de  la  calidad de  la quinua  real de Lípez y 
desaprobarían  su  intención  de  recuperar  la  identidad  lipeña  fragmentando  a 
ANAPQUI.  En  efecto,  en  ANAPQUI  surgieron  nuevos  comportamientos 
disonantes  que  frenaron  la  iniciativa  de  Sergio.  Los  socios  de  APQUINQUI, 
ligados  a  los  ayllus  de  Coroma  y  con  grano  más  pequeño  que  el  de  Lípez, 
decidieron desafiliarse de CADEQUIR.  

Ante  la  posición  de  Cecilio,  las  regionales  de  ANAPQUI  se  alejaron  de 
CADEQUIR  a  la  conclusión  del  financiamiento  de  Caritas Dinamarca  en  2008. 
Muchos de  los socios de estas regionales reconocieron  los beneficios económicos 
aportados por ANAPQUI, optando por permanecer dentro de ésta. La mayoría de 
los  lipeños,  incluidos  socios  y dirigentes de CEDEINKU,  criticaron  la  iniciativa 
secesionista  de  Sergio,  afectando  su  reputación  y  legitimidad,  y  obligándolo  a 
alejarse de  la asociación y retirarse a Uyuni387. Con  la aplicación de  la política de 
acopio centrada en la calidad del grano, Cecilio y los demás lipeños que asumían 
esta  posición  consideraban  a  ANAPQUI  como  un  bien  común  totalmente 
compatible con otro bien común, la quinua real de Lípez. A la vez, para ellos esta 

                                                            
387 Con el cierre de este proyecto, el equipo técnico del Consorcio Lípez entró en conflictos internos 
en  torno al  rumbo a seguir y al control de  su dirección. Sergio perdió  su control. Asimismo,  las 
micro‐empresas  inter‐familiares  creadas por  el  consorcio  se  fragmentaron  y  la  gran mayoría de 
ellas dejó de comercializar dada su dependencia del Consorcio de Lípez en esta actividad. 
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nueva  política  de  acopio  volvía  compatibles  la  quinua  real  y  la  quinua  real  de 
Lípez. 
 

 
Foto 66. Acopio al productor y clasificación de grano (zarandeo) en APRECQ, 

Aroma 
(fuente: el autor) 

 
Pese a esto,  la experiencia de Sergio dentro y alrededor de ANAPQUI dejó 

huellas y expresiones en  las políticas de acopio de  la asociación marcadas por el 
reconocimiento  de  los  criterios  locales  de  calidad  de  la  quinua.  Aunque  los 
productores del Perisalar saben que la quinua de Lípez tiene más posibilidades de 
tener grano grande, este grano perdió su capacidad de diferenciación y su fuerza 
de expresividad  fuera del Altiplano Sur. La quinua real de Lípez se diluyó en  la 
expresividad  de  la  quinua  real  del  Perisalar  de  la  que  forma  parte,  la  cual  es 
reconocida en el mercado nacional sudamericano y en los mercados de los países 
del norte. 

Aunque  la  amenaza  regionalista más  severa para  la unidad de ANAPQUI 
fracasó,  el  regionalismo  permanece  en  el  seno  de  la  asociación.  Contribuye  a 
preservar  la heterogeneidad de  la  identidad de  los  socios dentro del ensamblaje 
social que representa ANAPQUI. La desterritorialización en ANAPQUI se traduce 
en el regionalismo, equivalente a la afirmación de la identidad en torno al ayllu o 
del  ex‐ayllu,  a  menudo  en  oposición  a  ANAPQUI,  y  en  la  expresión  de 
identidades  generacionales.  Así,  esta  dinámica  permite  la  expresión  de  líneas 
tectónicas  o  de  inestabilidad,  que  afectan  la  cohesión  y  el  funcionamiento  de 
ANAPQUI.  
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Faccionalismo e Individualismo  
Identidad regional y faccionalismo 

 
El  faccionalismo  y  el  individualismo  son  los  últimos  elementos  en  generar 
tectónicas que afectan el desempeño de la asociación nacional, dejando huellas en 
ella y afectando su autogestión. Esta práctica por la que individuos buscan obtener 
beneficios  particulares  a  costa  de  los  intereses  del  grupo,  de  la  asociación,  es 
asumida  por  líderes  y  dirigentes  en  ejercicio,  en  la  regional  y  la  nacional,  y 
también  por  socios.  Para manifestarse,  esta  práctica  requiere  de  un  proceso  de 
movilización  de  otros  dirigentes  y  de  socios  a  través  del  establecimiento  de 
facciones.  

En la entrevista que le hice en 1999 apenas llegado al Altiplano Sur, Leoncio 
Yampara señaló la existencia de un número reducido de dirigentes que competían 
por controlar la dirección de la asociación:  

 “Bueno, mira, para mí, no ha habido un avance en cuanto a  la organización. 
Hay  suficiente  prestigio  y  todo  ello. Pero  la  parte  dirigencial no  hay mucha 
promoción,  ¿no?  Ese  es  un  bajón  suficiente.  Porque,  digamos,  si  es  que 
queremos avanzar, si es que queremos tener líderes, exactamente así como dice 
ANAPQUI.  Entonces,  no  hay  esa  promoción  realmente.  Hay  acaparación 
[acaparamiento] permanente. Quieren ser dirigentes vitalicios ahí, ¿no? (…) 
me parece que hay unos 5 dirigentes o 4 dirigentes que hasta ahora nos han 
dirigido como ANAPQUI desde el 83”. 

Sin mencionar nombres, Leoncio Yampara  se  refería a Zenobio Yampara, Pedro 
Choque,  Claudio  T’ola,  Freddy  Ajara  y  Julio  Kañapa.  En  particular,  la 
confrontación entre estos últimos tres por tomar el poder de la asociación a través 
de  la  constitución  de  facciones  entre  líderes  regionales marcó  la  vida  social  de 
ANAPQUI desde inicios de los años 1990 hasta mediados de los años 2000. 

Los  intentos  de  estos  dirigentes  de  movilizar  a  dirigentes  y  socios  de 
regionales  se dieron de varias maneras. En algunas oportunidades  sucedieron a 
través de componentes materiales, como el certificado de aportación/inscripción a 
la regional. Este documento no sólo expresa identidad de pertenencia al gremio de 
los  productores  de  quinua.  Tiene  también  otra  dimensión material,  puesto  que 
solapa mutuas expectativas de asociados y de dirigentes de obtener mayor ingreso 
y  recursos.  A  la  vez,  puede  encapsular  la  voluntad  de  algunos  dirigentes 
regionales de establecer una facción que aglutine a asociados en quienes apoyarse. 
De esta manera, al momento de iniciarse la afiliación individual a la asociación en 
1994,  algunos dirigentes distribuyeron  certificados de  inscripción  a  productores 
sin  exigirles  su  aporte  o  cuota  de  inscripción  de  ½  quintal.  En  ello  destacó 
especialmente  Claudio  T’ola,  quien  acababa  de  asumir  la  presidencia  de 
SOPPROQUI.  Considerando  que  la  representación  de  las  regionales  en  la 
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asamblea favorecía a las regionales con mayor número de afiliados, la finalidad de 
Claudio era contar con el mayor número posible de asociados, lo que le permitiría 
tener más peso en el voto en  los  congresos de ANAPQUI. A  la vez,  le permitía 
vender más quinua a la nacional y así buscar obtener más utilidades. Así, Claudio 
esperaba establecer una relación clientelista con los asociados de su regional sobre 
la cual apoyarse para obtener mayor poder dentro de ANAPQUI.  

No obstante, la movilización de socios de regionales por sus dirigentes radica 
esencialmente  en  la  puesta  en  énfasis  de  componentes  expresivos,  en  particular 
discursos  que  subrayan  la  pertenencia  a  la  organización  regional  y  por  ende  la 
identidad del ayllu o del conjunto de comunidades del ex‐ayllu. A menudo, estos 
últimos  enfatizan  el  origen  territorial  común  como  elemento  determinante  de 
unión  y  confianza  recíproca  entre  habitantes  del  ayllu  y  la  regional.  La 
movilización de estos componentes es a menudo efectiva, frenando la legitimidad 
de muchos  líderes de una  regional  a  otra. Durante  su presencia  en ANAPQUI, 
Marcelo Claros observó esta situación en medio de tensiones entre Julio y Zenobio:  

“... definitivamente  tenían mucho peso el Zenobio, el  Julio Kañapa, el mismo 
Teófilo  Salvatierra  digamos,  ¿no?  Pero  había muchas  discrepancias  a  nivel 
personal, ¿no? O sea, el Julio actuaba bien y era recibido bien en su regional, e 
iba a otra regional y el conflicto era total, ¿no? O el Teófilo estaba bien en su 
regional e iba a otra regional, uh... era bien difícil llevar adelante una reunión, 
a  pesar  que  era  presidente.  No  se  podía  llegar  a  acuerdos  plenos,  ¿no?,  a 
consenso digamos, ¿no?,  sobre  todo por  estas diferencias, ¿no?,  ‘aquí  está  el 
Teófilo, qué me importa, es de otra regional, no le hago caso’ ”. 

La confianza de  los afiliados de cada organización regional hacia sus respectivos 
dirigentes  no  es  fácil  de  alterar  por  la  escasez  de  espacios  de  socialidad  entre 
diferentes  regionales  de  ANAPQUI  y  por  la  tarea  de  los  fiscalizadores  de 
concentrar  la  difusión  de  información  sobre  el  funcionamiento  y  los  resultados 
obtenidos por la asociación en los congresos, así como en consejos consultivos con 
reducida participación de asociados. En las entrevistas que les hice por separado, 
Sergio, Juan y Julio reconocían esta confianza de los socios hacia sus dirigentes. En 
agosto de 2001, Julio me comentó:  

“Creo que hay un principio de solidaridad en nosotros. Si vos eres mi dirigente 
regional, yo tengo que ser fiel a vos y no puedo darte la espalda y dar el voto al 
otro  de  la  otra  regional,  por  más  bueno  que  sea.  Entonces  yo  tengo  que 
escucharte  a  vos  que  eres  el  dirigente  lo  que  me  dices  porque  como  estás 
siempre  en  las  reuniones,  en  los  consejos  consultivos,  yo  supongo  que  estás 
muy bien enterado de todo, y todo lo que diga mi dirigente regional yo lo acepto 
como una verdad, por eso,  te decía, rajan contra mí  los dirigentes regionales, 
eso  hace  que  pegue  la  gente,  lo  tomen  como  una  verdad  aunque  sea  una 
calumnia, ¿no? Entonces eso hace, digamos, que la gente de base crea más en 
su dirigente regional y además, como es de su regional,  tiene que defender  la 
región, y como él es militante de la región, sea malo o bueno, vota y apoya”. 
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El  principal  propósito  de  la movilización  de  la  identidad  regional,  y  si  fuera 
necesario  de  la  identidad  departamental,  es  tener  respaldo  para  ser  elegido 
dirigente  nacional  o  para  negociar  coaliciones  inter‐regionales  para  tomar  el 
control del directorio ANAPQUI. Por esto, los congresos se vuelven un espacio en 
el que se negocian votos entre socios de regionales. Julio lo reconoció así: 

“Ahora  a  veces  hay  muy  buenos  líderes  que  utilizan  bien  todo  esto  [la 
identificación regional], ¿no? Pero hay  también malos  líderes que utilizan, 
por  querer  beneficios  personales  utilizan  mal  todo  esto.  En  las  elecciones 
fundamentalmente en  los congresos se da eso. Lo que decide el dirigente es  lo 
que tienen que hacer todos [los socios]. En SOPPROQUI dicen por tal tienen 
que votar y toditos votan por ése, aunque  le convenga o no  le convenga, pero 
votan por ése. Entonces dices, Potosí somos  tantos y vamos a ganar siempre. 
(...)  digamos,  tiene  efectos  la  departamentalización,  ¿no?  Por  ejemplo,  en 
ANAPQUI están por departamentos, en Potosí y Oruro. Cuando ha nacido a 
la vida nunca se hablaba de departamentos. Siempre se hablaba de ANAPQUI, 
¿no?,  como  una  unidad  organizacional  del  Altiplano  Sur.  Y  Freddy  Ajara 
[primer presidente  joven] empieza a utilizar eso de potosinos, orureños. Su 
interés  era  ser  presidente  y  decía,  ‘de  que  los  potosinos nunca  hemos  tenido 
interés en nada [en la asociación] y que  los orureños manejan  la asociación, 
¿hasta cuándo?’, que esto, que el otro”. 

En mis casi tres años de presencia en ANAPQUI pude apreciar la importancia de 
esta  práctica  de  movilización  de  la  adhesión  y  del  voto  de  los  socios  de  las 
regionales por  sus dirigentes  respectivos durante  los  congresos nacionales  a  los 
que asistí. Estos dirigentes aprovechan la práctica de agrupación espacial de cada 
regional durante la plenaria de los congresos para incitar a sus delegados a votar 
por el candidato que apoyan o con el cual tienen acuerdos.  

Las movilizaciones de los socios son también favorecidas por el rumor de la 
amenaza contra la regional o la nacional, la cual es contingente a la información a 
la que accedan  los  socios delegados. En el  congreso de ANAPQUI  celebrado en 
Uyuni en marzo del año 2000 pude observar esta práctica. En ese congreso debía 
debatirse una nueva reestructuración de la asociación. Claudio, Félix, Román Nina 
y Filemón Morales,  respectivamente presidentes de SOPPROQUI, APROQUIRY, 
APROQUI y APQUINQUI, dieron curso a la hablilla para mantener el respaldo de 
sus  socios  a  la  reelección  de  Vicente  Turi  como  presidente.  Susurraron  sobre 
Sergio y Carlos Condori, Julio, Euliades, Juan y otros dirigentes de CEDEINKU y 
COPROQUIR, y sobre Gerardo Gamarra, el nuevo representante de SOS‐Faim. Los 
acusaron de querer tomar el poder de la asociación con la intención de convertirla 
en una sociedad anónima, excluyendo a los productores de las demás regionales y 
favoreciendo la emergencia de desigualdades económicas y de poder entre socios. 
Vicente Turi me confirmó la existencia de este temor cuando lo visité en su casa en 
diciembre de 2011:  
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“afectados  seríamos  realmente  con  la  empresa  por  acciones,  ¿no? Uno  [un 
socio  actual]  puede  tener más  acciones,  y  el  socio  de  poca  economía  puede 
tener menos acciones, ¿no? De acuerdo a  eso  tendría  sus votos, ¿no? El que 
tiene  más  estaría  nomás  siempre  llegando  a  la  dirigencial  y  manejar  la 
empresa”.  

En  realidad,  la propuesta evocada meses atrás en un  taller al que asistieron dos 
dirigentes  y  cinco  socios  por  cada  regional,  se  inspiraba  en  el  modelo  de  la 
sociedad  cooperativa,  otorgando  una  acción  intransferible  a  cada  asociado.  El 
rumor  fue  suficiente  para  generar  temor  y  oposición  a  este  proyecto  entre  la 
mayoría de los socios presentes en el congreso. En estas condiciones, el cuchicheo 
fue  eficaz.  Los  delegados  de  SOPPROQUI,  APROQUIRY,  APROQUI  y 
APQUINQUI representaban la mayoría de la asamblea y temían ver desaparecer a 
ANAPQUI. Fueron leales a sus respectivos dirigentes regionales. Su voto ratificó a 
Vicente en la presidencia, mientras que revocó a Ruperto Morales, vice‐presidente 
enfrentado con Vicente. Siendo socio de CEDEINKU, Ruperto era afín a Sergio.  

Los acuerdos entre dirigentes regionales suelen ser  insuficientes para tomar 
el control del directorio nacional. A menudo se requiere el control del presídium 
de la plenaria del congreso para utilizar intervenciones del público para debilitar a 
los  candidatos  opositores.  Por  esto,  las  facciones  de  líderes  que  pretenden 
controlar  el directorio de ANAPQUI buscan  obtener  inicialmente  la presidencia 
del  presídium.  En  efecto,  el  presidente  del  presídium  encargado  de  dirigir  las 
intervenciones  en  la  plenaria  no  sólo  se  limita  a  ceder  la  palabra.  De manera 
oportunista  puede  retomar  e  insistir  sobre  intervenciones  de  la  asamblea  para 
deslegitimar  la  reputación  de  candidatos  opositores,  llegando  a  veces  a  no 
incluirlos  al momento  de  constituirse  ternas  para  la  elección  de  los  dirigentes 
nacionales. Leoncio me recalcó este hecho durante nuestra conversación en 1999:  

“El  congreso que pasó  en  esta  comunidad  [Challapata 1998], yo  lo he visto 
muy  manejado  desde  el  presídium  y  no  [era  manejado]  con  una  causa 
realmente por el productor, de que vaya a trabajar por él, sino que más bien en 
función de sus ambiciones personales. Eso se ha visto, ¿no? Y eso ha sido claro 
desde  el  presídium,  porque  cuando  aluden  a  los  compañeros  que  quieren 
sugerir  [para  la  terna  a  elegir],  no  le  quieren  colocar  en  la  terna,  y  eso 
pronostica mucho, ¿no? Y desde ese punto de vista que van a conocer de lo que 
un compañero va funcionar ahí, ¿no es cierto?”. 

Cuando asistí al congreso de la nacional celebrado en Challapata en 1999, constaté 
cómo Claudio T’ola, en su calidad de presidente del presídium, se empeñaba en 
utilizar las intervenciones de los socios para resaltar el lado negativo de la gestión 
de  Freddy Ajara  en  la  presidencia  de ANAPQUI.  En  particular,  enfatizaba  las 
críticas a Freddy contenidas en el informe preparado por Vicente, Julio y Pedro a 
nombre de COPROQUIR. Los elementos de este  informe afirmaban  la existencia 
de costos de personal y de beneficiado demasiado elevados y el  incumplimiento 
de  las  resoluciones  de  los  congresos  anteriores  (ANAPQUI,  1999:  25).  Los 
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elementos  señalados  en  el  informe  podrían  también  haber  sido  imputados  a  la 
gestión  de  Claudio,  predecesor  de  Freddy.  No  obstante,  Claudio  y  Julio  se 
concentraron en resaltar estas faltas en la gestión de Freddy.  

Como  aún  no  lograban  movilizar  a  la  mayoría  de  los  delegados,  Julio 
informó de  tensiones dentro  la asociación y entre ésta e  instituciones externas, y 
las atribuyó a la actitud de Freddy. Condenando su falta de voluntad de informar 
a SOS‐Faim sobre el uso de los recursos financieros recibidos para el proyecto de 
comercialización y  fabricación de alimentos con quinua, solicitó al  representante 
de  esa ONG  leer  ante  la  asamblea  el  contenido de  la  carta dirigida  por  ésta  al 
directorio  de  ANAPQUI  solicitando  dicha  información.  Luego,  los  socios 
designados en el congreso celebrado un año antes para formar parte del tribunal 
disciplinario  de  la  asociación  pidieron  leer  su  informe.  De  manera  enfática 
pusieron de relieve el autoritarismo y la falta de voluntad de Freddy de recibirlos 
y  proveerles  información.  Después  de  esta  lectura,  la  asamblea  aprobó  la 
destitución de Freddy y eligió a Vicente Turi, en vez de Julián Tupa, el candidato 
propuesto por Julio, a quien la asamblea vetó por tener una deuda pendiente de 70 
US$ con la asociación. 

Para  asegurarse  un  mayor  control  en  la  movilización  de  los  asociados 
durante los congresos, algunos dirigentes regionales establecen la lista de socios a 
ser  invitados  para  representar  a  la  regional  en  el  congreso  de  la  asociación 
nacional. A mediados  de  enero  de  2001  asistí  a  una  reunión  del  directorio  de 
COPROQUIR, que tenía por objetivo preparar la participación de la regional en el 
congreso de ANAPQUI inicialmente previsto para mediados de marzo de ese año. 
En su calidad de asesor del directorio, Julio propuso a Euliades,  Juan y a Arturo 
Chambi, vice‐presidente de COPROQUIR, la elaboración de una lista de 50 socios 
de confianza para que sean invitados a asistir a dicho evento en representación de 
la regional. De éstos, 43 serían autorizados a sufragar, según el cupo autorizado 
por ANAPQUI, y 7 asistirían en calidad de suplentes. Julio buscaba asegurarse el 
respaldo de  los delegados de COPROQUIR con el  fin de establecer alianzas con 
otros dirigentes regionales que le permitieran ser elegido presidente de ANAPQUI 
en el congreso de ese año.  

No  obstante,  para movilizar  a  los  socios  delegados,  los  dirigentes  deben 
también reforzar su carisma. Julio buscaba propuestas que ayudaran a resaltar esta 
cualidad expresiva. Como ANAPQUI atravesaba por una crisis financiera y en sus 
ventas, él pretendía utilizar su viaje a Francia, que había realizado meses antes con 
el fin de vender quinua de manera individual, como una acción por la que habría 
obtenido  potenciales  clientes  nuevos  para  la  asociación.  También  proponía 
reinsertarse  a  la  lucha  política  del  campesinado  boliviano,  tratando  de  formar 
parte  de  directorios  de  organizaciones  campesinas  a  las  que ANAPQUI  estaba 
vinculada: la CSUTCB, el CIOEC y AOPEB.  

Así, acudiendo al discurso katarista, Julio pretendía subrayar la identidad de 
clase  y  la  identidad  indígena, mostrando  a  la  vez  su  contribución  personal  al 
anclaje de la misma en ANAPQUI durante sus mandatos pasados de presidente y 
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secretario. Además, quería reforzar su carisma haciendo énfasis en la identidad de 
COPROQUIR.  En  su  proyecto,  Julio  contaba  con  el  apoyo  de  Euliades. Ambos 
insistían en  la necesidad de que  los delegados hicieran gala de  su  identificación 
con  la  regional,  llevando  vestimenta  e  instrumentos  tradicionales  del  ayllu 
Tunupa en los bailes de la ceremonia de inauguración del congreso. Julio deseaba 
formar parte de la comparsa de su regional tocando tarka. También puso énfasis de 
manera  oportunista  en  un  componente  expresivo  de  identidad  como  es  el 
lenguaje. En sus interacciones cotidianas como jilaqata mayor de Salinas durante el 
año  2000,  enfatizaba  la  existencia  de  un  lenguaje  aymara  compartido  entre  los 
ayllus  de  Llica,  Tahua  y  Salinas  para  tratar  de  contrarrestar  el  discurso  de 
oposición  entre Oruro  (Salinas)  y  Potosí  (Coroma  y  Lípez),  con  el  cual  ciertos 
dirigentes  jóvenes como Freddy Ajara o Claudio T’ola movilizaban del apoyo de 
las regionales de Potosí, entre inicios de los años 1990 e inicios de los años 2000. 

La misma  práctica  social  de  los  pobladores  de  estos  ayllus  revelaba  una 
diferenciación y  confrontación  entre  los  ayllus de Salinas, por un  lado, y  los de 
Llica y Tahua, por el otro; o entre los de Coroma, por un lado, y los de Quillacas y 
Salinas,  por  el  otro  (capítulo  5).  En  los  hechos,  los  habitantes  del  Perisalar  no 
compartían el discurso katarista esencialista de Julio a favor de la reconstitución de 
la  nación  aymara.  Julio  tenía  consciencia  de  estas  confrontaciones,  y  sus 
comentarios en privado no ocultaban su desprecio hacia los habitantes de Tahua. 

Sin embargo, los delegados tienen capacidad de acción frente a sus dirigentes 
haciendo vana la movilización de la identidad en torno a la organización regional 
por parte de los dirigentes. La iniciativa de Julio no se realizó por la inasistencia de 
Euliades  al  congreso  a  raíz de una  enfermedad. En  el  congreso,  Juan y Arturo, 
dirigentes  jóvenes, movilizaron con éxito el apoyo de sus delegados a favor de la 
elección  de  Ernesto  Chiwaru  como  presidente  y  del  candidato  de  CEDEINKU 
como vice‐presidente. No obstante, no instruyeron a sus delegados a proponer la 
candidatura de Julio, ni votar por él. El comportamiento de Juan y Arturo revela el 
carácter no sistemático de la manipulación de la identificación en torno al ayllu al 
momento  de movilizar miembros de  las  organizaciones  regionales. Como  ellos, 
muchos  comunarios  jóvenes  y  adultos  se  oponían  a  Julio  por  su  gestión  en  el 
PROCEC, su discurso katarista e  indianista, que consideraban exagerado, y por su 
tendencia  a  buscar  beneficios  personales  siendo  cuando  era  asesor  de 
COPROQUIR. Muchos socios temían ser manipulados respaldando si respaldaban 
la elección de Julio, con el riesgo de verlo luego sacar provecho personal388. 

 

                                                            
388 Cuando era asesor de Euliades, Julio tenía el privilegio de vender la quinua en su casa, mientras 
que el resto de los socios debía llevarla a la sede de COPROQUIR. Asimismo, Julio obtuvo créditos 
sin  interés de COPROQUIR, que reembolsó con quinua, obteniendo así  la posibilidad de vender 
más quinua que el resto de los socios de su organización y de transgredir el principio de equidad 
de acopio. 
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Facciones, oportunismo e intereses económicos particulares 
 

Cuando la movilización de dirigentes regionales y socios a través de la identidad 
del ayllu y del ex‐ayllu se afirma, este proceso puede dejar huellas negativas en 
ANAPQUI. Se ponen de manifiesto en casos de nepotismo y de enriquecimiento 
ilícito,  relativamente  frecuentes  desde  la  salida  de  Jorge  a  fines  de  1991  hasta 
mediados de los años 2000. Algunas de estas prácticas han afectado o dejado leves 
marcas en la situación financiera de la asociación. Un ejemplo es la asignación de 
becas  de  estudio  para  técnicos  superiores  y  universitarios  del  PROCEC  a 
familiares  de  dirigentes,  muchas  de  las  cuales  no  han  sido  reembolsadas.  A 
menudo, la afinidad social y el parentesco son considerados más importantes que 
cualidades de excelencia académica o de experiencia profesional al momento de 
atribuir estas becas.  

En  realidad, el  faccionalismo y el nepotismo dejan sobre  todo marcas en  la 
cohesión social de la organización y afectaron su autogestión y autofinanciamiento 
hasta  inicios  de  los  años  2000. A  continuación  presentaré  el  proceso  que  tuvo 
mayor  impacto  en  la  situación  económica de  la  asociación. Esta dinámica  cobra 
más  importancia al haber constituido el punto de partida a parir del cual Sergio 
buscó la fragmentación de ANAPQUI. 

En  el  congreso  celebrado  en Challapata  en  1998, Claudio  T’ola  intentó  su 
reelección a la presidencia de la asociación. Había sido elegido dos años antes con 
el apoyo de los socios de SOPPROQUI, la regional que presidía, y también de los 
socios  de  APROQUI,  APQUINQUI  y  APROQUIRY.  A  este  congreso  también 
había asistido Freddy, con  la  intención de ser nuevamente designado presidente. 
Julio le guardaba rencor a Claudio desde que éste lo denunciara por su insistente 
voluntad  de  dar  una  orientación  katarista  al  PROCEC  y  por  sustraer  equipos 
audiovisuales  de  este  proyecto  con  intereses  personales.  Para  cobrarse  su 
revancha, Julio reveló en media sesión plenaria de este congreso documentos que 
había sustraído del despacho de Claudio en  la sede del directorio de ANAPQUI. 
Éstos  daban  cuenta  del  abuso  de  autoridad  de  Claudio,  quien  al  llegar  a  la 
presidencia de la asociación había despedido al contador general, reemplazándolo 
por  Guido Martínez,  con  quien  había  establecido  un  parentesco  ritual.  Siendo 
contador de las organizaciones regionales, Guido había fraternizado con Claudio y 
aceptado ser padrino de bautizo de su hijo. Una vez presidente, Claudio solicitó 
de manera confidencial a Guido dos préstamos por un monto total de 10.000 US$ 
procedentes  de  recursos  de  la  asociación,  sin  pedir  la  autorización  de  otros 
dirigentes  o  de  la  asamblea  de  socios.  Claudio  invirtió  este  dinero  en  la 
constitución  de  una  empresa minera  familiar  a  nombre  de  su  padre389. De  esta 
manera, Julio recordó a la asamblea de delegados la prohibición estipulada en los 
estatutos de la asociación de designar como dirigentes a socios que tienen deudas 

                                                            
389 Hasta abril de 2011, Claudio había reembolsado sólo 2.000 US$.  
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con  la  organización.  Los  socios  adhirieron  a  la  propuesta  y  sepultaron  las 
esperanzas de Claudio, vetando su reelección. 

Cuando denunció a Claudio en la plenaria de este congreso, Julio pretendía 
recuperar  su  reputación  y  carisma,  y  así  establecer  alianzas  con  dirigentes 
regionales  que  le  aportaran  los  votos  suficientes  para  ser  nuevamente  elegido 
presidente. No  obstante,  Freddy  se  le  adelantó movilizando  el  respaldo  de  los 
socios de  su  regional  SOPPROQUI, quienes  estaban desencantados  con Claudio 
después  de  esta  revelación.  A  la  vez,  Freddy  negoció  el  apoyo  de  algunos 
dirigentes de APROQUI, COPROQUINAC y APROQUIRY.  

Para movilizar a  los socios de esta última regional, Freddy acordó el apoyo 
de  Leoncio  Yampara,  su  presidente.  Le  propuso  cabildear  junto  al  nuevo 
directorio  de  ANAPQUI  para  postularlo  al  directorio  de  AOPEB.  Además, 
contrató a uno de los sobrinos de éste como gerente de la planta de beneficiado de 
la  asociación.  La  reelección  de  Freddy  influyó  en  la  caída  de  ventas  de  la 
asociación. Además de eliminar el cargo de comercializador financiado por SOS‐
Faim,  Freddy  aprobó  la  venta  fraudulenta  de  quinua  en  transición,  presentada 
como orgánica, la cual condujo a la disminución de ventas a Quinoa Corporation. 
Asimismo,  en  una  actitud  nepotista  Freddy  empleó  a  Vladimir  Zamora  como 
gerente de la asociación. A la vez, Guido había sido empleado por Freddy durante 
su  primer mandato. Vladimir  y Guido Martínez  eran  amigos  cercanos  suyos  a 
quienes conocía desde que estudiaron juntos en la Universidad de Potosí.  

La contratación de Vladimir  tuvo consecuencias económicas más allá de su 
falta de transparencia en el manejo financiero de la asociación o de su voluntad de 
contratar a ciertos  técnicos que no  tenían el  respaldo de dirigentes como Sergio, 
Julio,  Euliades  y  Juan.  Para  permanecer  en  sus  funciones  de  gerente, Vladimir 
obtuvo en 1999 el apoyo de Vicente Turi, convenciéndolo que su caída significaba 
la  reprobación  de  su  gestión  como  presidente.  Ese  año,  Vladimir  y  Vicente 
buscaron el respaldo de dirigentes y líderes regionales para contar con un mayor 
respaldo  de  socios  durante  los  congresos,  aunque  fuese  a  costa  del  estado 
financiero de la asociación. Vicente y Vladimir movilizaron a Freddy y Claudio a 
cambio de no cobrarles sus respectivas deudas. Ambos le guardaban rencor a Julio 
por  haber  promovido  sus  respectivos  derrocamientos.  Este  resentimiento  era 
suficientemente  fuerte  para  llevarlos  a  cooperar  a  pesar  de  que  se  habían 
enfrentado  un  año  antes  en  el  congreso  de  Challapata.  Por  entonces,  Claudio 
presidía  nuevamente  SOPPROQUI.  Aunque  tenía  la  voluntad  de  respaldar  a 
Vladimir  y  Vicente,  negoció  caramente  su  apoyo  a  pesar  de  la  mediación  de 
Guido. Vicente se vio obligado a donar a SOPPROQUI  la  infraestructura de una 
planta de beneficiado de quinua en desuso de ANAPQUI, ubicada en Uyuni.  

Vicente buscó  también el apoyo de Félix  Jisk’a, presidente de APROQUIRY 
(1999‐2000),  quien  tenía  una  aversión  contra  Julio.  Cuando  Félix  había  sido 
presidente de ANAPQUI  (1994‐1995),  ejerció  simultáneamente  la presidencia de 
CIOEC. Julio lo presionó para que abandonara este último cargo a su favor, pero 
no  logró su cometido.  Julio  también  tenía una aversión contra Félix, quien había 
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contribuido  a privarlo de  su  reelección  a  la presidencia de ANAPQUI  en  1990, 
prefiriendo  respaldar  a  Freddy.  Por  esto,  en  el  congreso  de  1996,  Julio  había 
denunciado  la deuda de Félix  con  la asociación390. Con estos antecedentes, Félix 
aceptó respaldar a Vicente y a Vladimir, exigiendo a cambio beneficios tangibles. 
Fue contratado para transportar las exportaciones de quinua de ANAPQUI hasta 
el puerto de Arica. Félix acababa de  financiar parcialmente  la adquisición de  su 
camión  trailer  con  un  préstamo  de  6.000  US$  que  se  había  atribuido 
unilateralmente como presidente de APROQUIRY.  

Para obtener el respaldo de los miembros de APROQUI, Vladimir y Vicente 
Turi  revelaron a  los  socios de esta  regional  la  inversión del directorio presidido 
por Manuel Colque en un vehículo no rentable. Los dirigentes  fueron revocados 
por un nuevo directorio presidido por Román Nina. Vicente apoyó la búsqueda de 
legitimidad  de  Román  en  APROQUI  para  asegurarse  su  respaldo.  Decidió  el 
préstamo de ANAPQUI a APROQUI de una cuota  inicial para  la adquisición de 
un  tractor según un contrato que beneficiaba a Román a costa de su regional. Si 
bien APROQUI  suscribió el contrato de  compra, Román  inscribió el  tractor a  su 
nombre.  

Las  prácticas  de  adeudarse  aquí  descritas  no  eran  nuevas.  Ya  se  habían 
iniciado  desde  la  provisión  de  servicios  de  maquinaria  entre  1985  y  1987 
(ANAPQUI,  1987:  6). Hasta  inicios del  año  2000,  el  impacto  económico  de  esta 
práctica  tenía  incidencia  en  el  estado  financiero de  la  asociación. Así,  en  el  año 
2000 la deuda total por cobrar a socios de la asociación ascendía a 65.000 US$, 6,5% 
del monto  total  facturado por  la  asociación  en  1999,  alcanzando una  incidencia 
mucho mayor sobre la utilidad neta alcanzada ese año, que apenas ayudó a cubrir 
la pérdida registrada en el año 2000. Desde entonces, la situación ha mejorado en 
ANAPQUI.  En  2010,  a  pesar  de  haberse  incrementado  levemente,  las  deudas 
representaban  apenas  el  0,8%  de  los  10.000.000,00  US$  facturados  por  la 
asociación.  

Los principales deudores  eran  antiguos dirigentes  regionales  y  nacionales, 
mayores  y  jóvenes  con  estudios  superiores.  Entre  éstos,  además  de  Claudio, 
figuraban Freddy y Félix. Desde el  inicio,  los asociados condenaron esta práctica 
de los dirigentes de atribuirse créditos de manera unilateral o de no rendir cuentas 
sobre dinero asignado para tareas diversas y la denunciaban regularmente en los 
congresos. 

Los  productores  se  habían  sensibilizado  sobre  este  tema  a  lo  largo  de  los 
cursos de contabilidad del PROCEC y de sus estudios superiores. Los productores 
consideraban esta práctica como un hurto a un bien común y por esto durante los 
congresos  instruían  recurrentemente  al  directorio  cobrar  los montos  adeudados 
(ANAPQUI,  1998:  3;  2000:  25).  De  hecho,  en  1993  los  socios  y  dirigentes  de 
ANAPQUI  hicieron  aprisionar  e  iniciaron  un  juicio  a  un  líder  de  una  de  sus 

                                                            
390 Félix no había realizado los descargos del dinero (5.000,00 US$) destinado a cubrir sus viáticos 
para asistir a una feria de alimentos de ANUGA en representación de ANAPQUI. 
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regionales  que  había  robado  5.000,00  US$.  La  capacidad  de  este  último  de 
movilizar  la  lealtad  y  el  respaldo  de  muchos  asociados  de  su  regional  fue 
insuficiente para contener el ímpetu del resto de los socios, quienes lo detuvieron 
y entregaron a la policía. 

De manera más general, estas deudas se adscribían a prácticas oportunistas 
de  ciertos dirigentes  en  busca de provecho personal. Estas prácticas  ya  existían 
desde  el  nacimiento  de  la  asociación.  Por  ejemplo,  Leoncio me  explicó  que  el 
alejamiento de productores de La Paz de ANAPQUI en 1987 se debía en parte de 
la reprimenda de socios a  líderes de ese departamento por haber concentrado en 
los productores de La Paz  la distribución de  insecticidas a  crédito destinados al 
conjunto  de  socios  de  ANAPQUI. Marcelo  me  comentó  que  debía  ejercer  un 
control severo para evitar el robo de diesel por algunos asociados que trabajaban 
en  la  planta  de  Challapata.  Teófilo  también  tuvo  que  denunciar  a  uno  de  sus 
colegas  del  directorio  nacional,  el  secretario  de  planta,  por  hurtar  dinero  de  la 
asociación391.  

Varios dirigentes y socios, mayores y jóvenes, sacaron provecho personal del 
ejercicio  de  sus  funciones  para  poner  en  acción  ideales  de  modernidad,  que 
tomaron  fuerza  con  el  advenimiento  de  la  mercantilización  de  la  quinua, 
consistentes en emprender actividades empresariales  (capítulo 4). Aprovecharon 
el desarrollo del mercado de exportación de la quinua surgido a mediados de los 
años 1990 para acopiar, beneficiar y exportar quinua real para entrar directamente 
en competencia  con ANAPQUI. Sergio no es el único  socio que  compitió con  la 
asociación.  Algunos  productores  incursionaron  en  estas  actividades  al  ver  sus 
habilidades y conocimiento reconocidos por actores económicos externos. Cuando 
era  secretario  de  ANAPQUI,  Zenobio  Yampara  tuvo  como  responsabilidad 
acopiar quinua respondiendo a las solicitudes de Jorge. Zenobio tenía un excelente 
conocimiento de la dinámica de  la producción en las diferentes comunidades del 
Perisalar,  conocimiento  que  fue  reconocido  por  Roger  Lemoine,  gerente  y 
propietario de Markal, una  empresa  francesa  que  se proveía de ANAPQUI. En 
1998, Lemoine le propuso a Zenobio ser co‐propietario y gerente de Quinuabol, la 
filial boliviana de Markal. Además, le ofreció comprar parte de la empresa con su 
trabajo. Presionado  por  Julio  en  el  congreso de marzo de  1999  para  tomar una 
decisión  sobre  su  vinculación,  Zenobio  acabó  asociándose  a  Roger  con  la 
expectativa de incrementar sustancialmente sus ingresos.  

La mayoría de los socios y dirigentes que compiten con ANAPQUI no tuvo 
la misma suerte que Zenobio. Primero tenían que obtener los recursos necesarios 
antes de incurrir en estas actividades. Algunos asociados con grandes volúmenes 
de producción  que  han  logrado  acumular  y  adquirir un  camión,  se dedican de 
manera  paralela  al  acopio  de  quinua,  que  revenden  a  empresas  privadas  que 
benefician y exportan quinua. Es el caso, por ejemplo, de Félix, de Percy Chipa, un 

                                                            
391  Este  dirigente  había  cobrado  y malgastado  5.000,00  US$  de  un  anticrético  abonado  por  la 
asociación para alojar dirigentes en La Paz. 
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ex‐secretario  de  comercialización  (1990‐1992),  de  su  sucesor  y  de  otros  ex‐
dirigentes que acopian y suministran quinua a empresas como Andean Valley o 
Jatary, y también a grandes comerciantes que transportan quinua hacia la frontera 
peruana.  

A la vez, entre 2000 y 2005 la agencia de cooperación gubernamental danesa 
(DANIDA)  proporcionó,  a  través  del  PAER,  los  recursos  financieros  para 
iniciativas de socios y dirigentes con suficientes recursos monetarios requeridos en 
contrapartida. Claudio T’ola aprovechó  su  segunda presidencia en SOPPROQUI 
para  atribuirse  un  nuevo  préstamo,  aún  no  reembolsado.  Éste  le  sirvió  como 
aporte personal para  recibir una donación de 20.000 US$ de este programa. Así 
pudo crear su empresa e implementar una planta beneficiadora de quinua en 2003, 
la cual comercializa en el mercado nacional y extranjero. Ese mismo año, Gregorio 
Vela, un  comunario de Peña Blanca,  ayllu Tunupa, presidente de COPROQUIR 
entre 2001 y 2002, obtuvo de este programa una donación similar que le permitió 
instalar una industria beneficiadora de quinua. Carlos se ha asociado con Quinoa 
Foods Corporation, uno de los principales exportadores privados que compite con 
ANAPQUI, a quien provee grano. De tractorista y técnico agrónomo, Carlos se ha 
convertido en empresario industrial.  

 

Estabilización, pragmatismo y ambigüedad  
Adhesión, homogeneización y estabilización 

 
Cuando lo entrevistaba en 2001, Rolando Aguirre se asombraba: 

“No puedo comprender de más de 10 años, cuánto tiene desde el [año] 83, 93, 
[ahora] va a llegar a 20 años, que su capital de operaciones de ANAPQUI no 
haya  aumentado  menos  de  9  millones  de  dólares.  Eso  me  impresiona,  me 
impresiona.  Hubieron  años  que  sacaron  hasta  100.000  dólares  de  utilidad, 
hicieron fiesta y se farrearon 5.000, entonces eran 95.000. Pero eso no pusieron 
en la cuenta, solamente han mostrado que sacaron 100.000 dólares de utilidad. 
No puedo comprender por qué no hay silos de acopio de ANAPQUI.  (...) No 
son  silos  de  20  toneladas  los  que  necesitas.  Los  silos  grandes  que  necesitas, 
unos 4 ó 5 de 200 ó 300 toneladas, y podrías monopolizar el comercio y podrías 
tener mejor negociación con el mercado internacional”. 

En realidad, no todos los años se registraron esos niveles de utilidades392. Cuando 
la  asociación  obtuvo  utilidades  importantes,  fue  capaz  de  invertir. Durante  los 
años  2004‐2006,  la voluntad de Cecilio,  su  joven presidente, y de  José Yapu,  su 
comercializador, se tradujo en la adquisición de una segunda línea de beneficiado 
de quinua y en silos de gran capacidad.  

Sobre  todo,  gran  parte  de  la  riqueza  generada  por  la  asociación  ha  sido 
distribuida a  los asociados. Por esto,  los habitantes del Perisalar saben muy bien 

                                                            
392 Ver nota de pie 62. 
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que ANAPQUI contribuye a mejorar  los  ingresos de  las  familias productoras de 
quinua. Desde que inició la compra de quinua orgánica en 1992, la asociación se ha 
convertido  en  el  actor  referente  para  fijar  el  precio  máximo  de  compra  al 
productor  de  quinua  real  blanca  (figura  1). Varios  exportadores  bolivianos  que 
entrevisté me han confirmado que alinean su precio de compra, ofreciendo 1,00 a 
1,50 US$/qq menos que el precio pagado por ANAPQUI. A la vez, exportadores y 
ANAPQUI  financian  la  certificación  orgánica  del  productor  y  pueden 
suministrarle  apoyo  técnico  y  equipos  a  crédito  para  que mejore  la  calidad del 
grano (silos, venteadoras, lonas para la trilla).  

Con  los precios ofrecidos,  cultivar quinua  es una actividad  lucrativa,  en  la 
que el afiliado a ANAPQUI recibe  la mayor parte del valor de exportación de  la 
quinua, según proporciones que se han incrementado constantemente a su favor. 
En 1992 y 2010, la parte del valor de exportación en puerto repartida al asociado a 
través de la compra de su producción ha aumentado del 51% al 77%393. Entre 1995 
y 2004, la utilidad neta del productor por quintal producido osciló alrededor de 20 
US$ (equivalente a 400 US$/tonelada, cuadro 1).  

Además,  aunque  las  empresas  privadas  tratan  de  ofrecer  un  precio 
ligeramente inferior al de ANAPQUI, no distribuyen utilidades a sus proveedores. 
En  esto  ANAPQUI  no  es  un  intermediario  más.  Distribuye  un  cuarto  de  las 
utilidades  a  sus  organizaciones  regionales  y  otro  cuarto  a  los  afiliados 
proporcionalmente a  la  cantidad que  entregaron. En  este  sentido, el desempeño 
económico  y  comercial  es un punto  sensible para  los  afiliados de  la  asociación, 
como lo recordaba Leoncio:  

“Bueno, mira,  la  importancia  es  que  la primera  cosa  que un  asociado  quiere 
escuchar  es,  digamos,  cuánto  mi  asociación  ha  avanzado  en  la  parte  de 
utilidades y tanta cosa, y cómo está el movimiento económico y cómo están los 
mercados. Y qué informaciones nuevas están llegando, ¿no?”. 

Los  productores  saben  que  la  identidad  indígena  y  de  clase  de  ANAPQUI 
constituye un  componente  expresivo positivo  que  favorece  la  expansión de  sus 
ventas,  en  particular  a  lo  largo  de  los  años  2000  (figura  8).  Esta  identidad  es 
permanentemente puesta en acción ante los importadores de los países del norte y 
el  Estado  boliviano.  De  hecho,  multiplicando  sus  ventas  la  asociación  ha 
incrementado el acopio de quinua real producida en el Altiplano Sur del 2,8% en 
1991 al 16% en 2007394. A la vez, desde el año 2004 la asociación tiende a acopiar la 
totalidad de la producción certificada por sus socios, con la excepción del año 2008 

                                                            
393 Los datos proporcionados por ANAPQUI revelan que por cada tonelada vendida en el puerto, el 
socio de ANAPQUI  recibía  619,00 US$  (51,7%) de  1.196,00 US$  en  1992;  767,00 US$  (56,8%) de 
1.350,00 US$ en 1999; 717,00 US$  (61,0%) de 1.175,00 US$ en 2005 y 2.136,00 US$  (77,4 %) de  los 
2.760,00 US$ en 2009. Los precios en puerto  incluyen una merma del 8% del volumen del grano 
acopiado durante el proceso de beneficiado. 
394 En el Perisalar, ANAPQUI acopió 325  (2,8%) de  las 11.571  toneladas  cosechadas en 1991; 860 
(6,4%) de las 13.336 toneladas producidas en 1999 y 2.644 toneladas (16%) de las 16.528 toneladas 
obtenidas en 2007. En 2010, ANAPQUI acopió 3.900 toneladas. 
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arriba  mencionado.  El  aumento  del  volumen  de  producción  de  quinua  real 
acopiado por ANAPQUI y también por  las empresas competidoras es favorecido 
por  el  incremento  del  peso  de  las  exportaciones  de  quinua  orgánica  hacia  los 
países del norte con relación a la producción total de quinua real.  

Por esto no es sorprendente que  la adhesión de organizaciones regionales y 
de  socios  aumente  regularmente,  en  parte  por  el  interés  de  los  productores  de 
recibir mejores ingresos. Al iniciarse la afiliación en 1994, ANAPQUI contaba con 
234 socios, el 2,3% de los hogares del Perisalar. En 2010 ya cuenta con 1.650 socios, 
el  15%  de  las  familias  nucleares  de  esta  región395.  Según  los  registros  de 
ANAPQUI, en 2005 cerca del 60% de los asociados son pequeños productores que 
cultivan anualmente 2,5 a 6 hectáreas de quinua, cosechando en un año normal 30 
a  75 qq. Los medianos productores  siembran de  6  a  16 hectáreas y  representan 
alrededor  del  35%  de  los  afiliados396. Muchos  grandes  productores  prefieren  la 
agricultura de contrata, vendiendo a los exportadores privados que han irrumpido 
desde mediados de los años 1990. 

Pese a esto, existen productores pequeños que no se afilian a ANAPQUI. Por 
lo general, éstos son esencialmente doble residentes y residentes a quienes el ejercicio 
de  actividades  económicas  y  sociales  les  impide  retornar  a  su  comunidad  y  al 
Perisalar con facilidad para participar en la vida organizativa de la asociación. La 
falta  de  interés  es  aún más marcada  cuando  los  residentes  cultivan  superficies 
reducidas  de  quinua,  es  decir  cuando  las  formas  de  vida  de  los  comunarios 
dependen en menor medida de esta producción. Adicionalmente, problemas en la 
dirección y gestión de la asociación o sus regionales pueden desalentar a algunos 
productores.  Remitiendo  a  estos  criterios,  Felipe  Chiwaru me  explicaba  su  no 
afiliación a APROQUIRY en los siguientes términos:  

“No  me  he  afiliado  a  ANAPQUI.  Estuve  viendo  [hacerlo]  el  98,  el  99 
prácticamente, pero ha habido estas situaciones de, digamos, no tan buenas de 
que  los  dirigentes  siempre  se  lo  aprovechan. Cualquier  dirigente  ha  entrado 
siempre, se lo llevó [el dinero, en alusión a Félix], no tenía nada de fondo de 
acopio o no sé qué. De esa manera, no le he dado tanto interés. Como te digo, 
como  no  tengo  harto,  unos  10  a  15  saquitos  [quintales,  equivalentes  a  1 
hectárea],  prefiero  vender  al  mercado  de  Challapata  y  listo.  (...)  Yo 
prácticamente no tengo ningún clase de interés para entrar a esa organización, 
porque  yo  soy  residente,  no  voy  a  poder  volver.  Entonces, medio  difícil  es, 
digamos, estar afiliado a una organización y dar los aportes, medio casi no veo 
conveniente yo personalmente de  aportar. Bueno,  para uno  que vive  aquí  es 
necesario ingresar, porque creo hay algunas utilidades o ganancias creo ¿no?, 

                                                            
395 Según los datos proporcionados por el Instituto Nacional de Estadísticas (cuadro 4), estimamos 
la población del Perisalar en el año 2010 en 11.000 hogares.  
396  Los medianos  productores  obtienen  una  producción  promedio  de  75  a  200  qq.  Los  grandes 
productores, que  representan el 5% de  los socios de  la asociación, cultivan cada año hasta 30‐35 
hectáreas y cosechan en un año normal entre 375 y 430 qq.  
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(...). Pero cuando uno no es permanente, es residente, es medio difícil, porque 
llega momentáneos, ni siquiera asistimos a sus asambleas o reuniones”. 

En  todo  caso,  desde  una mirada meramente  económica,  el  pragmatismo  guía  a 
menudo la afiliación de pequeños productores cuyos ingresos dependen fuertemente 
del  cultivo de quinua  aunque  acudan  a  la pluriactividad.  Sin  contar  con  recursos 
económicos  para  cubrir  su  propia  certificación  o  comprar  camiones,  tienen  una 
mayor dependencia de ANAPQUI para comercializar su producción y mejorar sus 
ingresos.  

La  asociación  es vista por muchos pequeños productores del Perisalar  como 
una  alternativa  significativa  para  disminuir  el  riesgo  y  la  vulnerabilidad  cuando 
tienen dificultad  de  desarrollar  por  cuenta  propia  actividades  empresariales  o de 
establecer  relaciones  con  empresas y organizaciones de productores  competidoras 
capaces de ofrecerles mejores ventajas económicas (mercado, utilidades, certificación 
gratuita y formación técnica y superior).  

Por su parte, los productores con una superficie de cultivo de quinua mediana 
y elevada alcanzan ingresos importantes en la situación actual, que está marcada por 
el crecimiento del precio de la quinua real al productor acaecido desde mediados de 
los años 2000 (figura 1) y por el aumento de las exportaciones de quinua (figura 8). 
Así,  estos  productores  tienen  mayor  autonomía  frente  a  ANAPQUI  y  pueden 
realizar  actividades  empresariales  cambiando  su  pluriactividad. Algunos  cuentan 
con camiones de alto tonelaje y capital necesario para acopiar quinua y expenderla a 
empresas  exportadoras hacia  los países del norte y  a  intermediarios que  luego  la 
comercializan en la frontera peruana (capítulo 4). Además, los grandes productores 
tienen  los recursos suficientes para cubrir su certificación orgánica  individual para 
luego vender de manera autónoma a empresas exportadores.  

En  esta  situación,  observamos  que  los  afiliados  no  se  alejan  de  ANAPQUI 
mientras no tengan mejores opciones económicas. Los pequeños productores tienden 
a preservar su afiliación, a diferencia de los medianos y grandes, quienes ven menor 
necesidad de mantenerla. Poco  interesado  en  saldar  sus deudas  con ANAPQUI y 
APROQUIRY,  Félix  Jisk’a  ha  tomado  este  último  camino.  Sus  altos  ingresos 
procedentes de las 30 a 40 hectáreas de quinua que anualmente cultiva, a los que se 
suman  los  ingresos  provenientes  de  la  venta  de  servicios  de  transporte  con  su 
camión de alto tonelaje, le dan la autonomía económica suficiente para prescindir de 
la asociación. Zenobio, con una superficie mediana de cultivo de quinua, se alejó de 
la asociación solamente cuando tuvo  la seguridad de ser propietario de  la empresa 
exportadora proyectada en asociación con la empresa transnacional francesa Markal. 
También muchos  jóvenes  con  estudios  superiores  se  han  alejado de  la  asociación 
después de haber encontrado empleo en centros urbanos, llegando alguno de ellos a 
trabajar con algunas empresas competidoras de ANAPQUI. 

Asimismo,  la  intervención  de  instituciones  para  el  desarrollo  y  los  vínculos 
políticos  otorgan  recursos  económicos  a  pequeños  productores  que  les  dan  la 
posibilidad de alejarse de  la asociación. Creando sus empresas de beneficiado y de 
alimentos con financiamiento de DANIDA, líderes como Sergio, Claudio y Gregorio 
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Vela,  o  socios  jóvenes  como  Candida  Paco,  han  abandonado  su  afiliación  a 
ANAPQUI.  

Paralelamente, la intervención para el desarrollo abre espacios que permiten a 
ciertos dirigentes  cambiar  sus  formas de vida y dejar de  luchar por el  control del 
directorio de ANAPQUI sin que por ello abandonen su afiliación. Después de formar 
parte del directorio de AOPEB durante 3 años, Leoncio aprovechó la intervención de 
la  cooperación  holandesa  en  apoyo  a  la  producción,  industrialización  y 
comercialización  de  la  quinua  para movilizar  el  respaldo  de  los  productores  de 
Salinas y  ser nombrado en 2004 presidente del CONACOPROQ en  sustitución de 
Sergio397. Por su parte, Julio aprovechó las negociaciones políticas del CIOEC con el 
MAS para  ser propuesto por el CIOEC como  candidato a  senador  suplente por el 
departamento de Oruro. Julio fue elegido senador suplente del MAS de 2004 a 2009. 
Asimismo, en 2006 Claudio fue elegido representante del departamento de Potosí en 
la  Asamblea  Constituyente  en  representación  de  Alianza  Social.  Julio  y  Claudio 
fueron  elegidos por  estos partidos políticos por  su  carisma y  su notoriedad  en  el 
Perisalar, que ganaron como líderes y dirigentes de ANAPQUI. 

El alejamiento de la asociación de dirigentes y líderes que han incurrido en el 
negocio del acopio, de  la  industrialización y comercialización de quinua en gran 
volumen,  como  Sergio,  Zenobio,  Félix,  Gregorio  o  Claudio,  es  producto  de  la 
presión de  los afiliados de  la asociación. Éstos obligan a  los primeros a definir  la 
orientación  de  su  lealtad  bajo  amenaza  de  expulsarlos398.  En  un  contexto  de 
expansión del mercado de la quinua, la gran mayoría de estos dirigentes y líderes 
opta por sus iniciativas empresariales. Este repliegue es a la vez favorecido por la 
voluntad de  los  socios de poner  en  acción durante  los  congresos  su  adhesión  a 
componentes expresivos como  los estatutos de  la asociación. La voluntad de  los 
afiliados de hacer respetar esta reglamentación durante esos encuentros impide la 
elección  de  socios  adeudados  al  directorio  nacional,  como  sucedió  con Claudio, 
Félix, Freddy y el allegado de Julio en los congresos de 1998 y 1999. Así, el retiro de 
muchos líderes en pugna ha dejado campo abierto a la disminución de movimientos 
tectónicos en ANAPQUI y a  la  llegada de un nuevo grupo de  líderes  jóvenes que 
denominamos “arraigados”. Por lo general, este grupo carece de estudios superiores 
y reside predominantemente en las comunidades del Perisalar. 

Así,  la  creciente  mercantilización  y  exportación  de  quinua,  la  intervención 
institucional para el desarrollo y los nuevos espacios abiertos para líderes indígenas 
locales emergentes en el nuevo contexto político creado con  la  llegada al poder del 
MAS, refuerzan la homogeneización de la identidad socioeconómica de ANAPQUI. 
Este nuevo proceso  consolida  la voluntad  comercial y política de  la asociación de 

                                                            
397  El CONACOPROQ  debía  inicialmente  jugar  un  papel  central  en  la  implementación  de  este 
proyecto de más de 4 millones de dólares. 
398 Muchos productores pueden acopiar cantidades relativamente pequeñas cuando deben afrontar 
situaciones o eventos puntuales. En el año 2008, Honorato Chiwaru, comunario de Puki, acopió y 
comercializó quinua de Sejsigua,  en  el margen occidental del  salar de Uyuni, durante más de 6 
meses para obtener suficiente dinero y poder financiar la fiesta del Santo Patrón de Puki. 
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mostrarse  como  la  representante  de  los  pequeños  productores  indígenas  del 
Altiplano Sud, cuyas  formas de vida son altamente dependientes del cultivo de  la 
quinua. Así, desde un punto de vista práctico,  la homogeneización socioeconómica 
favorece  el  éxito  comercial  de  la  asociación  y  se  constituye  en  un  elemento 
importante  de  su  discurso  comercial  y  por  ende  en  uno  de  sus  componentes 
expresivos centrales. 

 
Ambigüedad y lealtad 

 
Cuando  entrevisté  en  2001  a  técnicos  y  a  representantes  de ONG mecenas  de 
ANAPQUI  antes  de  que  los  dirigentes  en  pugna  se  alejaran  de  ANAPQUI, 
muchos  de  ellos,  como  Marcelo  y  Joanna  Merkel,  resaltaban  la  falta  de 
compromiso  de  los  afiliados  con  la  asociación.  De  hecho,  Gerardo  Gamarra, 
representante de SOS‐Faim, me comentó en una entrevista en 2001:  

“no había una identificación de los socios con ANAPQUI, partiendo un poco el 
problema de la confrontación entre lo corto‐placista del precio y la necesidad de 
generar valor agregado y ganancia en  la empresa, revertir utilidades. Cuando 
hablamos de identidad, sobre todo nos referimos a la operación comercial, ¿no?, 
que es la lealtad con la asociación, no con el intermediario. Entonces, nosotros 
desearíamos una  identidad  tal que  le permita al productor ser conveniente de 
que con un precio y calidad,  finalmente, él gana, pero gana  la asociación y él 
recibe beneficios indirectos, o también directos vía distribución”. 

Inclusive, varios dirigentes criticaban el oportunismo y cortoplacismo de muchos 
socios, entre éstos Teófilo. Durante nuestra entrevista me dijo:  

“…  los  comprometidos  son pocas personas; habrá pues unas 100 personas y 
eso[399].  (…)  Hay  algunos  amigos  que  tienen  interés  también  o  algunos 
parientes  de  los  dirigentes,  ésos  están. Después  si  se  pregunta  a  los  demás 
compañeros, les vale. (…) Otra cosa también de que los productores pensamos 
de que lo que tiene la mentalidad es de que solamente aprovechar, o no sé cómo 
se puede decir esto,... aprovechar nosotros y no dejar nada para la organización. 
Entonces, yo creo que es eso lo malo también, los productores siempre, siempre 
exigían un precio máximo de su quinua y aparte un excedente más. Pero hay 
que  pensar  con  qué  va  vivir  la  organización.  No  todo  el  tiempo  va  estar 
subvencionado.  No  todo  el  tiempo  va  estar  con  mercados  solidarios.  (…) 
Porque un día ANAPQUI se tiene que autofinanciarse, y eso  los compañeros 
no  lo  piensan,  ¿no?  (…)No  hay  esa  conciencia  de  decir,  de  que  bueno,  un 
porcentaje  de  esta  quinua  que  queda  para  educación,  por  ejemplo,  para 
capacitación un porcentaje de esto, que quede para salud”. 

Hablando de compromiso, Teófilo se refería a una lealtad incondicional que evite 
cualquier  actitud  oportunista  o  cualquier  provecho  personal  a  costa  del  interés 

                                                            
399 Teófilo consideraba que el número de socios llegaba por entonces a 900 personas. 
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general y comercial de  la asociación. Probablemente exageraba en su apreciación 
sobre  el  bajo  número  de  personas  comprometidas,  porque  guardaba  un 
resentimiento por la manera en que la asamblea de delegados al congreso de 1994 
se había negado a prorrogar su mandato a partir de rumores nunca probados.  

Es  cierto  que  existen  comportamientos  oportunistas  entre muchos  socios. 
Para  aumentar  sus  posibilidades  de  venta  a  buen  precio,  los  jefes  de muchas 
familias productoras se afilian por separado a dos organizaciones de productores 
diferentes. También hay  socios que venden quinua con  impurezas en  regionales 
que acopian  sin  controlar  la pureza del grano400. Algunos  afiliados  también han 
incurrido en el negocio del acopio y la comercialización de quinua que revenden a 
intermediarios  relacionados  con  exportadores  privados401.  Asimismo,  muchos 
socios  buscan  ayudar  a  familiares  no  afiliados  vendiendo  a  su  nombre  la 
producción  de  los  primeros,  la  cual  no  es  siempre  orgánica.  En  estos  casos,  el 
parentesco  pesa más  que  la  lealtad  a  la  asociación. Hasta  aquí,  la  voluntad  de 
Jorge y Marcelo,  Joanna, Mauricio, Gerardo y sus colegas de SOS‐Faim, y de  los 
consultores  del  CEP,  de  afiliar  individualmente  a  los  productores  para  que  se 
identifiquen  (se  comprometan)  con  la  asociación  ha  logrado  parcialmente  su 
cometido  revelando  la  ambigüedad  que  emerge  de  la  simultaneidad  de  lazos 
sociales de los productores.  

En realidad, el faccionalismo y el oportunismo de muchos dirigentes, líderes 
y socios, sumado al abandono de  los programas de  formación  técnica y superior 
de  la  asociación,  generaron  cierta decepción  y desconfianza  entre  varios  socios, 
hasta el punto de que no era raro oír comentarios como el vertido por Leoncio en 
nuestra entrevista de 1998:  

“Bueno, mira, a la asociación nacional siempre pronostican, ¿no?, que es otro 
intermediario más que cuestionan, ¿no?, los productores, ¿no?”. 

Sin  embargo,  los  afiliados  prefieren  vender  preferentemente  su  producción  a 
ANAPQUI, siempre y cuando ésta ofrezca el precio más alto, y con  la condición 
que sus regionales acopien en el momento en el que  los socios requieren dinero. 
Generalmente, la asociación ofrece el precio más elevado. Cuando esto no sucede, 
en particular en el caso de variedades de quinua de grano de color negro o rojo, de 
mucha  demanda  y  especulación,  o  en  los momentos  en  que  las  regionales  no 
acopian,  los  asociados  expenden  su  producción  a  intermediarios  o  a  empresas 
privadas. Leoncio Yampara lo subrayó así en nuestra charla de 1998: 

“Los  productores  tampoco  son muy  conscientes  con  respecto  en  respetar  su 
organización regional, ¿no? Cuando es buen precio, te va apoyando muy bien, 
¿no?, cuando el precio cae, no lo apoya [el productor asociado] a la regional. 

                                                            
400 A pesar de haberse  instaurado  el  control de  calidad  en  la planta de Challapata,  todavía hay 
regionales  como APROQUIRY  y COPROQUINAC  que  no  controlan  la  calidad  al momento  de 
acopiar del productor. 
401 Muchos productores pueden acopiar cantidades relativamente pequeñas cuando deben afrontar 
situaciones o eventos puntuales. Véase por ejemplo la nota de pie 78.  
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Sino  por  tu  puerta  va  pasando,  va  regalando  su  fuerza  [trabajo]  al 
intermediario, ¿no?”. 

El testimonio de Leoncio revela más bien una relación ambigua de los socios con 
ANAPQUI, que  explica  su  ausencia de  fragmentación. Para muchas  familias,  la 
asociación no es solamente una opción preferencial más para  la comercialización 
que  permite  obtener  utilidades  y  certificación  orgánica  gratuita.  Representa  un 
medio de acceso a insumos, a asistencia técnica para la producción agropecuaria, 
formación  académica  y  superior,  y  eventualmente  empleo.  En  este  sentido, 
ANAPQUI  representa un  espacio a  través del  cual un productor puede obtener 
importantes ingresos y hacerse la vida respondiendo a sus deseos de modernidad.  

No  obstante,  la  relación  no  es  solamente  oportunista.  Como  ya  lo  hemos 
mostrado, los asociados evitan designar como dirigentes a líderes adeudados con 
la asociación o considerados corruptos. La gran mayoría de ellos se opone también 
al  cambio de  figura  legal de  la asociación hacia una empresa  cooperativa o una 
empresa  privada.  Existe  pues  de  parte  de  los  socios  un  apego  y  afecto  a  la 
asociación. En  reiteradas  oportunidades  escuché  a productores,  particularmente 
mayores,  proclamarse  fanáticos  de  su  organización,  y  en  otras  “celosos”, 
cuidadosos de  su  integridad. Estos  sentimientos y  comportamientos, además de 
las  expectativas  de  contar  con  los  beneficios  y  servicios  económicos,  generan 
lealtad en muchos socios de la organización. No obstante, este sentimiento puede 
desvanecerse  si  los  productores  consideran  que  la  asociación  no  retribuye  su 
lealtad comprándoles quinua en el momento oportuno y al precio que piden o se 
niega otorgarles acceso a utilidades, servicios, insumos y equipos. Para ellos debe 
ser recíproca. Los afiliados son leales a ANAPQUI si consideran que ésta les es leal 
a  ellos.  El  abandono  por  ANAPQUI  de  la  provisión  de  proyectos  de 
formación/educación y de asistencia técnica en el año 2000 fue entendido y sentido 
por  muchos  socios  como  una  deslealtad  y  una  razón  para  disminuir  su 
involucramiento.  

 
Raza y clase, semi‐autonomía y casi‐autogestión 

 
La relación de los asociados con ANAPQUI no es meramente económica. Si bien el 
fin de la provisión de proyectos financiados por ONG externas redujo los espacios 
de  interacción  entre  asociados de diferentes  regionales,  ciertos  eventos políticos 
crearon  un  nuevo  espacio  de  socialidad  en  la  organización.  El  alejamiento  de 
líderes y dirigentes jóvenes como Sergio, Claudio, Félix y Freddy, prioritariamente 
interesados en  temas económicos y comerciales que ha sido concomitante con  la 
emergencia de un proceso de intensa movilización política indígena acaecido entre 
los años 2000 y 2005 en el ámbito nacional (Gustafson, 2002; Hylton y Thompson, 
2007;  Lazar,  2008),  ha  acercado  nuevamente  a  la  asociación  del  sindicalismo 
campesino. Esta  iniciativa ha sido  inicialmente  impulsada durante  la presidencia 
de Ernesto Chiwaru, un  líder  indianista por entonces militante del MIP y antiguo 
miembro  de  la  Ofensiva  Ayllus  Rojos,  una  corriente  de  pensamiento  de  la 
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CSUTCB,  de  la  cual  formaba  parte  Felipe Quispe402. Cuando  era  presidente  de 
ANAPQUI  en  el  año  2001, Ernesto  restableció  los  lazos de  la  asociación  con  la 
CSUTCB, por entonces dirigida por Felipe Quispe, a  la vez  líder del MIP. Desde 
entonces,  los dirigentes que reemplazaron a Ernesto mantienen  la  interacción de 
ANAPQUI con la CSUTCB y participan en sus congresos. 

En octubre de 2003, durante la guerra del gas iniciada por la CSUTCB en el 
Altiplano  de  La  Paz,  Ernesto  Chiwaru  movilizó  más  de  dos  centenares  de 
asociados  delegados  como  representantes  por  las  regionales  de  ANAPQUI.  La 
columna de asociados, formada de mayores y jóvenes con residencia principal en 
el Perisalar,  se  sumó  a  otras más  que marcharon  varios días desde Oruro para 
cercar La Paz, cerco que condujo a  la caída del gobierno del MNR presidido por 
Sánchez  de  Lozada  (Goni).  Los  socios  consideraban  injusto  que  este  gobierno 
favoreciera  el  enriquecimiento  de  empresas  transnacionales  hidrocarburíferas  a 
costa de las poblaciones rurales, incluidas las del Altiplano Sur. Más aún, estaban 
ofendidos por la matanza de indígenas andinos en la población de Achacachi y en 
El Alto perpetrada por este gobierno. 

Para  la mayoría de  los productores mayores de  quinua,  la marcha  fue un 
espacio  para  revivir,  poner  nuevamente  en  acción,  la  corporalidad  de  su 
experiencia  y  memoria  común  incorporada  durante  movilizaciones  sociales 
anteriores en las que participó ANAPQUI. A medida que los kilómetros de asfalto 
quedaban  atrás  y  el  cansancio  se  acumulaba,  afloraban  las  narrativas  sobre  la 
secuencia  de  eventos  de  movilización  política  significativos  en  la  vida  de  la 
organización. En particular se rememoraba el bloqueo de trenes en Julaca, la toma 
de los tractores en Salinas en 1985, el bloqueo en Challapata y el cabildo de Salinas 
en  el  año  2001  para  recuperar  los  tractores  y  el  combustible  confiscados  por  la 
policía anti‐narcóticos y para obtener el derecho a utilizar combustible en  tareas 
agrícolas. Además,  este  evento  fue  la  oportunidad  para  tomar  conocimiento de 
otras experiencias de movilización política. En efecto, en  la marcha participaron 
miles de ciudadanos, especialmente mineros, cooperativistas mineros, campesinos 
indígenas del Norte de Potosí, Oruro, Cochabamba, maestros  rurales y urbanos. 
La columna marchó durante cuatro días siendo luego detenida por el ejercito en la 
localidad de Patacamaya, dando así la oportunidad a los marchistas de reunirse y 
de intercambiar múltiples recuerdos y experiencias de movilización política.  

Al participar en este proceso,  la mayoría de  los socios  jóvenes descubrió el 
activismo  político.  Algunos  jóvenes  lipeños  exclamaron:  “Nosotros  estamos  aquí 
sacrificándonos  como  nuestros  padres  se  han  sufrido  en  Julaca”.  La  socialidad  entre 
socios mayores y jóvenes no bastaba para explicar la posición de estos últimos. Su 
propia corporalidad en este esfuerzo  físico, discursivo y político  les proporcionó 

                                                            
402 Ofensiva Ayllus Rojos pregonaba  la  revolución  socialista y  la destrucción del Estado  criollo‐
mestizo a partir de  la  revaloración de  la comunidad y del ayllu. Estos espacios eran entendidos 
como  los  condensadores  y  el  lugar de  fomento de  las virtudes de  la  cultura y memoria de  los 
pobladores andinos, y del trabajo, vida y hábitos colectivos que pueden permitir la instauración de 
formas de producción y apropiación colectivas. 
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elementos  para  dar  su  propio  significado  a  la memoria  relatada  por  los  socios 
mayores  sobre  las movilizaciones precedentes  que marcaron  la  vida política de 
ANAPQUI  y  del  Altiplano  Sur.  Así,  la  memoria  del  activismo  político  en 
ANAPQUI no es sólo un recuerdo mental factual o una incorporación normativa a 
partir de la tradición oral. Es también el producto de un proceso de socialización, 
de  puesta  en  acción  gestual  y  de  formas  de  comunicación  de  una  experiencia 
pasada. Simultáneamente, es reinterpretada por actores que no la experimentaron, 
a partir de sus propios movimientos y esfuerzos físicos.  

Así,  desde  la  emergencia  de  la  movilización  política  indígena  y  en  la 
coyuntura  de  la  llegada  del MAS  al  poder, ANAPQUI  se  ha  convertido  en  un 
espacio que coadyuva a la territorialización de la identidad de clase y de raza en el 
Perisalar.  Numerosos  socios  mayores  o  jóvenes  se  consideran  indígenas 
“originarios”,  en  alusión  a  su  ascendencia  racial  andina. A  la  vez,  se  ven  como 
productores pobres y marginados por el Estado. Expresan  la  identidad en  torno a 
estos  dos  elementos  también  presentándose  ante  instituciones  de  desarrollo  y  el 
gobierno como “pequeños productores indígenas”. El anclaje de esta identificación 
aparece  como  el  resultado de un proceso  experiencial  en vez de  constituirse  en 
una herencia o el producto de una transmisión de la memoria oral.  

Sin  embargo,  estos  espacios  experienciales  de  territorialización  de  nuevos 
elementos  de  identidad  generan  la  emergencia  de  aserciones  diferentes  a  las 
promovidas  por  el  esencialismo  estratégico  contenido  en  los  discursos  de  Julio 
Kañapa  y  Ernesto Chiwaru.  La  gran mayoría  de  los  socios  rechaza  el  discurso 
indianista y no está convencida de  la eventual  superioridad de  la cultura andina 
sobre  el  mundo  occidental.  Sin  desestimar  sus  saberes,  estos  productores 
reconocen  la utilidad de acceder a conocimientos  técnicos externos cuando éstos 
no existen en  la asociación y  los consideran pertinentes para su  funcionamiento, 
tanto  en  el  cultivo  de  quinua,  como  en  su  comercialización.  De  manera 
pragmática,  socios  y  dirigentes,  mayores  kataristas  y  jóvenes,  han  controlado 
parcialmente las intenciones indianistas de Ernesto Chiwaru de retirar la totalidad 
del reducido número de técnicos no afiliados presentes en la asociación. El cargo 
de  gerente  administrativo  y  financiero  fue  eliminado  durante  la  presidencia  de 
Ernesto, con la intención de repartir sus tareas al directorio nacional y al contador, 
puesto  ocupado  por  el  único  licenciado  en  auditoría  formado  en  el marco  del 
PROCEC. No obstante, la gran mayoría de los socios jóvenes y mayores reconoce 
la carencia de socios con conocimiento suficiente en comercialización. Presionando 
a  Ernesto  Chiwaru,  lograron  en  2001  la  contratación  de  un  gerente  de  ventas 
mestizo.  Desde  entonces,  José  Yapu  ocupa  esta  cartera  asumiendo  tareas 
administrativas, sin por ello alcanzar un margen de acción para decidir de manera 
unilateral  la  fijación  del  precio  de  acopio  o  sobre  inversiones  necesarias  para 
mejorar el beneficiado y la comercialización. De esta manera, si bien los socios de 
ANAPQUI  tienen  la  capacidad  de  aplicar  reglamentos  y  procedimientos 
burocráticos para mejorar  la  calidad del grano expendido o para administrar  su 
planta de beneficiado, aún requieren de personal externo para asegurar el contacto 
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con  clientes  o  prospectar  mercados.  Por  esto,  la  mayoría  de  ellos  abandona 
pragmáticamente  los  discursos  esencialistas,  prefiriendo  optar  por  una  casi‐
autogestión. 

No obstante, los socios y dirigentes de ANAPQUI tienen menos disposición a 
ceder  su  autonomía  en  materia  de  proyectos  financiados  por  instituciones 
externas.  Son  sensibles  a  los  problemas  de  sostenibilidad  de  la  producción  de 
quinua,  sobre  todo  si  éstos  amenazan  su  imagen  ante  los  importadores  y 
consumidores  a  quienes  abastecen  quinua.  Por  esto,  sin  denigrar  los  saberes 
locales,  han  aceptado  co‐ejecutar  con  la  ONG  francesa  AVSF  un  proyecto  de 
diseño de reglas comunales de manejo de  los recursos naturales en el cultivo de 
quinua (entre los años 2008 y 2010).  

Muchas normas han sido influenciadas por AVSF sin recibir la aprobación de 
la mayoría de  los socios, en particular de  los afiliados de  las regionales del sur y 
este del  salar de Uyuni  (SOPPROQUI, CEDEINKU, APQUINQUI y APAIAMT). 
Algunas  regulaciones  fueron  rechazadas  por  la  mayoría  de  los  dirigentes 
nacionales,  regionales  y  socios,  especialmente  la  intensión  de  crear  un  sello 
distintivo para el cultivo de quinua en ladera, que es considerado sostenible por la 
ausencia de  labranza a disco, que debería  recibir una mayor  remuneración para 
productor. En ausencia de acciones que compensaran esta diferencia de precio, ni 
tampoco ayudaran económicamente a los productores en pampa a innovar formas 
sostenibles  de  cultivo,  esta  propuesta  fue  entendida  por  los  socios  como  una 
medida  discriminatoria  a  favor  de  una minoría  de  productores403. Además,  los 
productores  se  consideraban manipulados  por  la ONG,  a  la  cual  recriminaban 
manipularlos  para  obtener  financiamiento  para  este  proyecto  sin  antes 
informarlos.  En  este  sentido,  la  co‐ejecución  con AVSF  implica  para  los  socios 
abandonar  su  autonomía  en  el  diseño  y  la  realización  de  proyectos  adquirida 
desde fines de los años 1990 a través del programa Pukara y del PROQUINAT. 

La corporalidad y  la voluntad de autonomía ha  llevado a  la mayoría de  los 
dirigentes, mayores  y  jóvenes  arraigados,  a  poner  freno  a  la  colaboración  con 
AVSF  y  elaborar  sus  propios  proyectos  de  apoyo  a  la  sostenibilidad  de  la 
producción de quinua y de diversificación productiva y económica. Para ellos, esta 
colaboración  seguía  modalidades  que  rompían  con  la  voluntad  de  autonomía 
frente a ONG en la ejecución de acciones de desarrollo con financiamiento externo. 
Esta  voluntad  de  autonomía  fue  constitutiva  del  fundamento  de  creación  de 
ANAPQUI y de  las CORACA, y estuvo contenida en el proyecto de Ley Agraria 
Fundamental  y  en  el  pensamiento  katarista  anclado  en  la  CSUTCB  y 
recurrentemente afirmado en  los discursos de  los dirigentes mayores. Hasta ese 
momento  habían  incorporado  y  puesto  en  acción  esta  representación  de 
autonomía, rechazando la co‐ejecución de acciones de desarrollo, fuese con ONG, 
como  SOS‐Faim  y  AOS,  o  con  proyectos multilaterales  como  PROQUIPO  y  el 

                                                            
403 Aproximadamente  el  5% de  los  socios de ANAPQUI  cultiva  quinua  solamente  en  ladera. El 
resto lo hace casi exclusivamente en pampa. 
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proyecto  de  industrias  del  PNUD.  En  efecto,  aunque  en  ciertas  circunstancias 
dependía  de  personal  técnico  externo,  los  dirigentes  y  socios  de  ANAPQUI 
siempre pretendieron que la asociación concibiera y ejecutara independientemente 
los proyectos, otorgando a las ONG un papel de mediadores de financiamiento.  
 

 
Foto 67. Productores de quinua bloquean la vía férrea Uyuni‐Julaca, abril 2010 

(fuente: Amado Baustista) 
 
Así, ANAPQUI se ha convertido en un ensamblaje social influenciado por el 

katarismo, en el que la territorialización de la identidad y del discurso de raza y de 
clase,  sumada  a  la  identificación  gremial  en  torno  a  la  región  del  Perisalar, 
permiten mantener su cohesión y hacer frente a discursos identitarios divergentes 
como  el  de  la  identidad  lipeña.  A  la  vez,  estas  dimensiones  de  identidad 
contribuyen a reforzar su autonomía política y a aceptar de manera pragmática la 
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semi‐autonomía comercial, que se expresa en la dependencia de personal técnico a 
cargo  de  esta  actividad  y  en  normas  de  calidad  orgánica  y  del  comercio  justo 
prescritas  en  los  países  del  norte.  No  obstante,  la  territorialización  de  nuevos 
elementos de identidad no implica la desaparición de la heterogeneidad étnica, ni 
la  búsqueda  de  intereses  particulares  de  organizaciones  regionales. Menos  aún 
significa  la desaparición del  faccionalismo, del  individualismo o de conflictos de 
poder.  Estas  tensiones  aún  subsisten,  aunque  con menor  intensidad,  afectando 
marginalmente  los  resultados  económicos y  la  casi‐autogestión,  sin  amenazar  la 
cohesión social. 

 

 
Foto 68. Productores de quinua descarrilan un vagón, Avaroa, Nor Lípez, 

abril 2010 
(Fuente: Amado Bautista) 

 

Conclusión 
 

En  septiembre  de  2001  le  pregunté  a  Joanna Merkel,  representante  de AOS  en 
Bolivia, sobre su balance de ANAPQUI. Me respondió lo siguiente:  

“yo pienso, en este empantanamiento [de ANAPQUI], que lo intercultural, a 
ver  cómo  lo  llamaríamos  esto...  ‘contracultural’,  donde  no  funciona  ni  lo 
técnico‐empresarial,  ni  lo  indio,  no  están  dadas  las  condiciones  para  una 
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organización  económica.  (...)  Los  aymaras,  los  quechuas  que  van  al  área  de 
colonización, es un acto explícito de romper predisposición cultural, de romper 
con viejas costumbres, con viejas lógicas y de adaptarse a nuevas situaciones y 
culturas. (...) O sea, toda sociedad tiene sus mitos, ¿no? Lo delicado es, como 
son  culturas  dominadas  y  lo  que  están  haciendo  de  reforzar  su  identidad 
indígena y todo. Lo que es muy importante. Pero parece que su reflexión como 
organización  económica  campesina  típicamente  es  mínima,  y  dentro  tienen 
pues interiorizado todo ese tipo de cosas de dominados”. 

Aunque  reconocía  la  legitimidad  de  afirmación  de  la  identidad  racial  en 
ANAPQUI,  Joanna considera que este proceso  interfiere con  la cristalización del 
modelo  de OECA  que  concibió  junto  con  colegas  de  SOS‐Faim  y  con  técnicos 
criollos y mestizos que  trabajaron  en  la  asociación. En  efecto,  la mayoría de  los 
socios  de ANAPQUI  nunca  se  alineó  con  el modelo  exclusivamente  gremial  y 
sindical propuesto por  los cooperantes belgas. Tampoco adoptaron estrictamente 
el modelo vigente en muchos países occidentales propuesto por AOS y SOS‐Faim, 
limitado  a  una  organización  de  tipo  cooperativo  escasamente  politizada  y 
centrada en una  racionalidad económica de maximización de  las utilidades,  con 
actividades  concentradas  casi‐exclusivamente  en  tareas  económicas  (producción, 
acopio,  transformación  y  comercialización). Más  bien, ANAPQUI  es  un  campo 
social en el que las interfaces entre diversos conocimientos locales reconfiguran los 
modelos organizacionales  externos  sucesivamente propuestos por  cooperantes y 
por ONG que impulsaron su creación, sin rechazarlos en su totalidad.  

Esta  dinámica  revela  el  carácter  permeable  de  las  diferentes  esferas  de 
conocimiento  vigentes  dentro  y  fuera  de  las  OECAs  y  la  voluntad  de  los 
productores  de  retomar  la  organización  según  sus  propias  visiones  de 
modernidad. La porosidad de  saberes  en  las OECA  crece  en  la medida  que no 
están  aisladas, ni  son  inmunes  a  otras  esferas de  conocimiento  y  a un  contexto 
político más  amplio  con  los  que  están  en  interacción.  Este  proceso  abigarrado 
combina  la  territorialización  de  saberes  de  dimensiones  técnico‐empresariales, 
considerados  vitales  por  todos  los  productores  asociados,  con  otros  gremiales, 
sindicales,  étnicos  y  de  raza.  Por  esto,  ANAPQUI  es  un  espacio  en  el  que 
relaciones  de  exterioridad  territorializan  nuevas  dimensiones  de  identidad  de 
clase  y  de  raza,  que  se  añaden  a  la  identidad  gremial  preexistente.  Estos 
conocimientos se manifiestan en discursos y prácticas que reivindican la identidad 
indígena  y  la  reconfiguración  del  Estado  boliviano,  Estado  en  el  que  los 
productores se han visto marginalizados. Así,  la permeabilidad no es más que  la 
manifestación  del  carácter  rizomático  y  de  las  múltiples  dimensiones  de  las 
organizaciones económicas campesinas en los Andes. A la vez, la multiplicidad de 
las  dimensiones  de  ANAPQUI  demuestra  la  complejidad  de  las  visiones  de 
desarrollo dentro de las OECA, que rebasan el mero acceso a recursos materiales y 
el  racionalismo,  y  contienen  múltiples  significados,  incluido  el  rediseño  del 
Estado‐Nación. Estas organizaciones mantienen un nivel de politización, que  se 
traduce en prácticas de afirmación de la identidad étnica, de raza (indígena) y de 
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clase, y en su capacidad de articulación con sindicatos y de movilización política. 
Así,  la  dimensión  económica  nunca  logra  eliminar  la  dimensión  política,  ni  el 
potencial  confrontacional  de  ésta.  La  primera  aminora  a  la  segunda,  pero  ésta 
puede  revitalizarse  según  las  situaciones  de  contexto,  la  experiencia  y  las 
interacciones  externas  de  sus  afiliados.  Así,  la  reconfiguración  del  modelo  de 
organización  propuesto  por  los  actores  de  la  cooperación  constituye  una 
propiedad emergente de  la confrontación y entrelazado de diferentes visiones de 
modernidad y de  la  función  atribuida  a  la organización, que  contiene múltiples 
dimensiones de identidad. 

Sin embargo, no siempre existe homogeneidad en la identidad y los saberes 
presentes en las OECA. La territorialización de nuevas dimensiones de identidad 
es  heterogénea  en  su  interior,  siguiendo  las  múltiples  interacciones  de  sus 
miembros. La adscripción gremial es ampliamente compartida por efecto de una 
vinculación  con  el  mercado  global  y  condiciones  climáticas  y  tecnológicas 
favorables  que  permiten  la  extensión  del  cultivo  de  quinua  real  (capítulo  3). 
Asimismo,  la  identidad de raza y de clase y  la reivindicación del saber  indígena 
andino  son  ampliamente  compartidas,  siendo  su  respectiva  territorialización 
favorecida  por  las  relaciones  de  exterioridad  de  sus  afiliados  con  un  contexto 
político  nacional marcado  por  un  largo  proceso  de  afirmación  de movimientos 
sociales  indígenas y campesinos  iniciado a  fines de  los años 1960. Los discursos 
asociados  a  la  afirmación  de  estas  dimensiones  de  identidad  estabilizan  a  la 
organización mientras que otros componentes de identidad lo hacen parcialmente 
o más  bien  la destabilizan. Por  el  contrario,  la  territorialización de  la  identidad 
étnica  de  una  OECA  de  carácter  regional  es  segmentaria.  Cada  uno  de  los 
segmentos abarca al ayllu o al ayllu mayor, generando así rupturas de significado 
en torno a esta dimensión de identidad, las cuales pueden ser asidero de prácticas 
faccionalistas  que  contienen  intereses  materiales  y  políticos  individuales,  de 
grupos  de  individuos  y  de  grupos  étnicos.  Además,  la  territorialización  de  la 
identidad  de  clase  e  indígena  contiene  diferentes  representaciones  y  saberes 
relativos a la puesta en acción de estas identidades. Las generaciones  jóvenes con 
estudios  superiores  y  doble  residencia  consideran  que  la  identidad  de  clase  y  la 
identidad racial no deben ser puestas en práctica según una perspectiva política. 
Las  generaciones  jóvenes  con  reducido  acceso  a  estudios  superiores  y  con 
residencia  principal  en  las  comunidades del Perisalar  consideran  necesario  esta 
puesta en acción, sin por ello interferir en tareas comerciales y administrativas de 
la organización. Por su parte, muchos dirigentes mayores reivindican la necesidad 
de  contar  con  lazos  políticos  y  acciones  políticas  externas;  a  la  vez  consideran 
importante mantener vivo el discurso político racial y de clase en la vida cotidiana 
de la asociación.  

En  esta  condición,  la  heterogeneidad  social  constituye  un  sustrato  para  la 
emergencia de  rupturas  asignificantes,  es decir de  líneas de  fuga  o procesos de 
desterritorialización  aún  ligados  a  la OECA,  que  afectan  su  vida  económica  y 
social. La presencia de líneas de fuga genera tensiones e inestabilidad que afectan 
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la gobernanza de estas organizaciones, reduciendo el peso de sus estructuras como 
de sus normas. La relación de  los  individuos  frente a éstas es ambigua, dando a 
estas  organizaciones  una  morfología  que  combina  un  rizoma  con  algunos 
elementos  arborescentes.  En  ciertas  situaciones,  se  reivindica  las  normas,  por 
ejemplo cuando se trata de frenar la voluntad de alguien de acceder al directorio 
de  la  asociación.  En  otras  situaciones,  se  evita  estas  regulaciones,  por  ejemplo, 
cuando  algunas  organizaciones  regionales  rechazan  la  puesta  en  acción  de 
políticas de precio de  acopio  según  la  calidad;  cuando dirigentes  interfieren  en 
tareas  técnicas  gerenciales,  comerciales  o  de  apoyo  a  la  producción,  que  en 
principio obedecen a un ejercicio autónomo; o cuando socios venden a empresas u 
organizaciones competidoras de la asociación. Los márgenes de acción con los que 
cuentan  los  diferentes  actores  reflejan  la  difusión  del  poder  y  el  carácter 
democrático vigentes en estas organizaciones  rizomáticas. Así,  la democracia de 
estas  organizaciones  no  es  de  tipo  arborescente,  es  decir  definida  por  un 
reglamento o alguna norma. Tampoco se apoya en la equidad y reciprocidad que 
ciertos algunos románticos se obstinan a resaltar en la comunidad andina. De esta 
manera,  el  ejercicio  de  esta  democracia  no  puede  ser  entendido  desde  una 
perspectiva normativa, sino más bien performativa más bien debe ser entendido 
desde una perspectiva performativa, pues  es activado por una multiplicidad de 
actores,  siguiendo  el  curso de  sus  experiencias y  conexiones de  exterioridad,  en 
diferentes  situaciones  como  el  acopio,  las  ventas  a  la  organización  nacional,  la 
fijación del precio de compra, la constitución de facciones para tomar la dirección 
de la asociación.  

Así,  OECA  andinas  como  ANAPQUI  abarcan  procesos  simultáneos  de 
continuidad,  territorialidad  y  homogenización,  y  otros  de  discontinuidad, 
desterritorialización o heterogeneización, que les otorgan una propiedad tectónica. 
En esto, estas organizaciones están sujetas a procesos de constante inestabilidad y 
reestabilización  para  evitar  su  resquebrajamiento  y  desaparición.  Esta 
organización  es  un  espacio  en  el  que  simultáneamente  conviven  confrontación, 
fricción,  elaboración de  compromisos  y  cooperación. La  reestabilización  implica 
poner en acción la creatividad de sus afiliados. Desde un punto de vista racional, 
material,  la  reciente  decisión  de  un  grupo  particular  de  dirigentes  jóvenes  de 
participar  en  ferias  orgánicas  internacionales  permite  incrementar  las  ventas  y 
satisfacer a  todos  los  socios acopiando  su producción y otorgándoles utilidades. 
Desde  esta misma perspectiva,  las  tensiones  y  los  riesgos de  fractura  obligan  a 
estos dirigentes a instaurar políticas de acopio según la calidad para mantener la 
cohesión  de  la  organización.  A  la  vez,  acciones  y  discursos  expresivos  de 
productores afiliados coadyuvan a este  fin. Muchos de ellos ponen en acción  su 
afecto, su “cariño”, como manera de expresar su  identificación con  la asociación, 
buscando participar en sus congresos, y manifestando su voluntad de preservar la 
asociación y evitando  su privatización y  su  fractura por  iniciativas  regionalistas. 
Este tipo de expresividad también resurge en la voluntad de participar en marchas 
en  representación  de  su  organización  para  derrocar  a  gobiernos.  A  la  vez,  la 
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corporalidad  de  acciones  como  esta  última  consolida  la  territorialización  de 
nuevas dimensiones de  identidad de  clase y de  raza  que  estratifica  o  segmenta 
gran parte de estos dominios de la organización. Por esto, la reestabilización de las 
organizaciones  económicas  de  productores  implica  la  constitución  de  acuerdos, 
proyectos y acciones que permitan a sus asociados lograr intereses materiales y, a 
la vez, realizar sentimientos de apego y pertenencia.  

A pesar de enunciar discursos antagónicos con relación al saber occidental, 
los  afiliados  heterogéneos  de  las  OECA  generan  proyectos  que  forjan  lazos 
comunes  entre  ellos.  Uno  de  éstos  es  el  acceso  a  conocimiento  en  gestión 
administrativa, en contabilidad y en comercialización. Cuando este conocimiento 
no  es  accesible  a  para  los  socios,  éstos  terminan  aceptando  la  presencia  de  un 
técnico  para  dirigir  la  comercialización  de  quinua.  A  la  vez,  reconocen  la 
necesidad de  innovar  sus  formas de producción y de  calificación de  este grano 
(quinua orgánica, comercio justo, pureza y calibración del tamaño del grano) y de 
invertir  para  mejorar  su  capacidad  y  sus  procesos  industriales  y  comerciales, 
ampliando  y  equipando  su  planta  de  beneficiado  o  asistiendo  a  ferias 
internacionales de alimentos.  

En esto, el testimonio de Joanna solapa la creatividad de los productores y su 
reflexividad  sobre  los  recursos  y  conocimientos  necesarios  para  asegurar  la 
autogestión de su organización a pesar de  la vigencia simultánea de procesos de 
territorialización  y  desterritorialización.  No  obstante,  para  muchos  socios,  en 
particular  los mayores,  y  hasta  en  ciertas  oportunidades  para  los  técnicos,  este 
análisis pocas veces es ex‐ante, es decir hecho a partir de conocimientos focalizados 
explícitos adquiridos en un aula, en un texto o durante una charla con un técnico 
de  ONG.  Siguiendo  a  Polanyi  (2009)[1967],  entendemos  más  bien  que  esta 
reflexión  se  materializa  en  conocimientos  focalizados  en  temas  comerciales  o 
empresariales particulares, a partir de un proceso experiencial y social, en vez de 
proceder de un conocimiento explícito adquirido a través de un sistema educativo 
formal.  

Así, estos  conocimientos  focalizados  son adquiridos de manera práctica  en 
períodos  largos  que  engloban  diferentes  situaciones  cotidianas  a  través  de 
múltiples  experiencias  individuales  y  de  interacciones  sociales,  dentro  de  la 
asociación  y  fuera  de  ésta,  y  a  partir  del monitoreo  individual  y  colectivo  del 
desempeño  de  ANAPQUI  que moviliza  su  conocimiento  tácito.  El  beneficiado 
industrial, la comercialización en mercados transnacionales o la administración de 
empresas son actividades que no están en forman parte de la praxis cotidiana de 
los asociados. Una minoría de actores (socios  jóvenes y técnicos a cargo de tareas 
comerciales  y  administrativas)  adquirió  conocimientos  explícitos  focalizados  en 
estos  temas a  través de su educación superior o de sus  interacciones con actores 
externos  ligados  al  mundo  empresarial  e  industrial  de  la  quinua  y  de  otros 
alimentos,  o  al  ámbito  de  la  cooperación  para  el  desarrollo.  Estas  diferencias 
internas  de  conocimiento  en  ANAPQUI  se  expresan  frecuentemente  en 
confrontaciones  y  a  veces  en  tensiones  que  no  solamente  atañen  a  la  esfera 
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económica. También  tienen una dimensión  social  expresada, por  ejemplo,  en  la 
reputación y socialidad de los dirigentes. Frente a estas distensiones, los acuerdos 
entre afiliados para  innovar  requieren de amplias  consultas en múltiples esferas 
sociales  (regionales,  técnicos,  directorio  nacional  y  facciones)  y  de  múltiples 
ensayos previos a la toma de decisión. Los compromisos concilian el conocimiento 
focalizado interesado en la rentabilidad de la inversión a plazo diferido (largo) con 
un  conocimiento  tácito.  Este  último  consiste  en  asegurar  la  reputación  de  los 
dirigentes  del  grupo  buscando  la  mayor  rentabilidad  a  corto  plazo  y 
disminuyendo riesgos. Por esto, en OECA indígenas en los Andes, la reflexividad 
y  la  innovación  en  temas  empresariales  y  comerciales  no  es  un  tema  de mera 
articulación inter‐institucional, como lo proponen Bebbington (1996, 1997 y 2001), 
Bebbington  y  Perrault  (1999)  y  Carroll  y  Bebbington  (2000).  Es  más  bien  un 
proceso  complejo  que  emerge  de  numerosas  formas  de  interacción  entre 
individuos y que implica confrontaciones, fricciones, persuasión, amplios debates 
y  también  acuerdos  entre  diferentes  visiones  de modernidad,  y  por  ende,  un 
mayor tiempo de experimentación, análisis y decisión.  

Estos procesos creativos de largo plazo, anclados en una amplia socialidad y 
larga  experiencia,  no  constituyen  un  freno  a  la  consolidación  de OECA  en  los 
Andes, ni  imposibilitan su capacidad de  incrementar su autogestión y disminuir 
su dependencia. En efecto, ANAPQUI  se autofinancia y  lidera  las exportaciones 
bolivianas de quinua  al  cabo de  casi  30  años  (una generación), marcados  en  su 
primera mitad  por  un  importante  subsidio  económico  de  parte  de  agencias  de 
cooperación multilaterales y de ONG, por la influencia de técnicos externos, por el 
incremento  del  número  de  empresas  privadas  competidoras  y  por  ciertos 
momentos de vida organizacional con resultados económicos negativos y  fuertes 
tensiones internas (Laguna, 2003b). Además, la asociación aglutina cada vez a más 
productores e incide significativamente en la fijación de del precio de compra a los 
productores  de  quinua  del  Altiplano  Sur  y  en  el  ingreso  de  sus  afiliados.  La 
asociación ha disminuido considerablemente su dependencia frente a los técnicos 
y  cuenta  con una  casi‐autogestión,  contando aún  con un gerente de ventas. Así, 
ANAPQUI ha  reducido  su dependencia  inicial y ha alcanzado una  situación de 
semi‐autonomía  inherente a  los mercados transnacionales que prescriben normas 
de calidad  (orgánica y del comercio  justo), sin que haya abandonar su búsqueda 
de independencia en el ámbito político; además ha logrado una celosa autonomía 
en  la ejecución de proyectos de desarrollo frente a  la  intervención de ONG y del 
Estado. De  esta manera,  el  ejemplo  de ANAPQUI  nos muestra  que  las OECA 
otorgan un  significado  a  la  autonomía  que  contiene múltiples dimensiones  que 
rebasan el mero campo económico y revelan diversas formas de entrar al mercado 
y  de  buscar  la  modernidad,  sin  obligatoriamente  pasar  por  un  modelo 
estrictamente racional, ni tecnocrático.  

Más  bien,  las  OECA  se  consolidan  rebasando  la  dimensión  meramente 
económica que les atribuyen inicialmente actores de la cooperación internacional. 
La  puesta  en  acción  por  parte  de  los  productores  de  discursos  que  contienen 
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dimensiones de  identidad de clase, étnica y racial ayuda a movilizar el apoyo de 
actores de  la cooperación  internacional y eventualmente de actores estatales, o al 
momento  de  buscar  nuevos mercados.  El  énfasis  narrativo  de  los  asociados  en 
estos elementos de  identidad, que presenta a  la organización como un grupo de 
pequeños  productores  indígenas  relativamente  pobres  y  marginados  por  el 
Estado,  con  una  identidad  étnica  arraigada  en  el  ayllu,  constituye  un  atributo 
“competitivo”  para  la  penetración  de mercados  y  el  crecimiento  de  sus  ventas 
transnacionales, en particular en los países del norte. Esta narrativa se refuerza con 
el  énfasis  de  numerosos  exportadores  e  importadores  de  quinua  real,  quienes 
insisten en el carácter altamente nutritivo de este grano y  lo presentan como un 
legado del imperio incaico (capítulo 7). Como en el caso de las organizaciones de 
artesanos  de  Otavalo  estudiado  por  Colloredo‐Mansfeld  y  Antrosio  (2009), 
consideramos que para atraer clientes y diferenciar sus bienes, las OECA enfatizan 
en símbolos como la quinua real, subrayan lugares como el Perisalar, rememoran 
historias como  la  lucha contra  los  intermediarios o  la  introducción de  tecnología 
agrícola  (el  tractor  y  la  producción  orgánica),  desarrollan  narrativas  sobre  la 
relación entre ayllus y entre éstos y el Estado, y resaltan reputaciones comerciales 
como ser el primer exportador boliviano y mundial de quinua, muy por delante de 
empresas privadas.  

La  territorialización heterogénea de múltiples elementos de  identidad es  la 
expresión  de  la  capacidad  de  acción  creativa  de  los  comunarios  andinos  al 
momento de  constituir y de atribuir diferentes  sentidos a bienes  comunes  como 
son las OECA. El caso de ANAPQUI nos lleva a reconsiderar el entendimiento de 
estos  bienes  de  propiedad  colectiva  desde  una  perspectiva  meramente 
institucional, normativa y racional. Esta aproximación considera  indispensable el 
establecimiento  de  reglas  y  sanciones  que  definan  las  fronteras  del  grupo  de 
propietarios del  bien  y  controlen  comportamientos  centrífugos  o  líneas de  fuga 
para  asegurar  el  acceso  de  todos  sus  propietarios  a mayores  recursos  (Ostrom, 
1990).  No  obstante,  ANAPQUI  contiene  una  ambigüedad  que  no  puede  ser 
explicada desde una mirada  racional. Muchos  socios  reconocen  la necesidad de 
maximizar las utilidades de la asociación y a la vez pretenden maximizar a corto 
plazo  sus  ingresos  individuales. Asimismo,  las diferencias de  identidad étnica y 
las luchas entre organizaciones regionales para sacar mayor beneficio que otras o 
para  perseguir  otros  intereses  particulares,  ponen  a  prueba  las  reglas  que 
delimitan  al  grupo  de  productores  asociados,  creando  así  nuevas  fronteras 
internas dentro de la asociación que los diferencian siguiendo según su identidad 
étnica.  El  interés  material  no  basta  por  sí  sólo  para  contener  esta 
desterritorialización mediante la creación líneas de articulación. La cohesión entre 
los diferentes grupos étnicos  se mantiene  también por el afecto de  los asociados 
hacía la organización y por la identidad de clase, anclada en la memoria y el temor 
de  una  relación  comercialmente  desigual  con  intermediarios  y  empresarios 
privados. Así,  las OECA  son  bienes  comunes  en  los  que  la  acción  colectiva  se 
revela  como un proceso  racional, performativo,  sentimental  e  identitario,  con  la 
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constante  presencia  de  líneas  de  fuga  y  de  articulación,  que  no  puede  ser 
entendido únicamente a partir de la rigidez normativa. 
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7. Conclusión: mallas y flujos 
 

Esta  tesis ha abordado  la acción  colectiva  en organizaciones  rurales  indígenas y 
sus efectos sobre el desarrollo social y económico de las comunidades de la ribera 
del salar de Uyuni en el Altiplano Sur de Bolivia. El estudio de la experiencia de 
estas  organizaciones  nos  ha  permitido  entender  su  importancia  como  espacios 
sociales vitales, en los que la agencia se distribuye en la interacción entre humanos 
y  “objetos”  (materiales  y  inmateriales),  espacios  que  encapsulan  diferentes 
proyectos de modernidad  social, política y económica. Estos espacios  sociales  se 
manifiestan a nivel regional en la constitución de entidades como la comunidad, el 
ayllu y la OECA. Cada una de estas entidades constituye una malla o entramado 
formado  de  objetos  vibrantes  y  de  flujos  de  líneas  de  experiencia  trazadas  por 
individuos  y  por  formas de  acción  colectiva  que  contienen  procesos de  cambio 
social.  

Esta investigación presenta la historia de una región de los Andes bolivianos 
que  hemos  tratado  de  describir  a  través  de  procesos  de  cambio  social,  de 
constitución  y  transformación  de  organizaciones  rurales  indígenas,  y  de 
situaciones, experiencias y narrativas individuales y de grupo. Esta historia toma 
sentido a partir de prácticas que se expresan en formas de vida y en interacciones 
sociales en estas organizaciones, en la región y en el espacio nacional y global. Así, 
esta historia  es  el  resultado  fluido,  imprevisible y  complejo de una variedad de 
actividades  económicas,  sociales  y  políticas  y  de  experiencias  individuales  y 
colectivas. Esta dinámica histórica da lugar a propiedades emergentes no lineales 
que  constantemente  se  expresan  en  la acción  social de  los actores, desgarrando, 
desfigurando,  entretejiendo  y  reconfigurando  relaciones  sociales,  orgánicas  y 
materiales. Estas mallas, presentadas  en  los  capítulos  4  a  7,  son  las que  revelan 
procesos de continuidad, discontinuidad y cambio social descritos en el presente 
estudio.  

Siguiendo una descripción y un análisis etnográfico e histórico, esta tesis ha 
identificado la constitución de entidades organizativas que exhiben la vitalidad e 
intensidad de  lo  social y de  objetos vibrantes que  se  expresan  en  la minería,  la 
educación, el  tractor, el arado a disco,  el  camión y por  supuesto  la quinua  real. 
Estos objetos  simbolizan bienes  comunes para  la puesta  en acción de deseos de 
modernidad y de globalización. Así, la narrativa social y material presentada aquí 
enfatiza  la  importancia de  la agencia como una propiedad social distribuida que 
resulta de interacciones en el marco de procesos organizativos y de la relación de 
los individuos con su entorno social, económico, político, natural y tecnológico. Es 
aquí donde  encontramos  símbolos pero  también una diversidad de discursos  y 
prácticas que contienen diversas visiones de modernidad y que nos entregan una 
genealogía que no corresponde con una historia universal de la modernidad. 
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La OECA como espacio social complejo 
 

En este estudio podemos concluir que las OECA no son entidades que puedan ser 
reducidas a la expresión de una visión de modernidad meramente centrada en el 
desarrollo  económico,  en  la  racionalización  empresarial.  Aunque  tengan 
importancia,  estos  elementos  económicos  no  son  los  elementos  vitales  de  la 
organización.  El  estudio muestra  que  estas  organizaciones  son  el  resultado  del 
desarrollo  de  las  formas  de  vida  de  los  habitantes  del  Perisalar.  A  pesar  del 
desarrollo  de  iniciativas  empresariales  familiares,  la  vida  social  de  esta  región 
refleja  la  presencia  de  diferentes  racionalidades  económicas,  que  en  su  gran 
mayoría  no  buscan  maximizar  la  utilidad  por  unidad  de  producción;  la  gran 
mayoría de ellas no persigue una lógica empresarial centrada en la rentabilidad y 
el  costo  de  oportunidad  del  capital.  Entre  la  diversidad  de  comportamientos 
económicos, o pluriactividad, distinguimos comunarios que siguen racionalidades 
chayanovianas,  que  se  interesan  en  la  productividad  de  la  tierra,  que  ejercen 
parcial  o  totalmente  actividades  jornaleras,  asalariadas,  cuenta‐propistas 
mercantiles  y  empresariales  familiares  y  capitalistas  (capítulos  3  y  4).  En  otras 
palabras, más  allá  del  interés  compartido  de  los  socios  de  contar  con mayores 
ingresos  económicos,  esta diversidad de  racionalidades  económicas  se  entrelaza 
de  manera  concordante  y  también  contradictoria  en  la  vida  orgánica  de 
ANAPQUI.  Es  aquí  donde  el  estudio  localiza,  describe  y  analiza  las múltiples 
formas de vida o prácticas para “hacerse la vida” de los productores de quinua. El 
estudio  concluye  que  el  incremento  de  la  mercantilización  de  la  economía 
doméstica campesina indígena aumenta la diversidad de prácticas para hacerse a 
la vida,  como  lo observamos  en nuestro  recuento que  abarca  el período que va 
desde fines del siglo XIX hasta nuestros días, en los que la producción de quinua 
real es una actividad importante (capítulos 2 y 4). 

Las organizaciones no tienen una homogeneidad económica y no  juegan, ni 
corresponden al papel funcional que los actores de la cooperación internacional y 
tecnócratas  desean  otorgarles  en  el  desarrollo.  Las  diversas  racionalidades 
económicas  se  encuentran  con prácticas  locales  en  las que  la vida  social de una 
mercancía  como  la  quinua  real  no  puede  ser  desligada  de  los  lazos  sociales  y 
políticos  del  grupo  en  ese momento.  Esto  implica  que  objetos  de modernidad 
como las mercancías, en torno a las que se articulan las OECA, no son meramente 
económicos, sino más bien elementos enraizados en la vida social y política local. 
De esta manera, el proyecto inicial de los actores de la cooperación internacional y 
de profesionales bolivianos de  crear una organización de productores  según un 
modelo meramente económico, racional y tecnocrático vigente en las cooperativas 
europeas,  nunca  llega  a  materializarse  en  ANAPQUI.  Este  proyecto  no  logra 
imponerse sobre las representaciones locales de legitimidad del saber, ni sobre las 
formas de socialización vigentes en ayllus, comunidades y grupos, que a veces son 
más  importantes  para  los  productores  que  los  intereses  de  la  OECA.  La 
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“modernidad” es multiforme y siempre parcial, aunque en su práctica discursiva 
se presente y se critique de manera totalitaria. 

Por  un  lado,  la  aproximación  tecnocrática  de  agencias  de  cooperación  y 
técnicos  de  ANAPQUI  de  reducir  costos  de  transacción,  homogeneizando  la 
calidad  de  la  quinua  y  adecuando  la  cantidad  acopiada  a  los  requisitos  de  los 
compradores entra a veces en contradicción con  la vitalidad social en  las OECA. 
Así, para preservar su reputación y su estatus, individuos o grupos inciden en el 
control  de  la  cantidad  y  la  calidad  de  la  quinua  acopiada,  oponiéndose  a  su 
homogeneización  y  favoreciendo  a  grupos  étnicos,  facciones  e  individuos 
particulares. Además, en  la socialización de  la economía  local existe una  idea de 
futuro,  según  la  cual  el  productor  necesitará  a  su  grupo  para  hacer  frente  a 
contingencias del ciclo de vida doméstico (nacimientos, matrimonio, enfermedad, 
muerte,  etc.). Asimismo,  esta  socialización,  no  sólo  es  vista desde  la dimensión 
material  sino  también  afectiva. La pertenencia  a  la  familia y  a  la  comunidad  es 
también importante para muchos productores. Esta idea de futuro no corresponde 
con  la  idea  tecnocrática  racional  de  hacer  frente  a  la  actualidad  comercial  y  al 
futuro  desde  una  dimensión  meramente  económica.  A  veces,  esto  genera 
contradicciones  entre  la  vitalidad  social  (ciclo  de  vida  doméstico)  y  las 
expectativas  económicas  tecnocráticas  y  racionales,  cuya  prioridad  es  hacer 
comercialmente viable la existencia de OECA. 

Es en la contradicción entre el presente comercial y el futuro de la vida social 
y de la mantención de la unidad doméstica donde el estudio localiza la constante 
problemática de los intentos de fragmentación y de privatización de la experiencia 
colectiva de ANAPQUI. En el estudio, esto se expresa en el análisis de un grupo 
de productores que rechazan seguir criterios de pureza, que prefieren vender su 
producción a una empresa competidora o que reclaman una remuneración mayor 
por la calidad del grano de quinua. Irónicamente, este comportamiento puede dar 
curso  a  la  aceptación  y  puesta  en  acción  de  medidas  pregonadas  por  los 
tecnócratas, como la implementación de políticas de precio a la calidad del grano, 
pero  siguiendo  intereses  diferentes  a  los  propagados  desde  una  racionalidad 
económica y que más bien están orientados a preservar la unidad de la OECA.  

Por otro  lado,  las  relaciones de exterioridad con el  sindicalismo  campesino 
territorializan  la  identidad de  raza y  clase. Así,  socios y dirigentes  revaloran  su 
conocimiento indígena y difícilmente aceptan ceder poder de decisión al personal 
técnico‐administrativo criollo mestizo e interfieren en la ejecución de proyectos, en 
procesos  industriales,  en  tareas  administrativas  y  hasta  en  ciertas  actividades 
comerciales. El estudio ha  identificado  la relevancia de vacíos en  los procesos de 
cambio  social.  Esto  se  expresa  en  la  carencia  de  cuadros  oriundos  de  la 
organización  con  conocimientos  en  temáticas  comerciales.  Esta  ausencia  de 
habilidades hace que los dirigentes acepten la presencia de profesionales externos 
para asumir estas tareas, lo que produce tensiones entre los “expertos” y los socios 
de la asociación. Estos últimos no pierden totalmente el control pero son forzados 
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a distribuir el “poder” de decisión y constantemente  interfieren en  las decisiones 
técnicas.   

Estas  situaciones  y  prácticas  muestran  que  hay  múltiples  maneras  de 
entender  el  desarrollo  de  las  potencialidades  locales  y  del  Perisalar:  es  decir, 
diferentes visiones, que no solamente parten de la esfera económica. Lo económico 
es  importante  pero  no  es  lo  único. Más  bien,  estas  visiones  revelan múltiples 
modos  locales  de  pensar  la  modernidad  y  el  desarrollo,  que  conjugan 
diferencialmente  dimensiones  económicas,  gremiales,  empresariales,  étnicas,  de 
clase y de raza, y contienen visiones de rediseño de la región y del Estado‐Nación. 
La  materialización  de  la  quinua  real  contribuye  al  incremento  de  flujos  de 
interacción de los habitantes del Perisalar. Así, las relaciones de exterioridad de los 
productores con otros espacios como el ayllu, países vecinos y el Estado‐Nación, a 
través de la intervención institucional pública y privada, el mercado, la migración 
y  la  educación  pública  y  privada,  permiten  la  territorialización  de  nuevos 
conocimientos y la emergencia de situaciones y prácticas imprevistas que inciden 
en el espacio de ANAPQUI. En esto, el comportamiento en  las OECA  indígenas 
andinas es también el reflejo de un modo de socializar y vivir la identidad étnica 
en torno al ayllu, a la comunidad y a grupos de afinidad social, y de crear y poner 
en  acción,  a  veces  en  situaciones  cargadas  de  intensidad  emocional,  nuevas 
identidades étnicas, de raza y de clase. 

Así,  la  identidad  étnica  irrumpe  recurrentemente  en  la  organización  de  la 
OECA  (capítulo  6).  Es  puesta  en  acción  en  la  elección  de  los  dirigentes  de  las 
regionales,  en  el  acopio  de  la  organización  nacional  a  las  regionales  y  en  las 
negociaciones  para  controlar  el  poder  a  través  de  facciones  para  acceder  a  la 
dirección  nacional  de  ANAPQUI  (capítulo  6).  La  identidad  étnica  no  es  un 
elemento  que  pueda  controlarse  de manera  racional  y  normativa  dentro  de  la 
asociación, sino que es una propiedad emergente que se localiza en la vida social 
del  ayllu  (capítulo  5).  Por  esto,  los  congresos  anuales  de  ANAPQUI  son  el 
escenario donde cada regional manifiesta su identidad étnica, cada regional utiliza 
vestimenta e interpreta aires (música) propias de su ayllu (mayor o menor), y en la 
sala de reuniones se  juntan por regional para concertar la orientación de su voto. 
En este sentido se puede afirmar que dentro de OECA andinas, en estas ocasiones 
se  encuentran presentes varias manifestaciones de  individualidad  colectiva, que 
son  puestas  en  acción  como  agencia  política  en  las  situaciones  en  las  que  se 
encuentran  los  diferentes  grupos  para  definir  la  orientación  social,  comercial  y 
política de la organización. 

También, ANAPQUI  es un  espacio de  territorialización de dimensiones de 
identidad  de  clase  y  de  raza  contenidas  en  ideologías  políticas  indianistas  y 
katarista,    las que  son desigualmente puestas  en  acción por  sus  asociados. Estas 
corrientes de pensamiento, en particular la primera, están parcialmente presentes 
en  el  Perisalar  dando  lugar  a  la  emergencia  de  formas  complementarias  de 
interacción  con  el Estado.  Inicialmente,  en  su  acción  colectiva  los  habitantes de 
esta  región  han  buscado  preservar  su  semi‐autonomía  y  demandar  mayor 
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inclusión  en  el  Estado‐Nación,  a  partir  de  la  aceptación  de  procedimientos 
institucionales  estatales que permiten  la posesión de  su  territorio,  el  acceso  a  la 
educación y a infraestructura, o de eventuales acciones productivas (capítulos 2, 3 
y 5). Con  la  territorialización de estas  ideologías y  la aserción de  la  identidad de 
clase y raza, ANAPQUI ejerce un liderazgo y cierta influencia en la movilización 
política de comunidades y ayllus en busca de mayor inclusión en el Estado‐Nación 
y  mejores  condiciones  de  vida.  Lo  han  hecho  exigiendo  el  respeto  de  sus 
actividades productivas en torno a la quinua frente a abusos policiales y judiciales 
(capítulo 3) o reclamando un rediseño del Estado (capítulo 6). Así, muchas veces, 
las OECA son el detonante de la emergencia de nuevas situaciones. 

A pesar de la heterogeneidad las OECA logran guardar su cohesión. En este 
sentido,  la  incorporación  y  puesta  en  acción  por  dirigentes  y  socios  de  su 
identidad gremial y de clase y de su afecto a la organización, entendida como un 
bien  común,  permiten  preservar  la  cohesión  de  la  organización  y  asegurar  su 
innovación técnica. Así, nuestro estudio sugiere que una perspectiva analítica que 
considere  los  afectos  y  el  sentido  de  pertenencia  en  las  instituciones  puede 
contribuir  a  entender  las  OECA  en  los  Andes.  La  experiencia  de  ANAPQUI 
sugiere que en las organizaciones rurales indígenas el problema no es la búsqueda 
del equilibrio, sino  la  tensión entre  la capacidad de participación de  los diversos 
grupos e individuos y el control que intenta ejercer la tecnocracia. 

En  esto,  el  éxito de  la  acción  colectiva para  el desarrollo  en ANAPQUI no 
viene solamente de arreglos institucionales (normas, confianza, redes verticales) ni 
de  la organización racional  tecno‐administrativa exclusivamente. En buena parte 
procede  de  una  situación  de  elevada  densidad  e  intensidad  de  las  relaciones 
sociales,  es  decir  de  una  “meseta”,  según  Deleuze  y  Guattari  (1980),  que  se 
caracteriza por una calidad afectiva, emocional y material, considerada importante 
por  los  productores  y  que  orientan  su  acción  social  en  estos  procesos 
organizativos.  Frente  a  la  posibilidad  de  privatizar  e  individualizar ANAPQUI 
transformándola en sociedad anónima, la mayoría de sus socios tiene la agencia de 
cohesionarse y de  fortalecer  su organización poniendo  en acción  su  sentimiento 
afectivo y las dimensiones de gremio, de clase y de raza de su identidad (capítulo 
6). En otras palabras, el desarrollo a  través de  la acción colectiva es un producto 
social experiencial e imprevisible que no sigue los elementos de la lógica racional 
occidental  y  empresarial.  Así,  elementos  sociales  y  corporales  se  revelan 
importantes en la comprensión de las organizaciones rurales indígenas. 

De  esta manera,  ANAPQUI  es  el  resultado  imprevisible  y  cambiante  del 
encuentro de múltiples  realidades  y  vidas  cotidianas del Perisalar. En  términos 
conceptuales, ANAPQUI es casi‐simétricamente orgánica con el Perisalar. 
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Aglomerado de múltiples fuerzas vivas y creativas 
 
A  pesar  de  su  diversidad  interna  y  de  la  simulataneidad  entre  cohesión  y 
fragmentación, estos sitios sociales tienen la capacidad de aglomerar la vitalidad y 
la creatividad de las fuerzas vivas de una región. Organizaciones de productores y 
ayllus  contienen  proyectos  comunes  que  revelan  su  capacidad  de  actualizar 
elementos  significativos  de  carácter  económico,  social,  cultural  y  político,  en 
interacción con el Estado y el mercado global.  

Por un  lado, al  incorporar a  los productores a  los mercados  internacionales 
las OECA han sido vectores significativos del desarrollo de redes transnacionales 
de la quinua real y en la conversión del Perisalar en un hotspot de la globalización. 
En  su  oposición  al monopolio  empresarial  en  el  acceso  de  los  productores  al 
mercado,  estas  organizaciones  incrementan  el  carácter  vibrante  de  elementos 
significativos  como  la  quinua,  reposicionándola  en  el  mercado  como  un  bien 
global  y  enfatizando  sus  propiedades  materiales  (nutritivas  y  orgánicas)  y  su 
origen  racial,  geográfico  y  social  (“los  pequeños  productores  indígenas  de  los 
ayllus  del  Altiplano  Sur”,  capítulo  6).  En  el  Perisalar,  OECA  necesitan  de 
organizaciones  de  origen  “tradicional”como  el  ayllu  para  lograr  este 
reposicionamiento en el espacio global de un bien como  la quinua. Este proceso 
pernite a la vez encapsular y concentrar parcialmente la diversidad de iniciativas 
creativas presentes  en  esta  región  sin  implicar  su  espacialización  regional,  en  la 
medida en que se  incrementa  la pluriactividad. El  flujo global de  la quinua y  las 
múltiples  conexiones  sociales permiten  a  los productores  reinyectar   de manera 
creativa recursos económicos, ideas y discursos en nuevas actividades y discursos 
económicos, políticos y sociales (capítulos 4, 5 y 6).  

Por  otro  lado,  el  reconocimiento  por  el  Estado  de  organizaciones  de 
productores, comunidades y ayllus como  formas de organización propias de  los 
habitantes de una región, sin que éstas se le opongan, ni támpoco lo hagan frente 
al  mercado,  otorga  semi‐autonomía  a  sus  habitantes.  A  la  vez,  les  otorga  un 
espacio  para  buscar  rediseñar  el  Estado  afirmando  su  voluntad  política  de  ver 
reconocida su ciudadanía en igualdad de condiciones, al igual que su identidad y 
sus  derechos  gremiales,  raciales  y  de  clase. Así,  la memoria,  la  identidad  y  el 
afecto  revelan  la potencialidad de  la acción  colectiva    las organizaciones  rurales 
indígenas.  

En este sentido  las organizaciones rurales  indígenas son parte de  la historia 
como proceso que deja de lado algunos elementos y que incorpora otros siguiendo 
el flujo de experiencias de organización y de situaciones y como discontinuidades 
que interrumpen la cotidianidad del Perisalar y expresan los grados de ciudadanía 
e intencionalidad colectiva de los actores en sus relaciones con el Estado‐Nación y 
con los procesos de globalización que llegan a esta región. Así, las organizaciones 
rurales  indígenas  permiten  reposicionar  reminiscencias  de  un  pasado  y  de 
propiedades ancestrales, y a  la vez permiten  reclamar un  futuro que no  tiene  la 
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misma consistencia, ni la continuidad social y cultural monolítica de “lo Andino”, 
“lo Aymara” o “lo Quechua”, sino más bien incorporan nuevos elementos que dan 
curso  a  múltiples  formas  “(neo)andinas”,  “(neo)aymaras”  y  “(neo)quechuas” 
presentes en todas y cada una de las conexiones parciales.  

De esta manera, el desarrollo regional  indígena en  los Andes bolivianos no 
puede ser solamente entendido a partir de intervenciones estatales limitadas a su 
diseño  político‐administrativo  y  a  la  provisión  aún  insuficiente  de  servicios 
básicos  como  la  educación. No  se puede hacer  caso  omiso de  la  contribución  a 
estos procesos de  las organizaciones  rurales  indígenas que  componen  la  región. 
Asimismo,  este  proceso  debe  ser  visto  como  la  propiedad  emergente  de  la 
intersección  entre  diferentes  proyectos  y  visiones  de  desarrollo  y  una 
multiplicidad  de  actores  que  van  desde  estas  organizaciones  hasta  diversos 
individuos  locales y externos, pasando por empresarios privados e  instituciones 
estatales, multilaterales, bilaterales y privadas.  

 

Un sitio social de interacción entre humanos y objetos 
 

Lo  social  en  organizaciones  rurales  indígenas  en  los  Andes  corresponde  a 
ensamblajes,  compuestos  de  entidades  humanas  y  objetos  en  interacción,  que 
emergen de procesos históricos no  lineales. Las organizaciones rurales  indígenas 
en  el Altiplano  Sur  agrupan  sujetos humanos de diferentes  escalas que van del 
individuo a  la  región y a  la OECA, pasando por  la  comunidad y el ayllu. Estas 
entidades no  son una  sumatoria de agencias  individuales, ni una  totalidad,  sino 
un  espacio de  interacción y de  entrelazado permanente  entre  lo  individual y  lo 
colectivo.  No  obstante,  la  malla  de  cada  comunidad,  ayllu  y  OECA  contiene 
numerosas  líneas  de  experiencia  y  diversas  representaciones  de  individuos  y 
colectivos, que emergen de sus interacciones y de las múltiples acciones recíprocas 
que  tienen  con  su exterior. Estos entramados  contienen procesos permanentes y 
simultáneos  de  segmentación,  articulación  y  rearticulación,  que  conviven  con 
dinámicas  de  fricción,  fragmentación  y  fuga  emergentes  de  relaciones  de 
exterioridad  y  experiencias  diferenciadas  de  los  individuos.  Así,  las 
organizaciones  rurales  indígenas  son  un  campo  de  acción  social  creativo  de 
constante puesta en acción de dinámicas de cohesión y desgarre.  

La  cohesión  se  da  en  torno  a  diferentes  elementos  significativos  de  estos 
sitios  sociales.  Así  las  dinámicas  de  continuidad  y  de  territorialización  de  la 
identidad  ayudan  a  preservar  la  cohesión  de  estos  ensamblajes  y  a  consolidar 
otros  ensamblajes  de  escala  mayor  como  por  ejemplo  la  OECA  en  el  ámbito 
regional.  Son  las  experiencias  emergentes de  las  interacciones  en  este  espacio  y 
fuera  de  éste  las  que  facilitan  la  territorialización  de  identidades,  como  por 
ejemplo  la  identidad  gremial,  y  la  preservación  y  la  puesta  en  acción  de  la 
memoria y la historia de la familia, la comunidad, el ayllu y la OECA.  
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De esta manera, relaciones de exterioridad con el mercado y con instituciones 
de desarrollo privadas y públicas,  reforzadas por  la adopción por  la mayoría de 
ellos  de  maquinaria  agropecuaria,  objeto  que  constituye  un  símbolo  local  de 
modernidad,  permiten  la  emergencia  de  una  identidad  gremial  en  torno  a  la 
quinua  real  en  el  Perisalar  (capítulo  3);  proceso  que  contribuye  a  la  vez  a  la 
constitución de ANAPQUI (capítulo 6). Además, esta preferencia es reforzada por 
la  corporalidad de  la maquinaría agrícola que disminuye  la  fatiga del  trabajo, y 
por  la materialidad de  la quinua que mejora y diversifica  la  alimentación  y  los 
gustos  (capítulo 3), mejora el  ingreso y  la vivienda  (capítulo 4) y entrega nuevas 
posibilidades para hacerse la vida a través de la educación secundaria y superior y 
de actividades asalariadas y empresariales (capitulo 4). A la vez, son las relaciones 
de exterioridad,  las que territorializan  la  identidad de raza y clase en ANAPQUI 
(capitulo 6). Estos  son puestos en acción en  situaciones de  intensidad afectiva y 
física, como  la oposición a  la  fragmentación de ANAPQUI con  la retirada de  las 
regionales de Lípez, la marcha por el derrocamiento del ex‐presidente Sánchez de 
Lozada  (capítulo  6)  o  la  movilización  contra  la  detención  de  productores  de 
quinua  por  la  policía  antinarcóticos  (capítulo  3).  A  la  vez,  la  propagación  de 
nuevos conocimientos propulsa  la emergencia de demandas para  la constitución 
de Territorios Comunitarios de Origen (capítulo 5). 

Por  su  parte,  las  relaciones  de  interioridad  del  grupo,  a  veces  puestas  en 
acción en situaciones de confrontación con otros grupos, contribuyen a preservar 
la  identidad  étnica.  Ésta  se  refuerza  también  con  la  puesta  en  acción  de 
obligaciones como los cargos, que a menudo tienen una carga simbólica y física y 
afectiva.  Esta  identidad  también  se  refuerza  en  la  práctica  de  eventos  de 
intensidad afectiva y física en la comunidad y el ayllu: fiestas en las que se habla, 
ríe, baile y bebe  (capítulos 5),  luchas por  linderos  (capítulo 5) o en congresos de 
ANAPQUI en los que se interpretan aires y se usa vestimenta distintivas del ayllu 
(capitulo 6). Así, la creación de identidades que coadyuvan a la cohesión de estos 
ensamblajes  sociales  no  es  una  constante,  ni  un  legado  “forzado”  del  grupo  al 
individuo,  sino  el  resultado  emergente  de  la  manera  por  la  que  diferentes 
individuos y colectivos de un grupo interactúan y procesan estas experiencias.  

De manera  simultánea,  las  organizaciones  rurales  indígenas  experimentan 
procesos  de  desterritorialización  manifestados  en  iniciativas  individualistas  y 
faccionalistas  que  generan  tensiones,  fricciones  y  hasta  fragmentación.  Los 
individuos y grupos tienen capacidad de procesar la experiencia contenida en sus 
relaciones  de  exterioridad,  sin  relación  directa  con  alguna  categoría  socio‐
económica, profesional, generacional, migratoria o étnica. Por esto,  individuos y 
grupos  llegan  a  incorporar  de  manera  diferenciada  nuevos  conocimientos  y 
nuevas  dimensiones  de  identidad  (capítulos  4,  5  y  6).  La  consecuencia  es  que 
dentro  de  cada  una  de  éstas  categorías  existen  comunarios  que  rechazan  pasar 
cargos pero que desean preservar derechos ligados a este ejercicio (capítulo 5). En 
ANAPQUI,  las diferencias de  identidad  étnica manifestadas  en  el  regionalismo, 
divergencias en torno a la territorialización de la identidad de clase, diferencias de 
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conocimiento  en  cuanto  a  la  puesta  en  acción  de  ésta  identidad,  afectan  el 
funcionamiento económico de  la asociación y amenazan su cohesión (capítulo 6). 
También, relaciones de exterioridad con el mercado e  instituciones de desarrollo 
favorecen  la  revaloración  de  las  potencialidades  de  objetos  como  la  llama,  la 
minería y  la quinua real de Lípez dando  lugar a  la aserción de  la  identidad sub‐
regional  lipeña y  la voluntad de  fragmentar ANAPQUI  (capítulo  6). Asimismo, 
algunas prácticas vigentes  revelan  la  falta de afecto, o una ambigüedad afectiva 
hacia  la  OECA,  como  lo  revelan  ciertos  comportamientos  faccionalistas  y 
corruptos (capítulo 6).  

Esta dinámica de territorialización y desterritorialización explica la ausencia 
de  totalidad,  entendida  como homogeneidad  social y  cultural, y  la presencia de 
ambigüedad y de falta de estabilidad en las organizaciones rurales indígenas. Este 
proceso es  finalmente  la  fuerza que  reconfigura  la  realidad  regional y  la de  sus 
organizaciones,  dando  lugar  a  una  redefinición  constante  de  sus  límites,  de  su 
identidad, de sus  formas de acción, de su cohesión y de su estructura. A  la vez, 
este  curso no  es un proceso  continuo o  línea  recta,  sino un  flujo  constituido de 
heterogéneas  trayectorias  cambiantes  y  en  parte  divergentes  que  contienen 
momentos  de  estabilidad,  expresados  en  prácticas  y  significados  habituales,  y 
momentos  de  ruptura  traducidos  en  la  creación  de  nuevos  significados, 
comportamientos  y  arreglos  sociales.  Así,  los  procesos  de  fuga  modifican  la 
estructura de estas organizaciones, revelando la mutua interacción entre agencia y 
estructura. Cambios de valores y de conocimientos de una parte de los individuos 
llevan  al  abandono  de  cargos  de  filiación  andina  en  comunidades  y  ayllus 
(capítulo  5).  Por  otro  lado,  afirmaciones  de  identidades  étnicas  divisionistas  en 
ANAPQUI  llevan  a  la  instauración  de  reglas  de  calidad  de  acopio  del  grano 
(capítulo 6). Por lo tanto la mutua interacción genera cambios de ambos lados, en 
el  actor  y  en  las  instituciones. Esta  transformación  no  siempre  es  armónica  y  a 
veces está cargada de fricciones y tensiones. 

Así,  la  acción  colectiva  en  organizaciones  rurales  indígenas  no  radica 
solamente en ciertos simbolismos y normas compartidas como rituales y sistemas 
de  cargos,  en  el  cumplimiento de normas de producción orgánica y de  calidad. 
Tampoco lo hace en torno a valores “cívicos” como la confianza y la reciprocidad. 
Las  organizaciones  rurales  indígenas  no  son  algo  abstracto,  ni  tampoco  una 
esencia.  Las  estructuras  institucionales  y  culturales  y  también  la  perspectiva 
racional,  son  insuficientes  para  explicar  el  eclecticismo  de  la  vida  social 
encapsulada  en  organizaciones  rurales  indígenas  andinas  y  el  desarrollo  de  los 
ciudadanos‐indígenas  que  habitan  en  los  espacios  rurales  andinos.  Estas 
organizaciones son ante todo un campo de acción y de flujo. Están constituidas de 
una  multiplicidad  de  prácticas  concretas,  cotidianas  y  contingentes  de  sus 
miembros  que  tejen  lazos  y  elementos  significativos  comunes  entre  ellos,  como 
simultáneamente deshilan otros, a veces en medio de tensiones y fricciones, en el 
flujo  de  sus  experiencias  y  de  sus  interacciones.    Así,  estas  entidades  son  un 
espacio  de  vida  y  de  acción  social  contingente,  sujeto  a  procesos  de 
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reconfiguración  (pudiendo  inclusive  desaparecer  como  en  el  caso  de  las 
cooperativas  comunales).  De  esta  manera,  estas  organizaciones  son  espacios 
experienciales  en  los  que  interactúan  humanos  y  objetos,  que  dan  curso  a  la 
emergencia  de  identidades,  conocimientos  y  significados  concretos  y  prácticos, 
parcial o totalmente compartidos, siguiendo procesos performativos y cognitivos, 
reflexivos y corporalmente sensitivos como el esfuerzo físico, el gusto y el afecto.  

 

Disolver categorías analíticas  
 

En esta  tesis hemos estudiado prácticas sociales a  través de  las  formas de vida y 
formas productivas (capítulos 2, 3 y 4) y de comportamientos en la vida social de 
las comunidades, ayllus y OECA (capítulos 4, 5 y 6). Hemos podido observar que 
no forzosamente existe una coincidencia entre el comportamiento de individuos y 
categorías analíticas utilizadas para dar cuenta de homogeneidad o cuando menos 
similitud de actitudes entre individuos dentro de cada una de ellas. En el capítulo 
6  hemos  visto  actitudes  divergentes  entre  la  generación  de  jóvenes  asociados  a 
ANAPQUI. Por un  lado observamos,  jóvenes con y  sin  instrucción  superior que 
pretenden  anclar  su  residencia  principalmente  en  el  Perisalar  y  persiguen  una 
visión  de  modernidad  que  combina  la  inserción  al  mercado  siguiendo  cierta 
racionalidad  empresarial  con  la  lucha  de  clase  y  por  el  reconocimiento  de  los 
pueblos  indígenas  andinos.  Por  el  otro  lado,  observamos  en  oposición  otros 
jóvenes con doble residencia y nivel de instrucción superior que pretenden orientar 
la  organización  hacia  actividades  meramente  económicas  y  comerciales. 
Asimismo,  hemos  podido  ver  que  comunarios  de  una misma  generación,  con 
similar  forma de movilidad espacial y social, un mismo nivel de educación y de 
tenencia de  recursos materiales  (en  particular  la  tierra)  tienen  representaciones, 
comportamientos  y  afectividad  variable  hacia  su  comunidad  las  cuales  son 
particulares a su experiencia de vida (capítulos 4 y 5).  

Esta falta de coincidencia entre categorías y comportamientos de individuos 
y entender a las organizaciones rurales indígenas como un rizoma compuesto de 
una  complejidad  de  flujos,  nos  lleva  a  disolver  categorías  analíticas  como  las 
formas  de  movilidad  espacial,  generación,  categorías  socio‐económicas,  redes, 
comunidades,  ayllus  y  organizaciones.  Metodológicamente,  esta  disolución  de 
categorías  implica  reconstituir, observar y  seguir el movimiento de  las  líneas de 
flujo de las prácticas presentes y pasadas de los individuos y de los grupos en su 
interacción  con humanos y objetos. Este proceso de abertura de estas  categorías 
nos  permite  discernir  mejor  el  carácter  ambiguo,  multifacético  y  creativo  que 
puede existir en organizaciones, ayllus y comunidades, y entender  los efectos de 
las prácticas humanas sobre el cambio social de estas organizaciones. Desde una 
perspectiva etnográfica,  la disolución de  las categorías y el seguimiento del  flujo 
llaman por la realización de múltiples observaciones en múltiples espacios sociales 
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y  geográficos  y  la  reconstitución  de un  recuento  histórico  que  es  intertextual  e 
intersubjetivo (Kristeva, 1980). 

 

Un espacio ambiguo de multiplicidad de practicas 
 

La  relevancia  social  del  presente  estudio  está  en  tratar  de  proponer  otro 
entendimiento de  las organizaciones  rurales  indígenas en  los Andes  saliendo de 
aproximaciones  funcionalistas  y  estructuralistas de  los  años  1970‐1980. Por  otro 
lado,  el  estudio  busca  salir de  las  aproximaciones  racionales  e  institucionalistas 
que reducen los procesos de inversión, tecnología y mercado al simple papel de las 
reglas de  juego o de alianzas  institucionales. Estas aproximaciones  sólo explican 
parcialmente  la  agencia  de  actores.  No  dejan  apreciar  la  importancia  de  los 
individuos y de sus interacciones en los procesos de cambio social e invisibilizan 
la  importancia  afectiva  y  creativa  de  las  organizaciones  sociales  (comunidades, 
ayllus y OECA),  las que  son espacios de  intersección de diferentes proyectos de 
modernidad social, cultural, política y económica. 

Mi posición se basa en una visión post‐estructuralista que trata de enfatizar 
la relevancia de las prácticas y la experiencia en la creación del lazos sociales para 
describir  “lo  relacional”  en  procesos  regionales  de  desarrollo.  Lo  relacional  es 
contingente,  multifacético  y  complejo.  Esta  perspectiva  va  más  allá  de  la 
institucionalidad. Críticamente mim posición pretende entender  la pertinencia y 
los  límites de  las  regulaciones y  estructuras  a partir de  la práctica  social de  los 
actores. Así propone un entendimiento  inductivo basado en una etnografía y un 
estudio de campo extendido para poner a prueba la pertinencia o impertinencia de 
los usos hasta ahora prevalentes del concepto de capital social y de manera más 
general  de  las  explicaciones  normativas  y  estructuralistas.  La  orientación  en  el 
presente  trabajo  no  ha  sido  la  de  explicar  la  acción  colectiva  como  un  sub‐
producto (un epifenómeno) guiado por la disponibilidad de recursos (materiales, 
cognitivos,  financieros)  que  determinen  la  acción  y  la  reproducción  social,  ni 
tampoco  determinado  solamente  por  la  influencia  de  la  familia  y  los  lazos  de 
parentesco.  Nos  interesemos  en mostrar  la  acción  colectiva  como  el  resultado 
emergente de una multiplicidad de experiencias de  los actores constituidas en  la 
interacción  social,  como  protagonistas  y miembros  pacientes  de  colectividades 
sociales  cambiantes  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  del  Perisalar.  Proponemos 
entender  la  agencia  como  algo  pragmático  que  enfatiza  la  ambigüedad  en 
procesos  de  cambio  político,  social,  económico  y  cultural.  De  esta  manera,  el 
estudio del proceso de actualización de objetos significativos como la quinua real 
nos entrega una ventana a la vida social, a diferentes formas de organización y a la 
historia de una región. 

Esta tesis finalmente ha contribuido a cuestionar la distancia entre lo social y 
objetos,  asumiendo  que  su  recorte  pone  de  relieve  procesos  históricos  de 
diferenciación  individual  y  grupal,  económicos  y  culturales  de  los  habitantes 
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andinos y del Perisalar. Destacamos la importancia de la práctica y de la puesta en 
acción por los actores de sus experiencias, imaginación y deseos de cambio social, 
de su paisaje, de su región y de la relación con el Estado, mercados domésticos y 
globales y la sociedad nacional y países vecinos. 

En este estudio hemos  tratado de entregar  la  importancia de  las diferentes 
narrativas y de la variabilidad de los discursos para entender los cursos, acuerdos, 
tensiones  y  contradicciones  que  objetos  como  la  quinua  o  la  educación  han 
propulsado en la comunidad, el ayllu y la OECA. Sin embargo esto no es la única 
forma de entender  las organizaciones  rurales  indígenas en  los Andes. El estudio 
ha  sugerido que  la memoria,  la  identidad,  el  sentido de pertenencia  y  el  afecto 
hacia una región y una organización son elementos que muchas veces son parte de 
procesos y experiencias no siempre  registrados en  la narrativa del  lenguaje y de 
los discursos. En este sentido la afección es un elemento que nos lleva a entender 
el  proceso  de  cambio  más  allá  de  la  racionalidad  económica  y  nos  pone  en 
contacto  con  la  potencialidad  de  la  creatividad  de  la  acción  social  de  los 
campesinos andinos.  

Finalmente,  el  estudio  ha  enfatizado  la  ambigüedad  como  parte  de  un 
proceso de entendimiento de una modernidad compleja que nos lleva más allá del 
uso  de  categorías  bipolares  (moderno/tradicional,  andino/occidental, 
individuo/colectivo) y de las relaciones entre sujeto y objeto en una forma estática. 
Así,  hemos  tratado  de  entender  la  importancia  de  los  objetos  como  nuevos 
elementos de interacción humana que contribuyen a la emergencia a la generación 
de  procesos  de  identidad,  de  agencia  en  organizaciones  sociales  y  de  nuevas 
relaciones  con  instituciones  y mercados,  y  que  inciden  en  la  flexibilidad de  los 
límites  de  las  organizaciones  sociales  existentes,  es  decir  en  su  cambio  social. 
Nuestro  estudio  invita  a  dar  una mayor  importancia  a  la  relación  social‐objeto 
como punto de generación de nuevos marcos de análisis. 
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Resumen 
 

Esta  tesis estudia  la acción colectiva y el cambio social en organizaciones rurales 
indígenas  andinas  y  sus  efectos  sobre  el  desarrollo  social  y  económico  de  las 
comunidades  en  una  perspectiva  regional.  En  particular  nos  interesamos  en  el 
proceso histórico de desarrollo  regional y  en  la  importancia  que  tienen  en  él  las 
organizaciones rurales indígenas como espacios sociales que encapsulan diferentes 
proyectos de modernidad social, política y económica. Adoptando una perspectiva 
etnográfica,  buscamos  reconstituir  las  prácticas  y  situaciones  que  vuelven  a  las 
organizaciones rurales indígenas en espacios significativos, en los que individuos 
y grupos de personas ponen en acción de manera diferenciada sus proyectos de 
vida y  sus aspiraciones de modernidad. La pregunta central que  se plantea esta 
tesis es: ¿Qué es una organización rural indígena y cuáles son sus contribuciones 
al desarrollo regional en los Andes de Bolivia? 

Este  estudio  propone  una  visión  diferente  al  constructivismo  social  y  a  la 
acción  racional vigente en el entendimiento del desarrollo en  las organizaciones 
rurales  indígenas de  los Andes. Por un  lado, se aborda  la relevancia de  la acción 
colectiva  indígena  para  el  desarrollo  regional,  saliendo  de  aproximaciones 
esencialistas, totalizantes y estabilizantes subyacentes en trabajos sobre desarrollo 
rural  indígena en esta  región que utilizan el  concepto de  capital  social. Por otro 
lado,  explicamos  este  proceso  colectivo  de  desarrollo  como  un  proceso  más 
complejo que la mera acción racional y tecnocrática.  

Proponemos entender estas organizaciones como sitios sociales, es decir como 
espacios  contextuales  y  situacionales de  vida  social,  que  contienen  elementos u 
objetos  (materiales  e  inmateriales)  significativos.  Estos  espacios  corresponden  a 
mallas que entrelazan de manera cambiante arreglos entre entidades  (humanos y 
objetos)  y  practicas,  entendidas  como  actividades  organizadas.  Estos  elementos 
significativos  emergen  a  partir  de  procesos  de  actualización,  es  decir  de  la 
transformación de un conjunto formado de heterogéneos  individuos y objetos en 
un  aglomerado  que  no  cancela  estas  diferencias  pero  que  a  la  vez  contiene  un 
“todo”,  entendido  como  elemento  compartido,  emergente,  original  e  intensivo 
(visible). La emergencia de elementos significativos, no implica la desaparición de 
la heterogeneidad y de  la posibilidad de  cambio  social  en  estas organizaciones. 
Para  dar  cuenta  de  este  proceso,  consideramos  a  las  organizaciones  rurales 
indígenas como rizomas, es decir como mallas cuyas  líneas representan diferentes 
dimensiones  económicas,  políticas,  sociales  y  culturales  (y  también  una 
multiplicidad  de  individuos  y  grupos  de  individuos).  En  cada  una  de  las 
dimensiones  de  estas  organizaciones,  el  flujo  de  prácticas,  interacciones  y 
experiencias  de  individuos  y  grupos  con  otros  individuos  y  con  objetos 
territorializa  (uniformiza)  significado  y  elementos  significativos de  identidad, de 
afecto,  de  materialidad  y  de  normatividad,  favoreciendo  la  cohesión  de  estas 
entidades  sociales. Paralelamente, estas  interacciones y prácticas desterritorializan 



Mallas y Flujos 

 500 

(rompen) significado, generando procesos de heterogeneización, fisuras y disenso 
en las formas de vida y en los conocimientos presentes en estas organizaciones.  

La  reseña  histórica  presenta  la  vida  social  de  las  organizaciones  rurales 
indígenas a partir de la intersección de prácticas y experiencias locales de desarrollo 
con otras experiencias emergentes de otros espacios sociales. Estos contactos se dan 
dentro  y  entre  organizaciones  rurales  indígenas  locales,  y  entre  estas  y  espacios 
sociales  externos. Destacamos  cinco  espacios  de  contacto  con  el  exterior  de  estas 
organizaciones:  el mercado,  en particular  las  redes  alternativas de distribución de 
alimentos a  través de  sellos de  calidad,  los destinos migratorios,  la  educación,  los 
movimientos  sociales  y  la  intervención  institucional  para  el  desarrollo,  sea  ésta 
estatal, privada, multi o bilateral. 

Con  este  propósito  tomamos  el  caso  de  las  comunidades,  ayllus  y 
organizaciones de productores de quinua (un grano andino de alto valor nutritivo) 
de  la ribera del salar de Uyuni, en el Altiplano Sur de Bolivia. Las comunidades 
son  sitios  sociales  que  contienen  elementos  de modernidad,  como  el  deseo  de 
acceso  a  la  educación  pública,  el  goce  de  derechos  ciudadanos  en  igualdad  de 
condiciones  que  los  demás  bolivianos,  la  voluntad  de  adquirir maquinarias  y 
herramientas  agrícolas  y  de  producir  quinua  para  el  mercado  global,  la 
pluriactividad de  las  formas de vida y  la afirmación de  la  identidad  racial y de 
clase. Los  ayllus y  las  organizaciones de productores que  cobran  importancia  a 
partir  de  los  años  1980  son  sitios  sociales  de  importancia  en  la  medida  que 
contienen elementos significativos vigentes en  las comunidades. La acción social 
en  los  ayllus  contiene  identidad  étnica  y  racial  y  demandas  de  ciudadanía, 
mientras  que  las  organizaciones  de  productores  recogen  estos  elementos 
significativos retomando otros, como la producción y comercialización de quinua, 
y agregando otros, como la identidad de clase. 

De esta manera, para entender mejor  los efectos de  cambio  social optamos 
por  una  mirada  histórica  de  tiempo  largo,  considerando  a  la  vez  los  efectos 
emergentes de la intersección de prácticas y experiencias locales y externas, antes 
y durante el proceso de mercantilización de la quinua, iniciado en el Altiplano Sur 
en  1970.  Esta  dinámica  ha  intensificado  una  heterogeneidad  de  procesos  de 
cambio  social,  de  modernidad,  de  desterritorialización  vigentes  antes  de  este 
advenimiento y, a la vez, ha dado lugar a nuevos procesos de territorialización.  

La tesis se compone de siete capítulos, cinco de los cuales son principalmente 
etnográficos. El primer capítulo retoma  la posición conceptual arriba presentada. 
El  capítulo dos da  cuenta de  las  transformaciones de  las  formas de vida de  los 
habitantes  del  Perisalar  frente  a  las  fuerzas  del  mercado  y  de  procesos  de 
intervención estatal, por las que estos últimos imaginan nuevas potencialidades de 
desarrollo  y  “progreso”  a  partir  de  la  actualización  de  elementos  significativos 
comunes,  constituidos  por  la  educación  primaria  y  secundaria,  mercados  de 
diversos productos, servicios político‐administrativos y  la ciudadanía. Se destaca 
el  constante  cambio  y  la  heterogeneización  de  las  formas  de  vida  por  su 
entrelazado  con  dinámicas  nacionales  e  internacionales,  proceso  relacional  que 
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genera una creciente diferenciación social. Estos son los motores que impulsan los 
procesos económicos y productivos, y de las dinámicas sociales que se abordan en 
los subsiguientes capítulos de esta tesis. 

En el capítulo tres se muestra cómo el Perisalar transita de ser un “cold spot” 
para convertirse en un “hotspot” de  la globalización a partir de  la expansión del 
cultivo de quinua. Este proceso da lugar a la emergencia de una identidad gremial 
como un “todo” emergente que une a la región (los productores de “quinua real”). 
Esta  identidad pone de  relieve el carácter altamente  significativo y  simbólico de 
objetos  actualizados  a  partir  de  la  experiencia  corporal  como  son  la  quinua,  el 
tractor, el arado de disco y alimentos de origen externo. Este proceso  traduce el 
surgimiento de nuevas  formas de  consumo, que  trascienden  la  territorialización 
del reconocimiento del valor nutricional de  la quinua. A  la vez, este curso va de 
par  con  la  emergencia de  nuevas diferencias  en  la  racionalidad  económica. Por 
esto,  la actualización del cultivo mercantilizado de quinua no debe  considerarse 
como una propiedad totalizadora, sino como una conexión parcial significativa y 
vibrante  que  explicará  la  subsistencia  de  comportamientos  divergentes  en 
ensamblajes como la comunidad, el ayllu y la organización gremial de productores 
de quinua. 

El capítulo cuatro se enfoca en los efectos de la masiva mercantilización de la 
quinua sobre  las  formas de vida de  los comunarios y sus maneras de valorar  las 
comunidades  como  espacios  predominantes  para  poner  en  acción  estas  formas. 
Este proceso  incrementa  la movilidad y  la diferenciación  social al diversificar  la 
pluriactividad, incluidas actividades empresariales; y a la vez multiplicar ingresos 
domésticos  y  simultáneamente  acentuar  diferencias  de  ganancias.  En  segundo 
lugar,  favorece  la  adopción  predominante  de  un  patrón  de migración  circular 
entre  una  ciudad  y  la  comunidad  de  origen.  La mercantilización  de  la  quinua 
incrementa los flujos de interacción. Así, la economía doméstica en el Perisalar no 
puede  ser  entendida  de  manera  dicotomizada  entre  lo  “moderno”  y  lo 
“tradicional”, sino en  la complejidad de sus múltiples y diferenciadas  formas de 
incorporar  elementos  externos que no  implican  el  abandono  total de  formas de 
valoración preexistentes. 

La comunidad no es heterogéneamente vista como el espacio preponderante 
donde  implementar  las  formas  de  vida.  Las  formas  de  apreciación  de  los 
individuos  sobre  su  comunidad  se  construyen  siguiendo  la  experiencia  y 
socialidad de los comunarios y no pueden ser únicamente entendidas en función 
de sus formas de vida, de determinantes históricos o geográficos. Además, deben 
ser  leídas  según  las  interacciones,  situaciones y  corporalidad experimentadas en 
las trayectorias individuales.  

El  capítulo  cinco  considera  la  identificación  y  el  comportamiento  de  la 
diversidad de actores frente a sus comunidades, ayllus y respectivas instituciones 
en  procesos  de  transición,  en  la  articulación  con  mercados  e  instituciones  del 
Estado‐Nación.  En  particular,  analizamos  la  influencia  de  su  comportamiento 
sobre  la  cohesión  y  las  transformaciones de  elementos de  integración  social, de 
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transmisión de  la memoria de pertenencia y de  identidad, como son  los sistemas 
de  cargos.  Los  cambios  diferenciados  de  valores  y  significados  acaecidos  en  el 
período de actualización de objetos significativos como la quinua, de la educación, 
la  identidad  racial  y  la  voluntad  de  ciudadanía  plena  revelan  la  existencia  de 
procesos  de  desterritorialización.  Estos  no  tienen  relación  con  alguna  categoría 
social,  sea  ésta  generacional, de  género,  socioeconómica  o migratoria. Más  bien 
son contingentes y están relacionados con la experiencia social de los individuos, 
siguiendo  direcciones  cambiantes  e  imprevisibles.  Las  múltiples  trayectorias, 
interacciones y situaciones de los individuos generan diversas maneras de pensar 
y vivir elementos significativos como la identidad de raza “andina”, abandonando 
ciertos significados de raíz andina, e incorporan otros de origen estatal. A pesar de 
la  emergencia  de  tensiones,  esta  dinámica  termina  fortaleciendo  la  cohesión 
comunal a partir de la puesta en acción de la identificación, al afecto, la parentela, 
el conflicto con otros grupos y a “conexiones parciales” de conocimiento. 

El  capítulo  seis  discute  la  importancia  de  las  relaciones  de  exterioridad  e 
interioridad  en  los  procesos  de  desterritorialización  y  territorialización,  y  en  la 
cohesión  y  consolidación  de  la  autonomía  y  autogestión  de  organizaciones 
gremiales como ANAPQUI. En un contexto  local de poder difuso y de  luchas de 
poder,  el  capítulo  enfatiza  la  influencia  negativa  de  conflictos  entre  saberes 
occidentales y  conocimientos y  experiencias  locales, y presenta  la  tensión  social 
emergente de diferencias de  elementos de  identidad de  los  actores  sociales, del 
faccionalismo y de individualismo extremo. 

El capítulo enfatiza el efecto variable de la territorialización de los elementos 
de  identidad  que  cohesionan  y  desgarran  ANAPQUI.  La  territorialización  del 
significado material  de  la  quinua,  del  lazo  afectivo  con  ANAPQUI,  de  ciertas 
normas, de saberes técnicos externos sobre gestión económica e industrial, ayuda a 
mantener  esta  cohesión. En una  situación de  actualización de  la quinua  real,  la 
territorialización de  la  identidad  andina,  la demanda  compartida de  ciudadanía 
plena  en  el  contexto  nacional,  la  identidad  de  gremio  y  la  de  raza  ayudan  a 
preservar esta cohesión. Asimismo, la identidad de clase puede ser resistida por su 
territorialización  parcial, mientras  que  la  identidad  étnica,  el  faccionalismo  y  el 
individualismo  son motivo de desterritorialización  y  conflicto  constante. Pese  a 
todo,  los  procesos  de  territorialización  permiten  a  los  productores  controlar 
tensiones, defender y preservar su organización en un ambiente democrático. 

Pese a la existencia de disensos, la territorialización, siguiendo las múltiples 
dimensiones enunciadas, consolida ANAPQUI. Este proceso  implica entender  la 
vida  social  y  la  cohesión  en  bienes  comunes,  como  las  organizaciones  de 
productores,  no  solamente  a  partir  de  procesos  normativos  y  racionales,  sino 
también a partir de la puesta en ación de afecto, de una variedad de elementos de 
identidad y de múltiples dimensiones materiales de objetos significativos. 

El  capítulo  siete  presenta  las  principales  conclusiones  de  esta  tesis. 
Sostenemos que las organizaciones rurales indígenas en los Andes bolivianos son 
mallas de humanos y objetos vibrantes con vitalidad e intensidad social. En éstas 
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existen múltiples símbolos, discursos y prácticas que corresponden a la presencia 
de  conocimientos  y  formas  heterogéneos de  socializar  y pensar  la modernidad, 
que a veces conlleva tensión, fisuras y conflicto sin por lo tanto fragmentar a estas 
organizaciones.  

A pesar de su diversidad interna, estos sitios sociales tienen la capacidad de 
aglutinar  la  vitalidad  y  la  creatividad  de  las  fuerzas  vivas  de  una  región. 
Organizaciones  de  productores,  comunidades  y  ayllus  contienen  proyectos 
comunes  que  revelan  su  capacidad  de  actualizar  elementos  significativos  de 
carácter  económico,  social,  cultural  y  político,  en  interacción  con  el Estado  y  el 
mercado  global.  Por  un  lado,  en  su  oposición  al monopolio  empresarial  en  el 
acceso  de  los  productores  al  mercado,  las  organizaciones  de  productores 
incrementan  el  carácter  vibrante de  elementos  significativos  como  la  quinua,  al 
reposicionarlos en el mercado como un bien global, al enfatizar sus propiedades 
materiales  (nutritivas  y  orgánicas)  y  su  origen  racial,  geográfico  y  social  (los 
pequeños  productores).  Por  otro  lado,  el  reconocimiento  por  el  Estado  de 
organizaciones  de  productores,  comunidades  y  ayllus  como  formas  de 
organización propias de los habitantes de una región, sin que éstas se le opongan, 
otorga  semi‐autonomía  a  sus  habitantes.  A  la  vez,  les  otorga  un  espacio  para 
buscar  rediseñar  localmente  el  Estado  afirmando  su  voluntad  política  de  ver 
reconocida su ciudadanía en igualdad de condiciones, al igual que su identidad y 
sus derechos gremiales,  raciales y de clase. La memoria,  la  identidad y el afecto 
revelan  la  potencialidad  de  la  acción  colectiva.  Así,  las  organizaciones  rurales 
indígenas permiten  reposicionar  reminiscencias de un pasado y de propiedades 
ancestrales, y a la vez reclamar un futuro que no contiene la misma consistencia, ni 
la  continuidad  social  y  cultural monolítica  de  “lo Andino”,  “lo Aymara”  o  “lo 
Quechua”, sino más bien incorporan nuevos elementos que dan curso a múltiples 
formas “(neo)andinas”, “(neo)aymaras” y “(neo)quechuas” presentes en todas y cada 
una de las conexiones parciales.  

De esta manera, el desarrollo regional  indígena en  los Andes bolivianos no 
puede ser solamente entendido a partir de intervenciones estatales limitadas a su 
diseño  político‐administrativo  y  a  la  provisión  aún  insuficiente  de  servicios 
básicos  como  la  educación. No  se puede hacer  caso  omiso de  la  contribución  a 
estos procesos de  las organizaciones  rurales  indígenas que  componen  la  región. 
Asimismo,  este  proceso  debe  ser  visto  como  la  propiedad  emergente  de  la 
intersección  entre  diferentes  proyectos  y  visiones  de  desarrollo  y  una 
multiplicidad  de  actores  que  van  desde  estas  organizaciones  hasta  diversos 
individuos  locales y externos, pasando por empresarios privados e  instituciones 
estatales, multilaterales, bilaterales y privadas.  

En suma,  las organizaciones rurales  indígenas no son una  totalidad, ni una 
esencia, ni  tampoco una entidad estable. Tampoco pueden  ser entendidas desde 
un  comportamiento  solamente  normativo  y  racional.  El  estructuralismo,  el 
institucionalismo  y  el  racionalismo  explican  parcialmente  la  agencia  en  sitios 
sociales como estas organizaciones, las que más bien constituyen sitios eclécticos y 
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ambiguos, cuyos límites se redefinen constantemente en el flujo de experiencia de 
sus miembros. El desarrollo a través de las organizaciones rurales indígenas es un 
proceso  social  experiencial  e  imprevisible,  reflexivo  y  corporal,  cognitivo  y 
performativo, que contiene cohesión y desgarre. Por esto, para dar cuenta de  las 
organizaciones  rurales  indígenas  en  el desarrollo  regional, debemos  entender  la 
relevancia de prácticas y experiencia en la creación de lazos sociales para describir 
lo relacional y  lo  imaginativo en deseos y procesos de cambio social y desarrollo 
regional.  Desde  una  perspectiva  metodológica,  en  ausencia  de  una 
correspondencia entre categorías sociales analíticas y comportamientos, debemos 
disolver  estas  clasificaciones  para  seguir  y  observar  las  prácticas,  presentes  y 
pasadas, de  los  individuos y su  intersección con  los grupos,  las estructuras y  los 
objetos significativos presentes en estos sitios sociales. Así, nuestro estudio resalta 
la  importancia de estos objetos como nuevos elementos de  interacción e  invita a 
otorgar  mayor  importancia  a  la  relación  “humano‐objeto”  como  punto  de 
generación de nuevos marcos analíticos. 
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Summary 
 

This thesis studies collective action and social change in rural Andean indigenous 
organisations  and  the  effects  on  social  and  economic  development  of  the 
communities  from a  regional perspective.  In particular, we are  interested  in  the 
historical  process  of  regional  development  and  the  importance  that  the  rural 
indigenous  organisations  have  in  this  process  as  social  spaces  that  encapsulate 
different projects  of  social,  political  and  economical modernity. By  adopting  an 
ethnographic perspective, we seek to reconstruct the practices and situations that 
turn  rural  indigenous organisations  into  significant  spaces,  in which  individuals 
and  groups  of people  put  into  practice,  in distinct ways,  their  life  projects  and 
their  aspirations  of modernity.  The main  question  that  this  thesis  proposes  is: 
What  are  indigenous  rural  organisations  and  what  are  their  contributions  to 
regional development in the Bolivian Andes? 

This study proposes a different vision of  social constructivism and  rational 
action  present  in  current  studies  of  the  rural  indigenous  organisations  in  the 
Andes. On the one hand, it addresses the relevance of collective indigenous action 
for  regional  development,  leaving  aside  perspectives  underlying  essentialism, 
totality  and  stability  which  are  present  on  many  work  on  indigenous  rural 
development in this region that use the social capital concept. On the other hand, 
we explain  this  collective development process as a more  complex process  than 
mere rational and technocratic action.  

We propose the understanding of these organisations as social sites, that is to 
say contextual and situational spaces of social life that contain significant elements 
or objects, which are material and  immaterial. These  spaces  represent meshworks 
that  interweave  the  changeable  relationships  between  entities  (humans  and 
objects)  and  practices,  understood  as  organised  activities.  These  significant 
elements  emerge  from  actualisation  processes,  that  is  to  say  from  the 
transformation  of  a  series  of  heterogeneous  individuals  and  objects  in  a  group, 
that do not  cancel  out  these differences but  rather  contain  a  “totality”  of  them, 
understood  as  a  shared,  emergent,  original  and  intensive  (visible)  element. The 
emergence  of  significant  elements  does  not  imply  the  disappearance  of  the 
heterogeneity and  the possibility of  social  change within  these organisations.  In 
order  to understand  this process, we  imagine  the rural  indigenous organisations 
as  rhizomes,  that  is  to  say  like meshworks,  the  lines  of which  represent  different 
economic,  political,  social  and  cultural  dimensions  (and  also  a wide  variety  of 
individuals  and  groups  of  people).    In  each  one  of  the  dimensions  of  these 
organisations, the flow of practices, interactions and experiences of individuals and 
groups with  other  individuals  and with  objects,  territorialises  (unifies) meaning 
and  significant elements of  identity, affect, materiality and  regulation,  favouring 
the  cohesions  of  these  social  entities. At  the  same  time,  these  interactions  and 
practices  de‐territorialise  (break)  meaning,  creating  processes  of  heterogeneity, 
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fractures and dissent in the livelihoods and in the knowledge present within these 
organisations. 

The  historical  account  presents  the  social  life  of  rural  indigenous 
organisations  starting  from  the  intersection  of  local  development  practices  and 
experiences  with  other  experiences  emerging  from  other  social  spaces.  These 
contacts  occur  within  and  between  local  rural  indigenous  organisations,  and 
between  these  and  external  social  spaces. We  highlight  five  spaces  of  contact 
outside of these organisations: the market, in particular the alternative distribution 
networks of  food by means of quality  labels, migratory destinations,  education, 
social movements and  institutional interventions for development, carried by the 
State, private, multi‐ or bi‐lateral institutions. 

With this objective in mind, we consider the case of the communities, Ayllus 
and organisations of quinoa producers  (a highly nutritious Andean grain)  from 
the  edges  of  the  Uyuni  salt  flats  in  the  Southern  Altiplano  of  Bolivia.  The 
communities are social sites that contain elements of modernity, such as the desire 
for access to State education, to enjoy citizens’ rights under the same conditions as 
other  Bolivians,  the wish  to  purchase  agricultural machinery  and  tools  and  to 
produce  quinoa  for  the  global market,  the  pluriactivity  in  livelihoods  and  the 
affirmation of racial and class identity. The Ayllus and producer organisations that 
achieved importance at the beginning of the 1980s are important social sites in so 
much as they contain significant viable elements in the communities.  Social action 
in  the  Ayllus  contains  ethnic  and  racial  identity  and  demands  for  citizenship, 
while  the producer organisations  include  these  significant elements and pick up 
others, such as  the production and commercialisation of quinoa, and add others, 
such as class identity. 

In  this way,  in  order  to  better  understand  the  effects  of  social  change we 
choose  a  long‐term historical vision,  considering at  the  same  time  the  emerging 
effects of  the  intersection of  local and external practices and  experiences, before 
and  during  the  quinoa  commercialization  process,  begun  in  the  Southern 
Altiplano in 1970.  This dynamic has intensified heterogeneous processes of social 
change, of modernity, of de‐territorialisation present before its beginning and, at the 
same time has given rise to new processes of territorialisation. 

The  thesis  contains  seven  chapters,  five of which are mainly ethnographic. 
The  first  chapter  reintroduces  the  conceptual position presented above. Chapter 
two describes the transformations in the livelihoods of the inhabitants of the Peri‐
salar  faced with  the market  forces and State  interventions, as  the  latter sees new 
potentials  for  development  and  “progress”  based  on  the  actualisation  of 
significant common elements, such as primary and secondary education, markets 
with  diverse  products,  administrative‐political  services  and  citizenship.  The 
constant  change  and  increasing  heterogeneity  of  livelihoods  due  to  their 
interviewing with national and international dynamics is highlighted; a relational 
process that generates increasing social differentiation. These are the catalysts that 
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boost  the  economic  and productive processes,  and  the  social dynamics  that  are 
addressed in the following chapters. 

In chapter three it is shown how the Peri‐salar has gone from being a “cold 
spot”  to  a  “hotspot”  of  globalisation,  based  on  the  expansion  of  the  quinoa 
cropping. This process gives rise to the emergence of a trade union identity as an 
emerging “totality”  that unites  the  region  (the producers of “quinoa  real”). This 
identity highlights  the  extremely  significant and  symbolic  character of  actualised 
objects based on corporal experience  such as quinoa,  tractors, disk ploughs, and 
food  from  outside.  This  process  reveals  in  the  emergence  of  new  forms  of 
consumption  that  transcend  the  territorialisation  of  the  recognition  of  the 
nutritional  value  of  quinoa.  At  the  same  time,  this  path  also  leads  to  the 
emergence  of  new  differences  in  economic  rationality.  For  this  reason,  the 
actualisation of the commodified quinoa crop must not be considered as totalising 
property,  but  rather  as  a  significant  and  vibrant  partial  connection  that  will 
explain  the  subsistence  of  divergent  behaviour  in  collective  assemblages  as  the 
community, the Ayllu and the union organisation of quinoa producers. 

Chapter four focuses on the effects of the massive commoditisation of quinoa 
on  the community members’  livelihoods and ways of valuing  their communities 
as  predominant  spaces  to  enact  these  livelihoods.  This  process  increases  the 
mobility  and  social  differentiation  on  diversifying  the  pluriactivity,  increasing 
entrepreneurial  activities,  multiplies  family  income  and  simultaneously 
accentuating income differences. Secondly, it favours the predominant adoption of 
a  pattern  of  circular  migration  between  a  city  and  the  community  of  origin. 
Quinoa  commoditisation  increases  the  flows  of  interaction. As  such,  the  family 
economy  in  the Peri‐salar cannot be understood  in a dichotomised way between 
“modern”  and  “traditional”,  rather  in  the  complexity  of  its  multiple  and 
differentiated  forms  of  incorporating  external  elements  that  do  not  imply  the 
complete abandonment of pre‐existing forms of attributing value. 

The community is not heterogeneously seen as the predominant space where 
livelihoods  are  enacted.  The  different  interpretations  of  individuals  on  the 
meaning of community are built  from  their experiences and sociality and cannot 
only be understood on the bases of their livelihoods, or historical or geographical 
drivers.  In  addition,  they  must  be  interpreted  according  to  the  interactions, 
situations and corporality experienced in the lives of the individuals. 

Chapter  fives  treats  the  identification and behaviour of diverse actors with 
respect  to  their  communities, Ayllus,  and  respective  institutions  in processes  of 
transition, in articulation with markets and State/national institutions. Specifically, 
we analyse the influence of their behaviour on the cohesion and transformation of 
elements  of  social  integration,  of  belonging memory  and  identity  transmission, 
such as post systems. The differentiated changes of values and meaning occurring 
in the period of actualisation of significant objects such as quinoa, education, racial 
identity  and  the  wish  for  full  citizenship,  reveal  the  existence  of  de‐
territorialisation processes. These have no relationship with any social category, be 
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this age, gender, socioeconomic or migratory. Rather they are contingent and are 
related  to  the  social  experiences  of  individuals,  following  unpredictable  and 
changing  paths.  The  multiple  experiences,  interactions  and  situations  of 
individuals create diverse ways of thinking and experiencing significant elements 
such as the “Andean race” identity, abandoning certain meanings of Andean root, 
and  incorporating others of State origin. Despite  the emergence of  tension,  these 
dynamics  result  in  the  strengthening  of  communal  cohesion  driven  by  the 
enactment  of  identification,  affect,  kinship,  conflicts  with  other  groups  and  to 
partial connections of knowledge. 

Chapter six discusses the importance of external and internal relationships in 
the processes of de‐territorialisation and territorialisation, and in the cohesion and 
consolidation of autonomy and self‐administration of union organisations such as 
ANAPQUI. In a context of diffused power and local power struggles, this chapter 
emphasises the negative influence of conflicts between western wisdom and local 
experience  and  knowledge,  and  presents  the  social  tension  emerging  from 
differences  in  the elements of  identity of  the social actors,  in  factionalism and  in 
extreme individualism. 

The chapter emphasises the variable effect of territorialisation on elements of 
identity  that  unite  and  tear  ANAPQUI.  The  territorialisation  of  the  material 
significance  of  quinoa,  of  the  emotional  link  towards  ANAPQUI,  of  certain 
regulations,  of  external  technical  knowledge  about  economic  and  industrial 
management,  helps  to maintain  this  cohesion.  In  a  situation  of  actualisation  of 
“quinoa real”, the territorialisation of the Andean identity, the shared demand for 
full citizenship  in  the national context,  the  trade union and  race  identity help  to 
preserve  the  cohesion.  Likewise,  class  identity may meet  resistance  due  to  its 
partial territorialisation, while ethnic identity, factionalism and individualism are 
motives  for de‐territorialisation and  constant  conflict.  In  spite of everything,  the 
processes of  territorialisation allow  the producers  to control  tension, defend and 
preserve their organisations in a democratic atmosphere. 

Despite  the  existence  of  dissent,  territorialisation,  following  the  multiple 
dimensions mentioned  above,  consolidates ANAPQUI.   This process  implies  an 
understanding of social life and cohesion surrounding common assets such as the 
producer organisations, not only based on sets of rules and rationales, but rather 
based  on  the  enactment  of  affect,  of  a  variety  of  elements  of  identity  and  of 
multiple material dimensions of significant objects. 

Chapter seven presents  the main conclusions  from  this  thesis. We maintain 
that  the  rural  indigenous  organisations  in  the  Bolivian  Andes  are meshworks 
made  by  vibrant  humans  and  objects with  social  vitality  and  intensity. Within 
these  there are a variety of symbols, discourses and practices  that correspond  to 
the presence of heterogeneous knowledge and forms of socialisation and thinking 
of  modernity  that  sometimes  result  in  tension,  fissure  and  conflict  without 
however fragmenting these organisations. 
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Despite their internal diversity, these social sites have the capacity to gather 
the  vitality  and  creativity  of  the  forces  that  exist  in  the  region.  Producer 
organisations, communities and Ayllus contain common projects that reveal their 
capacity  to  actualise  significant  elements  of  an  economic,  social,  cultural  and 
political character, in interaction with the State and the global market.  On the one 
hand,  in  their  opposition  to  business  monopolies  with  product  access  to  the 
market,  the  producer  organisations  increase  the  vibrant  character  of  significant 
elements, such as quinoa, on repositioning them in the market as a global good, on 
emphasising  their material  properties  (nutritional  and  organic)  and  their  racial, 
geographic  and  social  (small  producers)  origins.  On  the  other  hand,  State 
recognition of  the producer organisations,  communities and Ayllus, as  forms of 
organisation of the inhabitants of a region, without their objection, awards certain 
semi‐autonomy to its inhabitants. At the same time, it provides them with a space 
to  locally  redesign  the  State,  affirming  their  political  willingness  to  make 
recognised their citizenship under equal conditions, along with their identity and 
trade  union,  racial  and  class  rights.  Memory,  identity  and  affect  reveal  the 
potential of collective action. As such, the rural indigenous organisations allow the 
repositioning of past reminiscences and ancestral properties, and at the same time 
the demand for a future that does not contain the same substance, nor the social 
and cultural monolithic continuity of  that which  is “the Andean”, “the Aymara” 
or  “the  Quechua”,  rather  it  incorporates  new  elements  that  lead  to  multiple 
“(neo)Andeans”, “(neo)Aymaras” and “(neo)Quechuas”  forms, present  in each and 
every one of the partial connections. 

In this way, regional indigenous development in the Bolivian Andes cannot 
simply  be  understood  based  on  limited  State  interventions  on  their  political‐
administrative design and the provision of still  insufficient basic services such as 
education.  One  cannot  forget  the  contribution  to  these  processes  of  the  rural 
indigenous organisations that make them up. Likewise, this process must be seen 
as the emerging property of the intersection between different projects and visions 
of  development  and  a  variety  of  actors  that  range  from  these  organisations  to 
diverse  local  and  external  actors,  private  businesses,  and  State,  multilateral, 
bilateral and private institutions. 

In  sum,  the  rural  indigenous  organisations  are  neither  a  totality,  nor  an 
essence, nor a stable entity. Neither can they be solely understood from normative 
and  rational  behaviour.  Structuralism,  institutionalism  and  rationalism  partially 
explain  the  agency  in  social  sites,  such  as  these  organisations,  which  rather 
represent eclectic and ambiguous  sites whose  limits are  constantly  redefined by 
the  flow  of  experience  from  their  members.  Development  through  the  rural 
indigenous  organisations  is  a  social  process,  experiential  and  unpredictable, 
reflexive and  corporeal,  cognitive and performative,  that  contains both  cohesion 
and  tear.  For  this  reason,  to  understand  the  rural  indigenous  organisations  in 
regional  development,  we  must  understand  the  relevance  of  practices  and 
experiences in the creation of social ties in order to describe the relational and the 
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imaginative  in  the  wishes  and  processes  of  social  change  and  regional 
development.  From  a  methodological  perspective,  in  the  absence  of 
correspondence  between  social  analytical  categories  and  behaviours,  we  must 
break up these classifications to follow and observe the practices, past and present, 
of individuals and their intersection with groups, structures and significant objects 
present in these social sites. As such, our study highlights the importance of these 
objects  as  new  elements  of  interaction  and  encourages  awarding  greater 
importance  to  the “human‐object”  relationship as a starting point  for generating 
new analytical frameworks. 
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Samenvatting 
 

Dit  proefschrift  onderzoekt  de  collectieve  actie  en  de  sociale  veranderingen  in 
rurale  inheemse organisaties van het Andes gebied en hun effecten op de sociale 
en  economische  ontwikkeling  van  gemeenschappen  vanuit  een  regionaal 
perspectief.  In het  bijzonder  zijn we geïnteresseerd  in het historisch proces  van 
regionale ontwikkeling en het belang daarvan binnen rurale inheemse organisaties 
als  sociale  ruimtes,  die  diverse  maatschappelijke,  politieke  en  economische 
moderniteitsprojecten omvatten. Vanuit een etnografische perspectief zoeken we 
naar  het  reconstrueren  van  praktijken  en  situaties  die  zich  herhalen  binnen 
belangrijke  ruimten  van  rurale  inheemse  organisaties,  waarin  individuen  en 
groepen  op  een  gedifferentieerde manier  hun  levensplannen  en  aspiraties  voor 
modernisering realiseren. De centrale vraag in dit proefschrift is: Wat is een rurale 
inheemse organisatie en wat zijn haar bijdragen aan de regionale ontwikkeling in 
de Boliviaanse Andes? 

Deze studie biedt een andere kijk op het sociaal constructivisme en actueel 
rationeel  handelen  in  het  begrijpen  van  de  ontwikkeling  in  rurale  inheems 
organisaties  in de Andes. Aan de ene kant  laat dit proefschrift de relevantie van 
collectieve actie binnen inheemse groeperingen voor regionale ontwikkeling zien, 
voortkomend uit  essentialistische,  totalitaire  en  stabiliserende benaderingen van 
onderliggend werk over rurale inheemse ontwikkeling in deze regio, die gebruik 
maken  van  het  concept  sociaal  kapitaal.  Aan  de  andere  kant  leggen  we  dit 
collectief  proces  van  ontwikkeling  uit  als  een meer  complex  proces  dan  louter 
technocratisch rationeel handelen. 

Wij  stellen  deze  organisaties  voor  als  sociale  plaatsen,  dat  wil  zeggen  als 
contextuele en situationele ruimtes van het maatschappelijk leven, die belangrijke 
(materiële en  immateriële) elementen of objecten bevatten. Deze  ruimten komen 
overeen  met  een  maaswerk  dat  de  veranderende  afspraken  tussen  entiteiten 
(mensen  en  objecten)  en  praktijken,  opgevat  als  georganiseerde  activiteiten, 
verweeft.  Deze  belangrijke  elementen  komen  voort  uit  actualisatie  processen, 
oftewel de transformatie van een heterogene set van individuen en objecten in een 
cluster  dat  deze  verschillen  niet  elimineert  en  tegelijkertijd  ook  een  ʺeenheidʺ 
bevat,  opgevat  als  gedeelde,  opkomende,  originele  en  intensieve  (zichtbare) 
elementen.  De  opkomst  van  deze  belangrijke  elementen  betekent  niet  dat  de 
mogelijkheid voor sociale veranderingen binnen deze organisaties verdwijnt. Om 
rekening  te  houden  met  dit  proces,  zien  we  rurale  inheemse  organisaties  als 
wortelstokken,  dat  wil  zeggen,  als  een  maaswerk  met  lijnen  die  verschillende 
economische, politieke, sociale en culturele dimensies representeren  (evenals een 
veelheid  van  individuen  en  groepen  individuen).  In  elk  van  de  dimensies  van 
deze  organisaties,  de  stroom  van  praktijken,  interacties  en  ervaringen  van 
individuen,  groepen  en  objecten,  territorialiseert  (egaliseert)  betekenis  en  de 
belangrijke elementen van identiteit, gevoelens, materialen en normen, de cohesie 
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van deze sociale entiteiten bevorderend. Tegelijkertijd deterritorialiseren of breken 
deze  interacties en praktijken de betekenis, daarbij processen van heterogeniteit, 
scheuring  en  tweedracht  genererend  in  het  levensonderhoud  en  de  kennis  die 
aanwezig is in deze organisaties. 

Het  historisch  overzicht  presenteert  het  sociale  leven  van  rurale  inheemse 
organisaties vanuit de kruising van lokale ontwikkelingspraktijken en ervaringen, 
met andere naar voren komende ervaringen afkomstig van andere sociale ruimtes. 
Deze  ontmoetingen  vinden  plaats  binnen  en  tussen  de  lokale  rurale  inheemse 
organisaties,  en  tussen  deze  en  externe  sociale  ruimtes.  De  vijf  belangrijkste 
ontmoetingsplaatsen van deze organisaties met de buitenwereld zijn: de markt, in 
het  bijzonder  de  alternatieve  voedseldistributie  netwerken  door  middel  van 
kwaliteitszegels, migratie bestemmingen, het onderwijs, de sociale bewegingen en 
de institutionele interventie voor ontwikkeling, zowel publiek, privé, multilateraal 
als bilateraal. 

Hiervoor nemen we het voorbeeld van de gemeenschappen, de ayllus en de 
organisaties  die  quinoa  (een  Andes  graan  met  een  hoge  voedingswaarde) 
produceren aan de oevers van de Salar de Uyuni, in het zuidelijke Andesgebied in 
Bolivia. De  gemeenschappen  zijn  sociale  plaatsen  die moderniseringselementen 
bevatten, zoals het verlangen naar toegang tot het openbaar onderwijs, het genot 
van  burgerschapsrechten  op  gelijke  voet  met  andere  Bolivianen,  de  wens  om 
landbouwmachines en gereedschappen te kopen en quinoa te produceren voor de 
wereldmarkt,  diversiteit  in  levensonderhoud  en  de  bevestiging  van  raciale  en 
klasse  identiteit. De  ayllus  en de producentorganisaties, die  aan  belang winnen 
sinds  de  jaren  1980,  zijn  belangrijke  sociale  plaatsen met  belangrijke  en  valide 
elementen binnen de gemeenschappen. Sociale actie in de ayllus omvat raciale en 
etnische  identiteit  en  de  vraag  naar  burgerschap,  de  producentenorganisaties 
verzamelen  deze  elementen  en  pakken  daarnaast  andere  belangrijke  elementen 
op, zoals de productie en marketing van quinoa, en voegen daar nog andere aan 
toe, zoals klasse identiteit. 

Om  een  beter  inzicht  te  krijgen  in  de  effecten  van  sociale  verandering,  is 
gekozen voor een langer historisch perspectief, gezien de effecten die voortvloeien 
uit de kruising van praktijken,  lokale en externe ervaringen, voor en  tijdens het 
proces van  commodificatie van quinoa, dat  in 1970  in de zuidelijke Altiplano  is 
begonnen.  Deze  dynamiek  heeft  de  heterogeniteit  geïntensiveerd  van  sociale 
veranderingsprocessen, van moderniteit en van de huidige deterritorialisering van 
voor  haar  komst,  en  heeft  op  zijn  beurt  geleid  tot  nieuwe  processen  van 
territorialisering. 

Dit proefschrift bestaat uit zeven hoofdstukken, waarvan er vijf voornamelijk 
etnografisch  zijn. Het  eerste  hoofdstuk  beschrijft  het  conceptuele  standpunt dat 
hierboven  is  gepresenteerd.  Hoofdstuk  twee  geeft  een  overzicht  van  de 
transformatie in het levensonderhoud van de inwoners van Perisalar ten opzichte 
van  de  marktwerkingen  en  de  staatsinterventie  processen,  waarbij  de  laatste 
nieuwe  potentiële  mogelijkheden  schetst  voor  ontwikkeling  en  “vooruitgang” 
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vanuit het actualiseren van belangrijke gemeenschappelijke elementen, bestaande 
uit mogelijkheden  voor  primair  en  secundair  onderwijs, markten  voor  diverse 
producten, politieke en administratieve diensten, en het burgerschap. Het belicht 
de  constante  verandering  en  de  heterogeniteit  in  levensonderhoud  door  de 
verwevenheid met  nationale  en  internationale dynamiek,  een  relationeel  proces 
dat  een  toenemende  sociale  differentiatie  genereert. Dit  zijn  de  impulsmotoren 
van  economische  en  productieprocessen,  en  van  de  sociale  dynamieken  die 
worden behandeld in de volgende hoofdstukken van dit proefschrift. 

Hoofdstuk drie laat zien hoe de Perisalar zich verplaatst van een ʺcold spotʺ 
naar een  ʺhotspotʺ van de globalisering, voortkomend uit de uitbreiding van de 
quinoa productie. Dit proces resulteert in het ontstaan van een vakbondsidentiteit 
als een opkomende “eenheid” die de  regio verbindt  (de producenten van  ʺechte 
quinoaʺ). Deze identiteit wijst op de zeer belangrijke en symbolische geactualiseerde 
objecten  voortkomend  uit  lichamelijke  ervaring,  zoals  quinoa,  de  tractor,  de 
schijfploeg en van buitenaf gebracht voedsel. Dit proces vertaalt de opkomst van 
nieuwe  consumptiewijzen, die de  territoriale  erkenning van de voedingswaarde 
van quinoa overstijgen. Tegelijkertijd gaat deze beweging hand  in hand met de 
opkomst  van  nieuwe  verschillen  in  economische  rationaliteit. Daarom moet  de 
actualisatie van de handelswaarde van het quinoa gewas niet worden beschouwd 
als  een  totaliserende  eigenschap,  maar  als  een  levendige,  belangrijke  en 
gedeeltelijke  verbinding,  die  afwijkend  gedrag  in  levensonderhoud  verklaart  in 
vergaderingen  van  de  gemeenschap,  de  ayllus  en  de  vakbondsorganisatie  van 
quinoa producenten. 

Hoofdstuk vier beschrijft de effecten van de massale commercialisering van 
quinoa op het levensonderhoud van de gemeenschapsleden en op hun manier van 
het  beoordelen  van  de  gemeenschap  als  plaats  om  hun  levensonderhoud  te 
realiseren. Dit proces verhoogt de mobiliteit en de sociale differentiatie wanneer 
pluri‐activiteit  zich  diversifieert,  bedrijfsactiviteiten  daarbij  inbegrepen;  en 
vermenigvuldigt het bovendien huishoudelijk inkomen en benadrukt tegelijkertijd 
de verschillen in winst. Ten tweede bevordert dit het aannemen van een circulair 
patroon  van  migratie  tussen  de  stad  en  de  gemeenschap  van  herkomst.  De 
commercialisering  van  quinoa  verhoogt  de  stroom  van  interacties.  Zo  kan  de 
binnenlandse economie  in de Perisalar niet worden gezien als gedichotomiseerd 
tussen  ʺmodernʺ  en  ʺtraditioneelʺ,  maar  als  de  complexiteit  van  meerdere  en 
verschillende  manieren  om  externe  elementen  binnen  te  brengen,  dat  niet  de 
algehele afstoting van de bestaande waarden betekent. 

De  gemeenschap  is  niet  heterogeen,  gezien  als  de  toonaangevende  ruimte 
waar  het  levensonderhoud  wordt  uitgevoerd.  De  manier  van  beoordelen  van 
individuen  over  hun  gemeenschap  wordt  opgebouwd  uit  de  ervaring  en  de 
gemeenschapszin van de  leden van de gemeenschap  en kan niet  alleen worden 
begrepen  in  termen  van  levensonderhoud,  historische  en  geografische  factoren. 
Bovendien moeten ze worden begrepen als de interacties, situaties en lichamelijke 
ervaringen in individuele trajecten. 
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Hoofdstuk vijf beschrijft de identificatie en het gedrag van de diversiteit van 
actoren  ten  opzichte  van  hun  gemeenschappen,  de  ayllus  en  respectievelijke 
instituties  in  veranderingsprocessen,  en  in  de  gemeenschappelijke  markten  en 
instellingen van de natiestaat. In het bijzonder analyseren we de  invloed van het 
gedrag  op  de  cohesie  en  de  veranderingen  van  de  elementen  van  sociale 
integratie,  overdracht  van  herinneringen  van  samenhorigheid  en  van  identiteit, 
zoals  rolverdeling. Duidelijke  veranderingen  van waarden  en  betekenissen,  die 
optreden in de periode van actualisatie van belangrijke objecten, zoals de quinoa, 
onderwijs, raciale identiteit en volwaardig burgerschap, onthullen het bestaan van 
deterritorialiseringsprocessen.  Deze  hebben  geen  verband  met  enige  sociale 
categorie, of het nu om generatie, geslacht, sociale economie of  immigratiestatus 
gaat.  Ze  zijn  eerder  aangrenzend  en  gerelateerd  aan  de  sociale  ervaringen  van 
individuen,  op  basis  van  veranderende  en  onvoorspelbare  richtingen.  De 
meerdere trajecten, interacties en situaties van individuen genereren verschillende 
manieren  van  denken  over  en  beleven  van  belangrijke  elementen,  zoals  de 
“Andes”  identiteit, daarbij afstand doen van bepaalde Andes wortels, en andere 
van  de  staat  afkomstige  integrerend.  Ondanks  de  opkomst  van  spanningen, 
versterkt  deze  dynamiek  juist  de  samenhang  binnen  de  gemeenschap  rond 
identificatie,  genegenheid,  verwantschap,  conflict  met  andere  groepen,  en 
“gedeeltelijke aansluiting” van kennis.  

Hoofdstuk zes bespreekt het belang van externe en  interne betrekkingen  in 
de  processen  van  desterritorialisering  en  territorialisering,  en  in  de  cohesie  en 
consolidatie van onafhankelijkheid en zelf‐management van vakbondsorganisties 
zoals  ANAPQUI.  In  de  lokale  context  van  diffuse macht  en  van machtsstrijd, 
benadrukt  het  hoofdstuk  de  negatieve  invloed  van  conflicten  tussen  westerse 
kennis en lokale kennis en ervaringen, en presenteert het de sociale spanning  die 
voortkomt uit de verschillen van elementen van identiteit van sociale actoren, de 
factiezucht en extreem individualisme.  

Het hoofdstuk benadrukt het variabele effect van de territorialisering van de 
elementen  van  identiteit,  dat  ANAPQUI  samenbindt  en  scheurt.  De 
territorialisering van de materiële betekenis van quinoa, van de emotionele band 
met ANAPQUI, van bepaalde normen, en van de externe technische kennis over 
het economisch en industrieel management, helpen in het onderhouden van deze 
samenhang.  In een  situatie van de actualisering van de echte quinoa, helpen de 
territorialisering van de Andes identiteit, de gezamenlijke vraag naar burgerschap 
in de  nationale  context,  en de  raciale  en  vakbondsidentiteit,  in  het  behoud  van 
deze  samenhang. Verder kan de klasse‐identiteit worden  tegengewerkt door de 
gedeeltelijke  territorialisering,  terwijl  de  etnische  identiteit  de  reden  is  van 
voortdurende  desterritorialisering  en  conflict.  Toch  staan  de 
territorialiseringsprocessen de producenten  toe om spanningen onder controle  te 
houden en hun organisatie te behouden in een democratische omgeving.  

Ondanks  het  bestaan  van  afwijkende  meningen,  consolideert  de 
territorialisering ANAPQUI volgens de voorgenoemde multi‐dimensionaliteit. Dit 
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proces  omvat  het  begrijpen  van  het  sociale  leven  en  de  cohesie  in 
gemeenschappelijke  goederen,  zoals  de  producentenorganisaties,  niet  alleen 
vanuit de normatieve  en  rationele processen, maar ook vanuit de  realisatie van 
genegenheid, van een verscheidenheid van identiteits‐elementen en van meerdere 
materiële dimensies van belangrijke objecten.  

Hoofdstuk zeven bevat de belangrijkste conclusies van dit proefschrift. We 
stellen dat de  inheemse rurale organisaties in de Boliviaanse Andes een levendig 
maaswerk  zijn  van  mensen  en  objecten,  met  sociale  vitaliteit  en  intensiteit. 
Hierbinnen  bestaan  verschillende  symbolen,  discoursen  en  praktijken,  die 
overeenkomen met de  aanwezigheid van kennis  en heterogene manieren  om  te 
socialiseren en het moderniteitsdenken, dat soms  leidt  tot spanning, scheuren en 
conflict, zonder daarbij deze organisaties te fragmenteren.  

Ondanks de interne diversiteit, hebben deze sociale plaatsen de capaciteit om 
de  vitaliteit  en  de  creativiteit  van  de  levenskrachten  van  een  regio  samen  te 
brengen. Producentenorganisaties  en de  allyus  bevatten  gezamenlijke projecten, 
die hun capaciteit laten zien in het actualiseren van belangrijke elementen met een 
economisch, sociaal, cultureel en politiek karakter, in interactie met de staat en de 
wereldmarkt. Aan de ene kant, in tegenstelling tot bedrijven met een monopolie in 
de toegang van producenten  tot de markt, vergroten de producentenorganisaties 
het levendige karakter van belangrijke elementen, zoals de quinoa, om zich in de 
markt als een mondiaal goed opnieuw te positioneren, door het benadrukken van 
hun  materiële  eigenschappen  (voedzaam  en  biologisch)  en  hun  raciale, 
geografische en  sociale oorsprong  (de kleine producenten). Aan de andere kant, 
verleent  de  erkenning  door  de  staat  van  producentenorganisaties, 
gemeenschappen en allyus als organisatievormen, kenmerkend voor de inwoners 
van een regio, semi‐autonomie voor haar  inwoners, zonder dat die zich tegen de 
staat  verzetten.  Tegelijkertijd  geeft  het  hun  ruimte  om  te  zoeken  naar  de 
herinrichting  van  de  staat,  daarmee  de  politieke  erkenning  van  hun  gelijk 
burgerschap  manifesterend,  evenals  hun  identiteit  en  hun  raciale,  klasse‐,  en 
vakbondsrechten.  Geheugen,  identiteit  en  genegenheid  laten  de mogelijkheden 
van collectieve actie zien. Zo  laten  inheemse rurale organisaties herpositionering 
toe  van  het  verleden  en  van  voorouderlijke  eigenschappen,  en  maken  ze 
tegelijkertijd aanspraak op de  toekomst, die niet dezelfde consistentie bevat, nog 
de sociale en culturele monolitische continuiteit van ”de Andes”, ”de Aymara” of 
”de Quechua”, maar die nieuwe elementen  integreert, die gestalte geven aan de 
veelvoudige  vormen  van  ”(neo)andes”,  ”(neo)aymaras”  en  ”(neo)quechuas”, 
aanwezig in alles en elk van de gedeeltelijke aansluitingen.  

Zo  kan  de  regionale  inheemse  ontwikkeling  in  de  Boliviaanse Andes  niet 
alleen worden begrepen vanuit de staatsinterventie, gelimiteerd tot de politieke en 
bestuurlijke  vormgeving  en    de  nog  onvoldoende  basisvoorzieningen,  zoals 
onderwijs. De bijdrage aan deze processen van de  rurale  inheemse organisaties, 
die deel uitmaken van de regio, kunnen niet worden genegeerd. Bovendien moet 
dit proces worden gezien als een opkomende eigenschap van de kruising  tussen 
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verschillende projecten  en visies van ontwikkeling  en  een veelheid van  actoren, 
variërend  van  deze  organisaties  tot  diverse  lokale  en  externe  individuen,  via 
particuliere  ondernemers,  en  multilaterale,  bilaterale  en  private 
overheidsinstellingen. 

Samengevat,  de  rurale  inheemse  organisaties  zijn  niet  volledig,  nog  een 
essentie, nog  een  stabiele  entiteit. Ook kunnen  ze niet begrepen worden  vanuit 
normatief  en  rationeel  gedrag.  Het  structuralisme,  institutionalisme  en 
rationalisme  verklaren  slechts  gedeeltelijk  het  agentschap  (agency)  in  sociale 
plaatsen  zoals  het  in  organisaties  is.  In  plaats  daarvan  zijn  sociale  plaatsen 
eclectisch en dubbelzinnig, en in de stroom van ervaringen van de leden worden 
haar grenzen voortdurend opnieuw gedefinieerd. De ontwikkeling via de  rurale 
inheemse organisaties is en sociaal proces, onvoorspelbaar en ervaringsgebonden, 
reflecterend en fysiek, cognitief en handelend, dat samenhang en scheuren bevat. 
Daarom,  rekening houdend met de  rurale  inheemse organisaties  in de  regionale 
ontwikkeling, moeten we het belang van de praktijken en de ervaringen begrijpen 
in  het  creëren  van  sociale  banden,  voor  het  beschrijven  van  haar  relaties  en 
verbeeldingen in de verlangens en processen van sociale verandering en regionale 
ontwikkeling.  Vanuit  een  methodologisch  perspectief,  bij  het  ontbreken  van 
correspondentie tussen sociaal‐analytische categorieën en gedrag, lossen we deze 
classificaties op door het volgen en observeren van de praktijken,  in verleden en 
heden, van  individuen en hun kruising met groepen, belangrijke objecten en de 
huidige  structuren  in  deze  sociale  plaatsen.  Zo  benadrukt  dit  onderzoek  het 
belang van deze objecten als nieuwe elementen van interactie en nodigt het uit om 
groter belang te hechten aan de relatie ”mens‐object” als een generatie van nieuwe 
analytische kaders.  
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Ha  trabajado en proyectos de  investigación sobre agricultura y sociedad en 
los Andes bolivianos en varias oportunidades. Con el Instituto de Investigaciones 
para el Desarrollo (IRD) de Francia ha estudiado en 1991 las estrategias domésticas 
de  uso  de  los  recursos  forrajeros  por  ganaderos  del Altiplano  Central.  Con  el 
Instituto con el Instituto Real de Trópico  (KIT) de  los Países Bajos  tomó parte en 
1995 de un estudio de las formas de vida de los habitantes del Norte de Potosí y 
del norte de Chuquisaca. En el año 2007 inició su participación como investigador 
de  la  Escuela  de Altos  Estudios  en Ciencias  Sociales  (EHESS)  de  Francia  en  el 
marco de un consorcio de  investigación  liderado por el  IRD con el propósito de 
entender  los determinantes y  los procesos  sociales y  ambientales que  afectan  la 
sostenibilidad de producción de quinua en el Altiplano Sur. Finalmente, ha sido 
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docente  en  la  “Maestría  de Desarrollo Rural”  de  la Universidad Mayor  de  San 
Simón,  Cochabamba,  Bolivia,  impartiendo  el  módulo  sobre  “organizaciones 
económicas indígeno‐campesinas y globalización”. 

Después de haber experimentado una trayectoria de vida alternada entre el 
mundo de la intervención para el desarrollo y la investigación sobre el desarrollo, 
el  autor  ha  decidido  orientarse  profesionalmente  hacia  a  este  último  rubro  en 
instituciones académicas y de investigación latinoamericanas. 
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Annex to statement 
Name Pablo Laguna 
PhD candidate, Wageningen School of Social Sciences (WASS) 
Completed Training and Supervision Plan 
 
 
 

  Name of the activity  Department/Institute   Year  ECTS* 
A) Project related competences 
  Seminar  “La  Gestión  Económica‐ 

Ambiental  en  las  cadenas  globales 
de mercancías en Bolivia” 

UMSS‐Tilburg University, 
Cochabamba, Bolivia 

2000  2 

  16th IFSA Symposia   Santiago, Chile  2000  2 

  Xth IRSA Congress  Rio de Janeiro, Brazil  2000  2 

  XIth IRSA Congress  Trondheim, Norway  2004  2 

  ACRALENOS Seminar  PUCP/Université  de  Pau, 
Lima, Peru. 

2007  2 

  3d  International  Coloquia  on 
Fairtrade,  

CIRAD,  Montpellier, 
France 

2008  2 

  53th  International  Congress  of 
Americanists 

D.F., Mexico,  2009  2 

  3d ISDA Symposia  INRA,  Montpellier, 
France 

2010  2 

  VIth CEISAL Congress  Toulouse, France  2010  2 

 

B) General research related competences  

  Writing Research Proposal  RDS‐WUR  1998  6 
 

C) Career related competences/personal development 

  Teaching  Course  “Indigenous‐
peasant economic organisations and 
globalisation” 

UMSS,  Cochabamba, 
Bolivia 

2003  4 

  Research  internship,  Equeco 
Research Project 

EHESS, Paris, France  2007‐2009  2 

         
  Total (minimum 30 ECTS)      30 
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